【外科失樂園／志志】
一個人究竟需要吃幾種藥？或，一個醫師究竟該開幾種藥？
在醫學上或超出醫學的範疇，總有著太多的矛盾。
五十多歲的王先生因為腹股溝疝氣住院，預計要接受疝氣修補手術。志志過去探望，打個招呼。他才進到病房不久，一整布袋行李還堆在床上，尚未安頓。
「王先生，明天幫你開刀喔。」
「好好好…大概什麼時候啊？咳！」
「上午大概九點多，會送開刀房。」
「咳！咳！好好好…謝謝！謝謝！」王先生邊道著謝，一邊咳著：「醫生，不好意思啦，我這個咳嗽老毛病，十多年了。咳咳！」咳嗽時會讓腹壓增加，因此慢性咳嗽會導致腹股溝疝氣的發生及惡化。這該是他疝氣的主要原因。
「王先生，你平常有沒有服用什麼藥物？」術前通常會把這些事問清楚。
「有啊有啊！我有高血壓、關節痠痛、氣管不好、又有糖尿，咳咳！藥有好幾種哩。」
「有沒有帶過來？讓我看看。」志志向他討了藥袋。
「有有有，有帶過來。來來來，我來拿…咳咳…」王先生彎了腰去解開行李，最上層是只大塑膠袋，老舊的袋子裝得滿滿。他提出來交在志志手上，道：「咳咳！全部攏在這裡…咳！」
「這…這都是你的！？志志甸了甸沉沉的藥袋，滿是訝異：「怎麼這麼多啊？」
「對啊！對啊…咳！」他點點頭，伸手來打開塑膠袋，一邊解說：「這包是血糖藥，一天三次，三餐飯後吃，是在市立醫院拿的。」
「這兩個是血壓藥，白色的一天一顆，咳！紅色那一顆早晚吃。這是署立醫院心臟科王醫師開給我的，已經吃四五年了。」
「咳咳！這兩個是吃酸痛的，平常吃這一種，一天一顆，這個不會傷胃，吃保養的；要是痛得比較厲害，就再多吃另外這種，藥力比較強，效果很好。」
「這是安眠藥，有時候睡不著，我都吃這一排，以前吃半顆就有效，現在要吃一顆才行。嘉南療養院那個精神科醫師，很有名，醫術高明！咳咳咳！」
「攝護腺是這一種，蔡主任開的，他作人很風趣！白色的，咳！也是吃睡前。」
像藏寶箱似的，他掏出了一樣又一樣形形色色的藥袋子。如數家珍，細細解說著每一種藥的來歷、用法及用量。講完了這一串，袋子裡還剩著一大疊藥袋子，用橡皮筋束在一起。
「怎麼還有這麼多？」志志忍不住問。
「剩下的是吃氣管，吃咳嗽。華正綜合醫院內科的蕭主任開給我的。「咳！」他用兩隻手把藥袋捧出來，嘴裡誇獎著：「那個主任實在很好，他最清楚我的狀況了，都給我很好的藥，而且都讓我一次拿三個月的藥呢。咳咳咳！」
「止咳、化痰、保養、支氣管擴張…」他一一翻開藥袋，翻書似的介紹著。
「這是胃藥，我年輕的時候有潰瘍，一定要加胃藥；這是軟便劑，效果很好，有吃大便就順，沒吃就拉不出來…咳！」
「這是抗生素，蕭主任幫我聽肺部，咳咳咳！說我的小支氣管有發炎，會積痰，所以要吃抗生素，咳！才不會變成肺炎，一天三次，飯後吃。」志志光看那厚厚得藥袋，已是暈頭轉向，聽他這麼解說更是感到糊裡糊塗。抗生素是醫學上相當倚重的藥物，但沒什麼道理是該長期服用，還一次領三個月份。
「這裡還有促進腸胃蠕動和消脹氣的藥，蕭主任實在很好，都有一起開給我。咳咳！」
「這是抗組織胺…咳咳！」王先生講著學名，聽得出是老經驗的吃藥達人：「我有時候會流鼻水，所以也要一起吃。咳咳！只要天氣變化，鼻子癢癢的，我就會多吃兩顆。」
志志仔仔細細數過，王先生每天服用的藥總共是一十八味。他每天便這樣吃著方圓十公里內每一家醫院，聽說來傳聞中的名醫所開的藥，年復一年。
這一十八味藥裡頭，還有好些個是可有可無的“味素藥”，這種藥實際上並沒有太大的功效，可說“食之無味，棄之可惜”，在臨床上偶而開立都是為著一些心理層面的功效。說來有趣，讓人“感覺有效”的藥，常常比“真的有作用”的藥更受歡迎，也會有更高的遵醫囑性。
志志還發現，言談之間王先生對開藥越多的醫師越是讚不絕口。高明、用心、客氣、認真…什麼好話都說盡了，似乎也暗示著志志該好好效法，才能成為一個得人疼的好醫師。
一個人究竟需要吃幾種藥？或，一個醫師究竟該開幾種藥？
在醫學上或超出醫學的範疇，總有著太多的矛盾，而醫師及患者的認知上也有著深深的鴻溝。
人都不喜歡藥物，因為那提醒著疾病之所在；卻又總希望能為日漸走下坡的健康作點什麼。排斥著藥物，卻又希望藥物能有著神奇功效。當處方籤上出現了幾個藥物，許多人會開始憂心著傷腎、傷胃、傷心肝；但假使批價單上頭什麼藥都沒有時，又突然感到不安，或者會多少感到不甘，都已經花了錢如何能空手而回？
醫師總希望用少點兒的藥物，但遇上深植人心的觀念時，又不得不作出妥協。瘀青要不要抹藥？不用。傷口需不需要上藥膏？不用。感冒有沒有藥醫？沒有。有沒有“腦針”可以顧腦袋？沒有。這些都是天天會遇上的問題，答案也都是如此地簡單明瞭，但這些個答案很難讓人滿意，甚至是根本沒人相信。試圖要一個一個地教導正確但與認知相違的觀念，得費上好大的氣力，而結果不但常是徒勞無功，更還導致許多的不信任與衝突。究竟該花許多口舌教了讓大家懂，還是輕輕鬆鬆地開出一條藥膏皆大歡喜？“對”的觀念不盡然能讓大家接受；那退一點想，“不太對”的觀念既然也沒有大害，那又何苦執著？醫學很多時候也像婚姻一樣，總要兩個人心甘情願，有包容，有溝通，有退讓，非要爭個對錯，理直氣壯，只有兩敗俱傷。
雖然說，很多時候可以妥協，但，有件事還是要講明白。
當醫師只開少少種藥時，並不是他小氣，他是為了病人好。單純而有效的用藥，可以方便服用，也免掉許多不必要的副作用。
當醫師開出十幾、二十種藥時，也絕對別以為他是善心慈悲，這根本糊塗荒唐！會一股腦開出十多種藥的醫師，其中必有蹊翹。這些個醫師或許會在患者間贏得歡心，贏得美名，但這種作為甚是可議可論。
天底下永遠找不到一個恰當的衡量來論斷“誰人是好醫師？”。但倒是有一個簡單的法子，可以偷偷告訴了大夥兒。如果您見到處方籤上洋洋灑灑一二十種藥物配上花式的給藥頻次，那這位大醫師要不是燒壞了腦子，那肯定就是渾球大壞蛋！
「醫生，出院要帶什麼藥回去吃啊？」王先生臨出院時，這樣子問。
「帶個止痛藥就行了，過兩天就會好很多。」志志告訴他，這樣的傷口疼痛還挺有限的。
「這個止痛，跟我平常吃的藥會不會有衝突啊？」王先生問。
「應該不太會。如果擔心的話，你就會痛的時候再吃就可以了。」
「喔…那消炎的要不要來一點？」
「醫生，咳！你不開點藥，讓傷口快一點好嗎？」
「啊…都不用吃抗生素喔？那傷口感染怎麼辦？咳咳！」
「還有…咳！我貼紗布，皮膚不知道會不會過敏，要不要…」
志志面帶著微微笑，彷彿見到了一個畫面。在榕樹下搭棚子的麵攤裡，客倌兒拉嗓子喊著：「老闆！海帶、花生、豆干、大腸頭給我切一盤來！」
志志頸子上掛著毛巾，拭著汗水，哈著腰，還要問：「那請問可樂、啤酒、烏龍茶，要不要來一點？大杯還是小杯？」
★志志的部落格：http://surgeon.pixnet.net/blog
這篇文章對你有幫助嗎?
