為何當病患說出「我好冷」 急診室醫師就知道有人情況危急了?
【文/選自臉譜《我在一樓急診室的人生》,作者詹姆斯.馬斯卡利克】
流動有各種不同的種類。急診室的流動、醫院的流動,還有在人體血管中的流動。身為醫生,我們所受的訓練是要特別留意最後一種。流經我們體內的液體各有不同名稱,例如血液或脊髓液,那是無視於地球引力的變動海洋,會來回滲漏,之後排出。
人體每天都有兩公升的水流出,會透過呼出的霧氣離開,也會透過皮膚與尿液排出。天氣熱的時候會流失比較多,發燒時更多。腹瀉時,大量病菌在你的胃酸中存活下來,在你腸子內大啖食物,有毒的軍隊使你原本你緊密的連結鬆開,於是水分湧出。如果湧出的速度比你補充的速度還快,你就會乾涸,留下的鹽分會使你死亡。
體內的變化是不停歇的。每個零件都會更換,有些部分會故障,或被分解得更小,打造成新的東西。體內的一切必須動個不停,才能創造出新的。如果血管中沒有足夠的液體產生大而緩慢的搏動,把東西四處推,就會以快速的小搏動取代。這麼一來,我們會心跳加速:八十。九十。一百。一百四十。
那可不妙。
再嚴重一點,如果繼續排出水分,心臟就會乾得無法跳動,導致血壓往下掉,開始休克。這個過程開始失靈。這是最後能見到的跡象。
「我⋯⋯好⋯⋯冷。」
聽到這句話,外傷急救室的護理師與急診醫生就知道,有人距離忽然死亡僅有幾步之遙。
這感覺迫在眉睫,即使在記憶中我彷彿也碰觸得到。那種恐懼令人難忘,其他人必須親身感受,才能體會。正因如此,你不能透過電腦教學,或只是捐錢。在試算表上列出死於腹瀉的孩童或死於生產失血過多的產婦人數,並不會不寒而慄。你必須親上火線,與問題搏鬥,同時傾聽哀嚎,才會知道為什麼情況危急。否則就只是個遺憾,無法從中累積出任何長久的成就。
我曾在納米比亞與索馬利亞之間一條乾燥、狂風吹拂的道路上,經過坦克與大砲護衛隊。上百支部隊的士兵遮住眼,抵擋陽光與飛沙。在我後方,五十萬索馬利亞人住在帳篷中,再後方是他們拋下一切,剛穿越的模糊邊界。部隊並未在營區停下。
戰事越漸嚴重之後,邊界兩邊都有人到此地停留,多數人逃到世上最大的難民營—達達阿布。不久,產房的地上躺滿產婦,而餵哺中心滿是行走了幾個星期、口渴舌燥的孩童。途中幾乎沒有什麼水,數以千計的難民突然抵達難民營後,會發現水也多不到哪裡去,絕對不足以洗滌衣服或身體。
數以千計的人離家時,只帶了能帶的東西。為了規畫用水,就需要花時間掘井,或是用卡車載送每人少少十公升的水,供煮食、清潔、洗滌與飲用。十公升聽起來似乎充分,甚至奢侈,直到你發現每個加拿大人一天就使用了三百公升的水。這多出來的兩百九十公升用來把排泄物沖進下水道、灌溉啤酒花來釀啤酒,或是推入焦油層以獲取石油。不久的將來,人類就會為了剩餘的水交戰。衣索比亞築壩攔下了尼羅河水。埃及與蘇丹很焦慮。葉門首都已經乾涸,洛杉磯也是。中國絕大多數的井水都受到污染。這情況來得比我們想像得還快。
如果沒有水,成年人會在五天內死亡,孩子更快。有些家庭缺水太嚴重,因此一到這裡,地上有什麼水他們都喝。雖然用布過濾過,但水依然色深污穢,漂浮著細菌。
在烈日下,哺育中心外鋪著白色塑膠布的白色桌子上,躺著一排脫水的孩子。在一些病到無法吞嚥的孩子細瘦手臂上,護理師設法綁一圈橡膠手套,而幾秒後,負責讓液體流進心臟的塌陷血管,就會膨脹到能把針插入。我總是無法看到那扁扁的血管,找不到黑色皮膚下細如鉛筆筆芯的東西,但護理師鮮少錯過。每當孩子哭泣,母親們總是咯咯地安慰。
靜脈導管及通過導管中心的血與水,讓婦女能在大量失血的生產過程中生存下來,使液體能流到危及生命的乾燥中。以相同長度而言,直徑兩倍的導管能讓流量多十六倍。這是摩擦力的問題,管徑粗的導管有較多流速較快的內層。我的老師總是反覆問,如何治療假想中瀕死的病人?我重複答案的次數相當頻繁,使答案幾乎連成一個單字:「兩條大管徑點滴流速調快。」
我們把鹽水滴入這些孩童體內,有些會活下來,有些會死去。同時有一份研究出現,確認了我們從經驗中學到的事:若水流得太快,有些人反而會讓肺部淹水,喘氣而死。但很難分辨哪些人會發生這情況,哪些人又需要盡快輸液。
.作者:詹姆斯.馬斯卡利克
.譯者:呂奕欣
.出版社:臉譜
.出版日期:2018/06/30
關於《我在一樓急診室的人生:現代醫學的邊境來信,一位人道救援醫師的自白與生命省思》
二十四篇時間跨度逾十年、交錯在衣索比亞與加拿大急診室的故事,
人道救援醫師以行醫札記,向急診室的悲歡、貧病、絕望與希望,深深致意。
推薦閱讀
延伸閱讀
同類文章
消化權威 林肇堂的「寒單爺」歲月
消化醫學權威名醫林肇堂 竟然當過「寒單爺」
名醫與疾病的對話/膽道專家爆膽囊炎 急返台微創動刀
台灣77偏鄉僅五名眼科醫師 攝影師化身打擊惡視力助攻
美女醫師闖深山行醫 病人一句感謝溫暖她的心
會看病還會修水電 阿里山居民健康靠他們守護
這一天我在發燒篩檢站/流感高峰期 卻來了卡魚刺患者
除夕夜我在生產房/圍爐一半落跑 迎接除夕寶寶
除夕夜我在急診室/當我斥責家屬 真相卻令人心痛……
這一天我在急診室/八成小病衝急診 醫護忙到翻白眼
這一天我在安寧病房/我的老病人 等我送他最後一程
這一天我在急診室/過年請下屬吃大腸麵線 柯文哲自嘲「無情無義的長官」
急診護理長過年值班 家屬做這件事讓她落淚
最難忘的除夕 老教授在安寧病房等我送他最後一程
患者小病衝急診 春節值班醫護年年翻白眼
除夕夜魚刺插喉 這位耳鼻喉科醫師救了她
美女醫師圍爐一半落跑 為了迎接除夕寶寶
「孩子的書屋」 幫孩童翻轉人生
棄醫改當心理師 他守護台東孩子心理健康
專家觀點/讓腳休息!根治前蹠痛 別走遠路
我的經驗/穿鞋穿到前蹠痛 愛美整慘自己
名醫與疾病的對話/骨折又得知罹癌 張天鈞學會放慢步調
紀念葉英堃教授…最後一堂醫學教育的課
我的經驗/心肌梗塞突襲 生死兩樣情
專家觀點/發病年輕化 三分之一完全沒前兆
窮人醫師 杜元坤助安寧患者 躺著離世
醫話日常/阿公的宅急便水果
只是誤吞一個尖硬棗核 卻把主任醫師嚇到崩潰
名醫與疾病的對話/打完球胸痛昏倒 才知心臟有問題
500美金的愛心 馬偕醫神救援柬國心臟破洞男童
猜你喜歡
新手爸疼兒改抽電子菸 醫師:一樣害己害人
起床後上廁所竟猝死 她發生了什麼事?
我的經驗/心肌梗塞突襲 生死兩樣情
影/偏頭痛救星超微針灸平時保養 醫師教3招緩解
韓國瑜戴S腰帶並穿襪子睡覺 醫師:「母湯啦…」
玻尿酸微整形 為何2個月就消風?
咳嗽有痰該吐出來? 醫師:可吞下去,除非這二種情況
白髮是天生?醫師說還有這些原因易造成白髮
濫用事後避孕藥 女大生亂經誤以為懷孕
3C用太多 小心針眼大爆發
鼻涕顏色真能代表感冒嚴重程度?耳鼻喉科醫師這麼說
網傳「腋下夾寶特瓶」治鼻塞?耳鼻喉科醫證實:可緩解
早洩 快求醫別信神油別害羞
想要及早預防失智 這個動作和打麻將效果相當
跟候選人握手請小心! 醫師:可以擊掌代替
衛生棉條好乾爽,可以當成護墊用嗎?婦科醫師解答
長針眼需要就醫?眼科醫師教3招讓你自己好
醫師談護嗓:壓低音量 多喝水 少菸酒、消夜
退化性關節炎族 注意這5點也能攻百岳
手指脫皮別亂撕!女子隨手拔倒刺化膿劇痛 嚴重恐截肢
不是五十肩,為何肩膀痛不欲伸?
學會這8點 男人床上久一點