親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

當呼吸出現這樣的聲音 急診室醫師:那是病況最嚴重的患者

2018-07-19 11:58臉譜 文/摘自《我在一樓急診室的人生:現代醫學的邊境來信,一位人道救援醫師的自白與生命省思》

【文/選自臉譜《我在一樓急診室的人生》,作者詹姆斯.馬斯卡利克】

圖/ingimage
圖/ingimage

呼吸。

預防災難發生,遠比急忙彌補有效,雖然寫起來不那麼刺激。不過,如果有人睡著了,爛醉如泥但沒有受傷,則讓她側躺,上面的腿彎曲,放在下方的腿前面。這麼一來,要是她咳出什麼,隔天早上也只需要清理一團亂。而不是一具屍體。你若讀過搖滾明星在睡夢中英年早逝的故事,那經常是因為他們身邊沒有朋友幫忙這樣做。你沒那麼常聽到這情況,是因為未寫下暢銷名曲的酗酒者人生過得多麼孤單,實在鮮為人知。

突發疾病的治療比較戲劇性。進展緩慢的疾病就算能康復,也得花更長時間與更多力氣,才能恢復平衡。被撞鬆的肩膀只要用力一拉即可歸位,但是被關節炎卡得難以動彈的肢體卻可能永遠無法復原。呼吸道若有塊蘋果卡住,只要拍個背就能吐出。但癌細胞擠壓喉嚨的速度可能很慢,導致你根本沒有察覺,直到你聽見空氣通過越來越狹窄的空間時,發出粗啞的哨音。

咻—、咻—咻—咻—。

這哨音稱為「喘鳴」(stridor)。你對這聲音會越來越敏銳。

我第一次以學生身分來到急診室時,幾十個監測器嘟嘟響,爭取注意力。某個病人在吐,另一個病人痛苦吶喊。「快走!」一名護理師嚷道,推著某種機器經過。我身處於看不出任何規律的世界,於是我先擬訂第一條法則:閃開。

在這裡待久了之後,我已習慣新環境,也承擔起越來越多責任。如今我也成了混亂場景中的一分子。雖然四周聲音不斷冒出,但只有三種會讓我停下:(一)廣播,要我馬上出現在某處的緊急狀況;(二)血氧濃度監測器發出越來越沉的「嘟、嘟嗚—、嘟嗚嗚—」的聲音,代表病人血氧濃度變低;(三)喘鳴,這憤怒而低沉的哨音,代表病人呼吸道正在關閉,原因可能是癌症、感染、燙傷,或是某個女子在牢房中皮帶上吊,而皮帶拉斷呼吸道之後的瘀傷擴散。

這聲音像鼾聲,但音調較高,也更不祥。它比吸氣更大聲,因為橫膈膜吸氣的拉力產生負壓,讓組織緊縮。呼吸道正在消失的紊亂堪稱世上最危險的聲音之一,有時甚至是一個人發得出最後一個能讓人聽見的聲音。

這聲音不常聽見,但一聽難忘。我上一次是在衣索比亞。有個年輕人墜樓,送到我們鐵皮屋急診室。他頭裂開、滿口鮮血,呼吸聲粗啞。

我問其中一個衣索比亞的住院醫生:聽見沒?那是世界正在崩潰的聲音。

若呼吸道沒能保持開啟,我們就沒多少選擇。將硬式呼吸管,通過柔軟舌頭與發出鼾聲的喉嚨後方,碰到氣管硬硬的環狀軟骨,如此能讓體內與外部的連結保持開放。但如果這個洞永遠消失,例如被太多癌細胞、血液或腫脹堵住,則必須在頸部切出開口。

我就讀醫學院時,在課堂上練習,也在夢裡練習,練習對象越來越接近真的活人。起初,我對著假人彎腰,擠壓一根管子,讓橡膠對著橡膠,把這管子壓進毫無表情的臉,化學霧氣刺激我的眼睛。一年後,我在手術室外,和走廊上等著手術、胃部翻騰的緊張病患聊天。我看著他們的嘴唇移動,卻沒在聽他們的話,因為他們很快就會失去意識,屆時就是呼吸道最重要。他們會吸入氣體、睡著,而咫尺外的麻醉醫生會把工具遞給我,擔心我用葉片的金屬手柄抵住病患的上排牙齒,去尋找那和筆差不多大的洞。但我沒有抵住病患牙齒,而是照她的話,從她手上抽出工具,於是管子像玻璃一樣滑進去。

之後,我到了急診室。有些人爛醉如泥,胃裡滿是啤酒,在街上被打得血淋淋。也有老太太被送進來,最後一次有人看見她們時,是前一晚在樓梯頂端。還有鬍子上滿是棕色尼古丁污漬的壯漢,呼吸太過急促,無法安靜坐著。我也見過衣索比亞的年輕男子從五樓高的地方,墜落到一堆尤加利棍子上,從做白日夢變成活生生的夢魘。

我不太在乎他們說的話,比較在乎他們的身體。要在活人身上放管子並不容易,若他不是快死了,就把他變得接近死亡的樣子會比較容易處置:讓他陷入無意識,用箭毒毒害他的肌肉。這麼一來,他就會和假人一樣靜靜躺著。這樣他們的脖子會放鬆,讓我把扁平葉片伸進他的舌頭後方,也能用力拉高他的下巴,讓歪斜的聲帶開口更容易看見。他麻痹了,所以不會嘔吐。只是也沒有呼吸,這就比較令人驚慌了。

此刻約有九十秒的時間將管子定位,之後血氧會開始往下掉,而體內維持血氧的過程也開始鬆懈。那些時刻劃分得清清楚楚,彷彿時間充裕。但只要出現一次「嘟、嘟嗚—、嘟嗚嗚—」聲,未來會迅速成為過往。

我站在後方,遠遠看著這墜樓的男子。急診室聲音嘈雜,多得我難以聽清楚任何一種。這裡太大聲,沒有血氧濃度監測器。

一名年輕醫生在病人頭邊,專心處理呼吸道。他已用箭毒麻醉了病人。九十秒。

一。二。三。

手機燈光。對,我想起來了。有人用手機燈光對準病患的嘴巴,設法照亮呼吸道。

五十。五十一。

他說,插進去了。他站著,眉毛上有汗水。笑容點亮了房間。

但他其實沒有插進去。兩分鐘後,年輕男子心跳變快,然後變平,死了,沒有呼吸。一個一角大小的管子,在他食道下方。

.書名:我在一樓急診室的人生:現代醫學的邊境來信,一位人道救援醫師的自白與生命省...
.書名:我在一樓急診室的人生:現代醫學的邊境來信,一位人道救援醫師的自白與生命省思
.作者:詹姆斯.馬斯卡利克
.譯者:呂奕欣
.出版社:臉譜
.出版日期:2018/06/30

關於《我在一樓急診室的人生:現代醫學的邊境來信,一位人道救援醫師的自白與生命省思》

二十四篇時間跨度逾十年、交錯在衣索比亞與加拿大急診室的故事,

人道救援醫師以行醫札記,向急診室的悲歡、貧病、絕望與希望,深深致意。

急診室
喘鳴

延伸閱讀

同類文章

名醫與疾病的對話/胃腸科名醫忙到5天沒排便 宿便太多腸阻塞

醫病平台/ 人生下來都是殘缺的一半,直到找到另一半才算完整!

醫病平台/結婚68周年的91歲幸福夫妻 先生唸婚前寫給太太的信給她聽,把承諾用一生時間去實現

讓醫療與教育平等!陳宥達,展臂接住遲緩兒

醫病平台/醫師對病人如何用愛心說誠實話

醫病平台/醫師眼中台灣病人求醫的心理

醫病平台/緩和療護也協助喪親家人走出哀傷

救了許多原不存在的孩子,白色巨塔鬥爭卻讓他重拾畫筆…婦產科權威陳持平,被醫務耽誤的藝術家

醫病平台/轉身之前,告別之後! 隨著年歲的增長,關係的練習開始從「生離」轉向了「死別」

醫病平台/走出喪親之痛的三大步驟:關懷至親、建立興趣、參與社群

醫病平台/「病人的需求究竟為何?」 請病人固定的回診,才能時刻看到病人的需求

名醫與疾病的對話/骨科名醫健檢才知有糖尿病 輕忽小傷口致動刀住院

外科醫師怎會變成樹木醫師?肝硬化讓他從頂峰人生慢下腳步

醫病平台/「你的情況很不樂觀,請做好心理準備」該如實把病情告知病患,還是只告知家屬?

醫病平台/協助病人面對病情、接受治療

醫病平台/如果時光倒轉,我會堅持放回父親的鼻胃管嗎?

在醫學界專研幹細胞,在文壇書寫台灣原住民故事!《傀儡花》斜槓暢銷作家陳耀昌,本業是血腫科醫師

醫病平台/守護「看、聽、動、食、樂、智」六大內在能力,預約健康的老年生活

醫病平台/「老衰死」老人醫學該上的課

醫病平台/當個「老而快樂」的智慧老人! 盡管時光不停地流逝,心中定會留下許多美好回憶

遵從父命棄文從醫,卻始終無法壓抑對文學的迷戀!陳克華,擺盪在文學及醫學之間

醫病平台/感恩夫妻白頭偕老 陳榮基的莫非定律:太太永遠是對的!

醫病平台/新冠餘生,賺回此生!

醫病平台/臺灣百年前疫情的「懷思憑弔」 疫情烽火下的我見我思

名醫與疾病的對話/膝蓋2度受傷 骨科醫師自療

從癌症治療到安寧緩和…台灣癌症醫學之母彭汪嘉康:「為病人多做一點,就不會遺憾」

醫病平台/全民防疫運動:從個人情緒免疫保健談起

醫病平台/ 全民防疫運動 新冠疫情之省思

醫病平台/ 令人懷念的劉惠敏

醫病平台/ 在世上有苦難,在主裡面有平安

猜你喜歡

潘懷宗罹癌化學去勢治療 涉詐333萬「能站起來」就到庭

龍劭華糖尿病纏12年曾暴瘦8公斤 醫研判4情況釀死因

左腦萎縮罕病纏身 詹雅雯認當媽30年「什麼都值得」

龍劭華驚爆猝逝 曾暴瘦8公斤、糖尿病纏身12年

農藥超標!北農抽檢1025件蔬果 高達2853公斤銷毀

龍劭華昏倒高雄送醫前過世 享壽68歲

替四叉貓驗抗體恐挨罰 禾馨診所:為什麼一般人不能知道自己抗體?

68歲龍劭華糖尿病纏身12年,在沙發上猝逝 ! 網不捨《含笑食堂》3實力演員「都已成天使」

苦等第二劑卻一直打不到,擔心疫苗保護失效? 研究顯示「這種疫苗」第一劑效力撐最久! 

服血壓藥不能吃柚子 這些飲品也不能混某種藥吃

無聲殺手「胰臟癌」! 因症狀不明確患者發現都很後期,五年存活率不到5%

中秋處理烤肉食材小心魚蝦刺手! 急診醫曝「危及3大症狀」:恐致命

什麼是暈針?當「暈針」發生時如何處理、如何避免暈針的發生

打疫苗頭暈癱軟是暈針還是休克?醫曝5項辨別指標

中國大陸進口辣椒粉驚檢出蘇丹紅 遭退運2000多公斤

亞洲換肝之父陳肇隆微傳記今發表 影響力足以「定潮」

吃藥配柚子「超毒」! 除了葡萄柚跟柚子,這些食品都不能跟藥一起吃

羅一鈞也愛用 疫情記者會幕後的字幕功臣是他們

診斷工具/巴金森病潛伏20年 AI人工智慧助精準預測

青光眼用藥發現不純物 回收32萬瓶

名醫與疾病的對話/胃腸科名醫忙到5天沒排便 宿便太多腸阻塞

私密處是女人第二張臉 國內首間婦科美學診所開幕

東洋備89萬劑流感疫苗 公費對象可於10月1開打 

食藥署同意基改靈芝液可做食品原料 孕婦、授乳者避食

疫情下的居服員/遇疫實習中斷 照服員生力軍少了兩萬

擋非洲豬瘟!11月起疫區進口快遞不得併袋託運 這幾處沒納入

為兒打拚且歷經婚變和癌症! 70歲的彭玉燕花了20年努力不懈 ,為肯納兒打造終老的家

天涼好個秋/秋季去燥潤肺 多吃白色食物

網球運動員為何在揮拍時吼叫?其實是一種跨感官策略

癌細胞怕熱是錯誤的觀念! 醫:喝溫熱水和熱敷,只會加重發炎反應

天涼好個秋/食補健走勤養生 為老年儲備能量

贊助廣告

留言