自80年代至今,《波城杏話》、《急診室的春天》、《實習醫生格蕾》,這些關於醫院的影集總是吸引我,一季一季的看下去;感動落淚之際,難免自嘲「太入戲了吧,不過是編劇群經驗老道的橋段!」現實生活中,我覺得醫師都很傲慢,高高在上,病人和家屬只能接受醫師的決定,不能有意見。醫師不可能為病人付出情感,投入甚深,種種根深蒂固的偏見,在47生日當天,被徹底扭轉。
一如往常的日子,早起準備上班,卻在淋浴結束前發生血流不止的狀況,我鎮定的觀察,再打電話請假,獨自一人到臺中署醫掛急診。路上車水馬龍,我恍惚的想著或許是癌症,進了醫院之後,不知是否能健康的返家。應該恐懼的我異常冷靜,感謝主,賜給我豐富的一生,求主保守我的家人以及我的國家,求主赦免我的罪。
躺在急診室的病床上,醫護人員忙著量血壓、打點滴、抽血、詢問病史,待情況穩定後,急診室醫師告訴我醫師在開刀房,結束後會馬上過來檢查。我望著右手邊的白板,今天值班的醫師是劉仁杰,真幸運,剛好是我習慣看診的醫師。急診室醫師說要輸血,我拒絕了,認為不需要,她有些困擾的離開病床,數分鐘後回來轉達劉仁杰醫師的話:「劉醫師說他人在手術房,但心繫妳的病情,希望妳還是要輸血,手術完他就會來看妳。」啊!我似乎太任性了,尷尬之餘,乖乖接受輸血的醫囑。
約一個小時後,劉醫師快步走來,問了幾句決定立即內診,檢查時他緊張的說:「裡面有長東西,可能是病變,要趕快到醫學中心。」異常冷靜的我只說:「醫師,我孤家寡人的,沒有先生和孩子,如果不接受手術或化療,可不可以開強效止痛藥給我?」沒想到一向溫和的劉醫師生氣了,他說:「說這些都太早了,妳不要跟我說這些。」他離開後,護士過來勸我不要放棄,一定要去醫學中心檢查,如果不治療,癌症後期會一直血崩,需要不斷地輸血。原來,癌症沒有我想得這麼簡單,單靠止痛劑就能夠一路好走。
以為劉醫師生氣不理我了,沒想到他是去整理資料,告訴我去找某位婦癌醫師。劉醫師閱人無數,看到我敷衍的態度,知道這個病人口是心非,根本不會去,他伸手輕按我的膝蓋鼓勵,我反而安慰滿臉擔心的劉醫師:「醫師謝謝,我信上帝,我不怕」。劉醫師有些無奈的離開,原來是到辦公室上網查門診時間、寫轉診單,並且把急診與過去的病歷都準備好,方便我轉診時的醫師運用。
劉醫師拿著轉診單快步走向病床時,熱切的說某某主任的門診時間,但可能掛不到,但是拿轉診單過去可能會掛得到;他又解釋,其實榮總的每位醫師都很強,不一定要讓主任看。劉醫師的積極與對病人的態度讓我非常震驚,我以為,醫者父母心僅存在於不可考的傳說,只是連續劇裡的演出;我很慚愧,自以為是的偏見,幼稚又膚淺。我有些擔心會感動的落淚,只好勉強笑著謝謝劉醫師,現在沒問題了,要他別理我,去忙其他的事。
醫師們可能無法體會,對某些女人而言,中止姙娠的痛苦和罪惡感,是永遠癒合不了的傷痕。我想償還,所以坦然面對「可能是癌症」的報應;心底的壓力因為罹病的可能性而完全釋放,未曾如此輕鬆的我感謝主給予贖罪的機會,因為我活該。
拔掉輸血針頭後,我向急診室悉心照顧的護士謝謝,素昧平生的她又勸我一定要去治療,計劃落跑的我愣了一下,竟然脫口而出:「今天下午就會過去,謝謝」。我不知道她的名字,她卻這樣關心我,反觀我對自己健康的冷漠,彷彿置身事外的路人。
下午到台中榮總,果然因為轉診單的關係,掛到專攻婦癌,葛裕民醫師門診很前面的7號,啊,好巧!和在台中署醫急診室時的床號一樣,是Lucky 7。葛醫師是位非常溫柔、細心的醫師,雖然外貌嚴肅,但是女人可以把放心的把自己交給他治療。一週後的門診,葛醫師告訴我切片結果是良性,但是建議切除,避免日後發生病變。
47的生日在驚濤駭浪中渡過,台中署醫的劉仁杰醫師和急診室的醫護人員們、台中榮總的葛裕民醫師及診間親切的護理人員們,謝謝你們,送給我一份永難忘懷的生日禮物,這是最棒、最特別的生日禮物。前些日子得知劉仁杰醫師請一年的侍親假回鄉,希望劉醫師不要忘記殷殷期盼,需要您守護的病人們,因為有您的照顧,是如此幸運的事。
這篇文章對你有幫助嗎?