【文、圖／選自臉譜《外科醫生與瘋狂大腦決鬥的傳奇》，作者山姆‧肯恩】
我不會用正躺的姿勢睡覺，或者該說，我不敢這樣睡。用這種姿勢睡覺，我常會陷入某種神遊狀態，我的心智會從夢中醒來，身體卻無法移動。在這個睡與醒的交界處，我依然可以感知到周遭事物：陽光穿過窗簾流淌進來，行人從樓下街道走過，毛毯在我翹起的腳尖上搭帳篷。我告訴身體，該打個哈欠，伸展一下，起床開始新的一天，結果卻什麼都沒發生。我再次發出命令——動啊，你——然後那命令就像回音一樣彈回來，沒人理睬。我努力，我掙扎，我使勁想要動動腳趾或皺皺鼻子，但都無效。那感覺，就是被化為一尊雕像。這是夢遊的相反症狀——睡眠癱瘓症（sleep paralysis，也就是俗稱的鬼壓床）。
最糟糕的部分是恐慌感。因為醒了，我的心智期待我的肺部能暢快地深呼吸，期待能感覺到喉嚨膨脹，感覺到胸骨向上隆起十五公分。但我的身體，因為還處於生理上的睡眠狀態，只能淺淺地吸上幾口氣。我感覺快窒息了，漸漸的，恐慌開始在胸口悶燒。甚至連現在，只是把這經驗寫下來，我都會感覺到喉嚨一陣緊縮。
雖然我的情況聽起來已經夠糟了，但有些睡眠癱瘓症比這更慘。我的這類插曲通常不會上演太久，只要像禪宗大師一樣全神貫注，抽動我的右小指，往往幾分鐘內就能打破。不過有些人的插曲會拖上好幾個小時，甚至折磨一整夜：有位韓戰的退伍士兵覺得，一次睡眠癱瘓的經驗比他十三個月的戰鬥生涯還恐怖。有些人會在白天打盹時陷入這種狀態。有個可憐的英國女人，曾因此被宣告死亡三次，有一次還在太平間醒來。有些人則是會有靈魂出竅的經驗，感覺自己的靈魂在房間裡飄來晃去。最不幸的一些人還會感覺到一種邪惡的「存在體」，某種女巫、惡魔或夢魘，壓在他們的脖子上打算把他們悶死。（nightmare﹝夢魘﹞這個字裡的「mare」，就是一種喜歡蹲在人類胸膛上的女巫。）今天，有些人還會把這種癱瘓的感覺編成被外星人綁架的故事；認定自己正被外星人捆住，接受儀器檢測。
事實上，睡眠癱瘓當然沒有向超自然世界敞開大門。年輕時我可能這麼想，但睡眠癱瘓不能為身╱心二元論提供證據：心智不會出現在身體之外，無法獨立於身體而存在。睡眠癱瘓其實是腦部運作的自然副產品。這種副產品特別會在人腦三個主要部分溝通不良時出現。
一是包含腦幹（brainstem）在內的腦底部，控制我們的呼吸、心率、睡眠模式和身體的其他基礎功能；腦幹也會和附近的小腦密切合作，小腦是一個皺巴巴的球狀物，位於腦部後方，有助於動作協調。有時，我們會把腦幹和小腦統稱為爬蟲類腦（reptile brain），因為它們的功能跟鬣蜥的腦部相去不遠。
圖／選自臉譜《外科醫生與瘋狂大腦決鬥的傳奇》
圖／選自臉譜《外科醫生與瘋狂大腦決鬥的傳奇》
第二部分是所謂的哺乳類腦（mammal brain），位於顱骨的內部深處，就在腦幹北邊。哺乳類腦負責將感官輸入轉發到四處；它也包含邊緣系統（limbic system），可以捕捉記憶、調節情緒、區分愉快和糟糕的經驗。和受本能驅動的爬蟲類腦不同，哺乳類腦很容易學習新事物。當然，有些神經科學家嘲笑哺乳類腦和爬蟲類腦的分法太過簡化，儘管如此，這依然是思考腦部低階區域的有用方式。
這兩個下層區域都是控制自動化歷程（automatic processes），處理那些我們沒有想到或想要的事物。這塊自動駕駛區讓腦部的最外層部分，也就是靈長類腦（primate brain），可以專心處理高階責任，人類尤其如此。我們可以進一步將充滿皺褶的靈長類腦分成四葉：一、額葉（frontal lobe，靠近腦的前額），發起行動並協助我們安排計畫，做出決定和設定目標；二、枕葉（occipital lobe，靠近腦部後側），處理視覺；三、頂葉（parietal lobe，靠近頭頂），把視覺、聽覺、觸覺和其他感官結合成「多媒體的」世界觀；四、顳葉（temporal lobe，靠近腦的側邊，太陽穴後方），協助我們產生語言，辨認物體，連結感官與情緒。
圖／選自臉譜《外科醫生與瘋狂大腦決鬥的傳奇》
爬蟲類腦、哺乳類腦和靈長類腦不斷交換訊息，通常是透過化學物質，它們各式各樣的內部結構，可以幾近無縫地共同合作。幾近。
在爬蟲類腦的內部深處，有腦橋（pons）存在，腦橋是腦幹裡大約二點五公分長的一塊隆起物。當我們睡覺時，腦橋會把訊號經由哺乳類腦傳到靈長類腦，在那裡把夢激活，啟動做夢機制。做夢期間，腦橋也會派送訊息給它下方的脊髓，命它產生化學物質，使你的肌肉軟弱無力。這種暫時性的癱瘓可以阻止你把惡夢真實演出，讓你不至於逃出臥房或向狼人揮拳。
雖然這種無法動彈多半能提供保護，但有時也會出現後座力。仰睡可能會讓喉嚨裡的氣道塌陷，讓肺部吸不到氧氣。這不是什麼大問題，如果你睡覺時沒癱瘓也沒做夢的話：大腦裡負責監控氧氣值的部門，會稍稍喚動你的身體，讓你處於半醒狀態，然後你會哼個幾聲，轉轉頭或翻翻身。不過，如果你處於睡眠裡的做夢期，為了讓肺部取得氧氣，大腦就必須命令腦橋停止癱瘓你的肌肉。但腦橋並不是每次都會服從命令，原因可能是某個化學物質失衡，或是某根神經磨損失靈。於是，雖然大腦成功把你的心智喚醒了一些些，但它卻無法關掉會讓你癱瘓的化學物質，你的肌肉依然軟弱無力。
事情由此急轉直下。如果這種交界狀態持續下去，等到心智完全甦醒，感覺到不對勁，就會啟動一個包含杏仁核（amygdala）在內的迴路，杏仁核是哺乳類腦裡面放大恐懼的一個結構。打或逃反應（fight-or-flight response）湧現——這讓問題雪上加霜，因為不管打或逃你都辦不到。恐慌就是從這裡開始。再說一次，有些人的情況比恐慌嚴重許多。至少對我而言，只要我的心智醒來，正在做的夢就會停止。但有些人不是這樣：他們從來不曾完全擺脫做夢狀態。他們對周遭動靜半警醒著，身體是癱麻的，大腦還持續召喚那些荒唐無理的夢境。由於人的心智很會捕風捉影，製造假性連結，於是他們把這些幻想裡的角色和他們的癱瘓聯想在一起，彷彿其中有某種因果關係。難怪有些人對魔鬼和外星人深信不疑：他們真的看到和感覺到它們。
所以，沒錯，這就是我再也不敢仰睡的原因之一。雖然睡眠癱瘓的經驗令我害怕，但它確實讓我學到有關大腦的寶貴知識：一切都是環環相扣。一開始真的只是一些化學物質往下進到我的爬蟲類腦，要是我順著一連串的骨牌反應走得夠遠，能夠耐住性子讓它跑完從化學物質到細胞到迴路到腦葉的流程，我就不可能對人類心智裡最精緻的這塊領域有所了解，和超自然信仰有關的領域。沒想到腦袋裡的一個小故障，竟然能滾成一顆這麼大的雪球。
事實上，關於神經科學和不同神經結構之間的互動，我讀得越多，越能理解這種滾雪球的情況並不罕見。腦袋裡的細微瑕疵，總是會導致奇怪但顯著的後果。有時，這些瑕疵會把整個系統一筆抹消，像是語言或記憶。有時，則會讓某個非常具體明確的東西死掉。毀掉神經元的一個小節點（node），會讓人認不出蔬菜水果，但其他食物卻不受影響。毀掉另一個小節點，會讓人失去閱讀能力，但還是有書寫能力。還有一些其他故障，會把有如幻影般的第三隻手，釘在某人的軀體上，或是讓他以為，自己胳膊末梢的那隻手是別人的。整體而言，這些瑕疵揭露出大腦如何演化，如何組成，而我知道，單靠這類案例，我就可以寫出一整部大腦的自然史……
關於《外科醫生與瘋狂大腦決鬥的傳奇：神經學奇案500年，世界最古怪病症的不思議之旅》
Amazon、Goodreads年度科普好書
獲獎無數暢銷科普作家、《消失的湯匙》《小提琴家的大拇指》作者又一力作
妄想、創傷、癲痴、復原，瘋頭瘋腦的人類史
這篇文章對你有幫助嗎?
