林思偕／醫學是不確定的科學

在三十年的兒科診療工作中， 難免會碰上一些撲朔迷離的案例。潛在嚴重的疾病，早期可能症狀輕微。

例如盲腸炎可能像胃痛；心肌炎可能像腸胃不適；致命葡萄球菌感染看起來像過敏性皮膚炎。

「後見之明」總是睿智的，只是當時已惘然。

某天午夜，我的手機收到簡訊：一名住院病人的檢驗報告顯示極不正常的「驚恐值」。  

那是前一天門診看的孩子，從外院轉診過來。高燒不退，看起來蠻虛弱的，倒在媽媽懷裡一動不動，除了有點蒼白外，理學檢查找不出任何異常。

「孩子沒有發燒的時候，吃和睡OK嗎？活動力還好嗎？」

「還好啊，除了發燒，一切和往常一樣。」

「目前看起來可能是某種病毒感染， 症狀拖得有點久， 我開立一些檢查確認一下。」

「應該不用吧。我們前幾天已經在外院做過檢查了。」

我從雲端病歷瀏覽了先前醫師開的藥和做的檢驗，確實只有點輕微的不正常。

「先前的醫師開了一些藥吃了有沒有改善？」我問媽媽。

「我看藥物七、八種混在一起，去Google一下它們的副作用， 就不敢給孩子吃了。」

我總覺得哪裡怪怪的，心中升起一股不安。望著電腦左思右想，直到被護理師喚醒 :「林醫師，後面還有很多病人要看呢。」

我決定壓抑心中的不安繼續看下一個病人，突然孩子就在我眼前吐了一大口。

我強烈建議媽媽讓孩子住院做檢查。可是她是上班族，請假不易，有點為難。我只好先開點藥給孩子，預約一周後回診。

下班回家的路上，我的心思仍留在醫院。媽媽會給孩子吃我開的藥嗎？等一個星期才回診會不會太久？孩子的哭鬧聲，家屬擔心的面容，讓我寢食難安。

我聯絡值班住院醫師，知道後來孩子被帶回急診住院，證實得了「敗血症」。媽媽一直問：「為什麼會這樣？」

某種醫學知識，不在教科書上，隱晦難以描述，但確實存在。它來自經驗，一種模糊的記憶痕跡，指向某種病情不祥的梗概，卻說不出細節。

病人像座山，山在虛無飄渺間；像瞬間移動的光影，隨時換位。孩子眼神飄忽，讓人難以捉摸。

我事後回想，當天看了幾個和他症狀類似的孩子，也是只能在委婉的解釋後，讓孩子回家休息，然後暗自祈禱。

最怕聽到同儕對我說：「你還記不記得你看過一個病人……他現在又回來了。」內心開始鬼影幢幢。

壞事會發生，這是一種醫用統計學。醫學這一行，唯一確定的事，就是什麼也不能確定。

有時讓我牽腸掛肚的病人，竟安然回診；有時狀況惡化的病人，後來也沒有怪罪我的意思。我不能確定明天會如何，我只能激動地感謝上蒼。

我決定驅車趕往醫院。我是那孩子的attending（主治醫師）。原本對attending這個字不求甚解，行醫多年，我才真正了解attending這字的真正意涵：傾聽、解釋、陪伴和等待，為病人困心衡慮，是在病人心中醫師最被珍視期許的作為。

思緒戛然而止於子夜空蕩的醫院停車場。一個信念變得澄明清澈----能和孩子並肩作戰，是我的責任，也是我的榮幸。我是那孩子的attending。

敗血症

這篇文章對你有幫助嗎?

實用 不實用