林思偕／住院病人是最弱勢的族群 處於人生最易脆的時刻

一位醫學生首次披上白袍來找我報到。年輕的眼睛，好奇的想探索一切。做為臨床老師，我領著他看診查房，為他描繪未來的願景，窺探一下那些跟他有關， 尚未發生的可能性。

學生自始至終都認真學習，但這兩個禮拜我太忙，到處開會，被病人包圍，太累，沒什麼時間和他討論。他大部分時間都守在電腦螢幕前，或在討論室閱讀文獻，鮮少到床邊去看病人。

他說他有志於「腫瘤醫學」。我說，在這個領域，知識體系龐大，許多病仍束手無策。醫師要迎接許多未知的恐懼，和生命的無常短兵相接。

我告訴他，最重要是知道病人的困境何在，他在想著什麼，他內心的渴求。醫師必需移駕到床邊，傾身向前，注視病人，專注的傾聽對談，才可能得知。看著學生無辜茫然的眼神，我召喚起三十多年前的自己……

在内科值班時，明明病患狀況穩定，只需要觀察。家屬竟然跟我說：「我們知道你是最小的，啥也不會，把你們老大（主治醫師）叫來，我有問題要問他。」

我連病人生什麼病都不知道，就開始CPR，一個晚上三到四枱，一直在壓胸，彷彿這是我唯一可以勝任的事……我感到無力 ，充滿挫折感。

 我困於階級，看輕自己，覺得自己是一個「冒牌貨」。惶惶不可終日，傷痕累累。醫院有時像一個黑暗不見底，絕望的礦坑。

趙傳那首歌唱得傳神：「……明天沒有變得更好。我是一隻小小小小鳥，想要飛呀飛卻飛也飛不高……」

幸好實習的日子也不盡然晦暗。有一次跟查房，大隊人馬已呼嘯而過，我在隊伍最後面， 不小心被病人兒子逮到。他看了看我白袍上的名字。恭敬地說：「林醫師，您好。麻煩您幫我爸爸辦出院。」再補一句：「 謝謝您，醫師。」

醫師？我很少聽到有人這樣叫我。我搔搔頭向他坦承：「對不起，我現在還是見習醫學師，不能做決定，待我請示上級。」

沒想到那人說：「噢！真的嗎？可是我覺得穿白袍的就是醫師，你不要再謙虛了。」那一瞬間，我自信地把腰桿挺直了。

慢慢的，我也勝任一些雜事，生活出現小小的驚喜與勝利。某次我問完病史，和一個老先生多聊了些瑣事。他說：「住院真的把我嚇壞了。多虧醫師你來看我，花時間向我解釋，我知道有人用心為我擬好治療計畫，安心多了，種種的不舒服，也無所謂了。選擇來這裡是對的。」

病人肯定的話語，像晨曦穿透濃霧，微風在耳邊輕拂，24小時值班的疲累煙消雲散。

現在，我叫學生跨出舒適圈，不必畏縮，迎向自己的恐懼。勇敢推開病房那一扇門。保持單純助人的心，讓病人知道，你是他的醫師，你值得信賴。

你可以對他說 ：「交給我吧。 我會為你最大的利益而戰。」

永遠不要忘記，住院病人是最弱勢的族群，處於人生最易脆的時刻。繁忙匆促的臨床工作中，找張椅子，坐下來，聽病人說點什麼，是極為珍貴的相遇 。

我也告誡自己，學生也是屬於易脆族群。要關心他們的進展，不要把學生晾在一邊，要好好教他們，鼓勵他。

「只要你有困難，我就在這裡。」努力做學生在暗夜裡獨行的一盞明燈，確保他走在通往光明的路上。

林思偕

這篇文章對你有幫助嗎?

實用 不實用