林思偕／兒科醫師，永遠不老

最近早晨醒來，看到鏡中自己，有點沮喪。五十之後，我的臉皮開始鬆垮，眼瞼浮腫，斑點變多，皺紋以倍數增。

皮膚看似風平浪靜，實則不斷的剝落，更新，變換，恰如其分地反映年齡。皮膚不會說謊，繼頭頂之後，成為我第二道被歲月攻陷的防線。

兒科醫師這工作，我甘之如飴三十寒暑，忘路之遠近。孩子對我的稱謂，從叔叔伯伯，到阿公也不假思索脫口而出。我驚覺自己已繞過中年折返點，屬於老邁的里程碑開始生效計費。終日昏昏沉沉，身體到處在放火。

但，不全是壞事。

憂心的父母帶孩子來看病，聽完我的解釋，看著我那張充滿「經驗」的臉，如釋重負。（都這麼老了，講的應該是真的吧）

天真的學生，聽到我教的跟教科書寫的不一樣，選擇相信我的說法。（畢竟這老傢伙也治好了一些病人）

「美只是膚淺」（Beauty is skin deep）這句美式格言錯了。生命故事編織入皮膚的紋理，使它散放著獨特而圓熟的風采。失之東隅，收之桑榆。

一對年輕夫婦的第一胎是早產兒，生長發育遲緩，自閉，患有嚴重氣喘。在我門診追蹤。三天兩頭跑醫院，甚是辛苦。先生告訴我，太太最近又懷孕了。因為前一胎已經把他們嚇壞，經濟狀況也不是很許可，有點猶豫要不要這個老二，問我的意見 。

氣喘過敏是會遺傳的，尤其父親有氣喘，媽媽有異位性皮膚炎，可是很難說，每個案例都不一樣。我先詢問他們：「你們內心是怎麼想的呢？」

對談之間，我發現這對夫婦思想成熟，個性溫和不極端，有穩固的人際關係，收入也不差，很適合給孩子一個溫暖的家。

「孩子或許會有一點過敏症狀，」我對媽媽說：「再過9個月，你就會看著這個嬰兒，感到驚喜，覺得沒有他你活不下去……」穩重篤定的語氣背後，我有點心虛。我並不能排除：產程不順，分娩困難，又一個身心殘障的孩子，產後憂鬱，被雙方家庭排斥，經濟困頓……

我說得輕鬆，到時候，抱著小孩的是他們。但這是我的肺腑之言，在我的行醫生涯裏，還沒遇過繼續懷孕下去而感到後悔的。

這對夫婦若有所悟而返。一年多後，兩人抱著愛的結晶來到我門診。一個健康的女嬰，柔滑皮膚吹彈可破，兩個眼睛圓澄澄的。頭兒微仰，手腳亂划，任我玩弄於雙掌之間。6個月大，友善好奇， 好惡分明，自有主張。我大概看過成千上萬個了吧。

「快要會爬了。」我把她從驕傲的母親懷中抱過來，她咯咯笑了，充滿燦爛陽光的生命力。一種來自未來世界的鮮活氣息，我可能無法親謁了，然心嚮往之。

我想起，念醫學系四年級時，暑假到小兒科門診當工讀生。任務就是乖乖坐在老教授旁邊，接住他看完病丟過來的病歷，把處方鍵入當年粗礪而不甚理想的電腦，順便當個「觀察員」。

當時我對小兒科毫無概念。只覺得教授很恨電腦，眼光從不眺向它。很奇怪，教授詳細檢查孩子，和家屬解釋了二十分鐘，藥只有一種。

孩子雙親心滿意足離開時的微笑，和我現在看到的一樣。這是小兒科醫師的特權和愉悦美妙時分。兒科醫師永遠不老。

林思偕

這篇文章對你有幫助嗎?

實用 不實用