美國新冠疫情爆發至今，我們見過一線護士透過視頻爆料發出絕望的呼救，也見過抗疫「總司令」為了戴不戴口罩和專家、記者爭論不休……然而無論外界如何喧囂吵鬧、魔幻現實，總有一些人，他們堅守在一線，為更多人的健康負重前行，初心不負。
因為採訪的機會，我見證了華人社區對美國一線醫護人員守望相助的愛心與行動；而在所有我瞭解的大華府新冠募捐微信群裡，都能看到一位幫著核對物資規格、協調捐贈的志願者護士。
她叫袁珍，是馬里蘭州約翰霍普金斯大學旗下Suburban醫院的一名麻醉甦醒室護士。4月初，她被調往醫院新冠病區，專門照顧新冠病人，以往正常的生活節奏和社交狀態就此打破。
由於疫情蔓延和她工作的特殊性，我們的交流都是透過微信或電話，我和她也成了名副其實的「網友」。
防護服僅反穿衣
她告訴我，護士原本一天的工作時長是12小時，但在新冠爆發後經常需要加班；而馬州前期因檢測不足，無法滿足一線的檢測需求，每天都不知自己是否感染的袁珍，只得搬到地下室居住，尤其家中尚有免疫力低下的年邁母親，袁珍擔心連累家人，就連吃飯也是戴著口罩到樓上拿下來再吃。
袁珍對新冠病毒的關注早在中國發生疫情之時，而等疫情來了美國，上了前線的袁珍和其他華人護士卻有些「傻眼」。
她回憶，聯邦疾病防治中心（CDC）當時給醫院的防護裝備指導就四項：口罩、隔離衣（isolation gown）、護目鏡和手套，與中國醫護的防護級別大相逕庭，尤其是隔離衣，中國醫護人員所用的防護服從頭到腳全包裹，她們使用的隔離衣卻更像反穿衣，背部和脖子都露在外面。
許多人擔心，這樣簡陋的裝備能否有效保護一線不受感染，在匯集華府護士的微信群裡，頭一、兩周也彌漫著不安和焦慮。
調往新冠ICU病房的第一天，袁珍的心理壓力很大，在地下室徹夜難眠，也曾聯繫國會議員，希望當局加強個人防護裝備指導。
6成護士想辭職
疫情期間，許多護士不滿防護資源嚴重短缺，而官方防護指導標準又太低，導致他們個人及家庭面臨較高感染風險。
根據CDC在今年2月至4月的初步調查，包括護士在內的近萬醫護人員染上新冠；「美國護士協會」（American Nurses Association）截至5月初的統計也顯示，全美至少有79名護士因新冠病毒而喪生。
曾有護士公開稱自己「活像待宰的羔羊」，不甘做砲灰的他們，有許多選擇辭職；護士社區平台Holliblu近期對逾千名護士調研發現，高達62%表示已辭職或打算辭職。
不因害怕而放棄
但在辭職潮中，袁珍卻從未有過這樣的念頭。
在美國，護士崗位原本就是人力不足，每年國會移民改革提案裡，少不了給外籍護士爭取更多簽證或綠卡名額這一項。
袁珍也說，護士容易找工作是真的，她工作的醫院也有個別人因害怕而離職。但她當時沒想特別多，一方面對於自己工作了十多年的醫院有感情、有信任，另一方面也是對不忘初心的堅守。
「外科病區都改成新冠病區，這麼多同事都在照顧新冠病人，為什麼我不能？」袁珍話中帶著些許倔強和不服輸，還有骨子裡透出的對這份職業的熱愛。
「當初我選擇成為護士，也是因為喜歡這個職業；在別人最需要幫助的時候，我能提供關懷和幫助。」袁珍說，假如因為害怕而放棄，自己也會覺得很慫。
之後的親身經驗也漸漸打消了她的疑慮，大家雖穿著相對「簡陋」的裝備，但迄今無人因此感染。
袁珍說，這或許還是國情不同所致，國內的新冠病房很多是六到八人的大病房，空氣中病毒濃度較高，對醫護的威脅更大；她所在的醫院是新冠病患一人一間，且是會把室內空氣過濾後抽出去的負壓循環病房，極大降低了室內空氣的病毒濃度。
作為前線護士，她也感受到院方想方設法在保護一線的努力，醫院原本的負壓病房有限，為了這次新冠疫情也臨時改造，負壓且單人病房在很大程度上保護了醫護人員。
病人出院最安慰
不過物資短缺還是普遍難題，「一副口罩一用就是一個星期，除非口罩被新冠病患濺濕或汙染，否則就一直使用。」袁珍說，隔離衣尤其消耗快，照看一個病患每天平均要用20件，單是呼吸道治療就需每6至8小時給藥，期間還要調整病人氧氣供給、回應病人按鈴等，每進出一次病房，就要用掉一件隔離衣。
「以前做一件事就十分鐘，現在穿隔離衣、消好毒等等要花2、30分鐘。」袁珍說。
儘管每天頂著高壓在新冠病區忙碌和穿梭，但也總有些許安慰。「每次有新冠病人治癒出院，醫院的廣播系統就會播放一陣歡呼聲，大家就知道又有病人出院了，都很受鼓舞。」袁珍說，ICU病房都是重症，但普通新冠病房幾乎每天都有人出院。
社區關懷最感動
另一份安慰與感動則來自社區，她說，醫院在疫情期間受到來自不同團體和個人的極大支持，每天都有醫護愛心餐，其中華人社區最先知先覺，因為大家知道病毒有多厲害，也有經驗和教訓。
整個4月，她除了在一線工作，就是在幫忙社區協調物資捐贈。袁珍說，華人社區在這次疫情中貢獻非常大，但有時也被誤解，說中國賣假貨、是毒源，但在她看來，不管源自哪國，大家都是病毒的受害者，玩弄政治的人在互相拉扯，但做實事的還是在互相幫助、理解，社區也更緊密。
她還提醒捐贈物資的熱心華人，市面上有大量劣質口罩，往醫院捐贈時，也要注意口罩的質量和類型；例如KN95是工業口罩，有的過濾率可能只有20%，就不合適醫院一線使用；還有人不小心買到假口罩捐到醫院，一線也無法使用，袁珍說，這種情況或許直接把買口罩的錢捐給醫院，因為疫情，醫院也面臨極大財務壓力。
生離死別最心酸
她的這股認真勁兒，即便不見面，也能從電話那頭感染到你。
而讓我印象最深刻的，是她對病患抱持的奉獻心和同理心。
有次我們聊起她照顧的一名84歲病患，史密斯先生（化名），從馬州疫區熱點養老院轉來，之前就因基礎疾病生活不能自理；住院的半個月期間，他從普通病房轉入重症監護室，病情不斷惡化，家屬不忍其飽受病痛折磨，依靠醫療器械延長生命，最終決定改以舒緩治療（comfort care）。
疫情期間醫院禁止訪客陪同，但家屬可通過視頻通訊與病患見面。史密斯的家人便約了視頻會面，準備和他做最後的道別。
視頻前，袁珍給史密斯洗好臉、梳好頭，換上雪白的床單和枕套，再把iPad架到床前。
視頻中，史密斯的八位家人訴說著對他的思念和過往生活的點滴：總是帶著全家去度假的顧家好男人，被錯給了高價冰淇淋還要折返去補錢的實在人⋯⋯
一小時的視頻會面很快過去，虛弱的史密斯只能斷斷續續睜開眼睛，期間突然咕噥了一聲，讓家人很高興，說他是在說「我愛你們」……這樣的臨終關懷，令袁珍哽咽。
相比之下，她照顧的另一位90歲病患安東尼（化名），人生的最後階段就過得很辛苦。安東尼也長期住在養老院，生活需要他人照護；病情加重後，家屬要求不惜一切代價搶救，只要他活著。
但安東尼因太虛弱無法進食，需要插胃管，又因身體條件不好，連續插了幾天才成功，之後呼吸不行又得做氣管插管術……看到病人靠著冰冷機器維持生命，苟延殘喘活得毫無質量和尊嚴可言，袁珍痛心又抱歉。
正因為這些生離死別，袁珍希望更多人意識到提前思考臨終抉擇的必要，對自己的生命有所把握和安排。
心中有愛更何懼
有信念的人總會勇敢前行，無論風雨還是彩虹。過去一個多月來，袁珍獨居地下室、每天都不知自己是否感染的生活，終在馬州疫情數字緩和之下，雲開見日。
5月以來，馬州的新冠疫情好轉，住院病人數字下降，伴著人們對正常生活的渴望，部分地區逐步重啓。而袁珍，也從原先時常加班，轉向不時多一天放假，早先的緊張和不安，也轉向希望和釋然。
「度過了壓抑與焦慮的4月，我們終於迎來有希望的5月。」袁珍說。
心中有愛，何懼之有。祝福她，在勿忘初心的路上。
這篇文章對你有幫助嗎?
