吳佳璇／專注此刻 是生命力源源不絕的秘密

鄭伯伯是我照顧近20年的老病人，90歲以後迷上油畫。

「醫師，請不要客氣，你喜歡風景還是靜物？我想畫一幅送給你作紀念。」

鄭伯母去世以後，子女鼓勵他重拾年輕時繪畫的愛好，一來打發時間，二來深怕他因失去結髮60多年的妻子，再度陷入憂鬱。

想不到他深深著迷於油彩世界，從早畫到晚，不是描摹世界各地知名風景畫，就是寫生家裡的水果，或是附近公園水池裡的錦鯉。

「紅通通的魚兒看了心情好，希望你不嫌棄。」

鄭伯伯興沖沖獻上自己的作品，我歡喜收下。看他構圖完整，用色鮮豔，且筆力強健，除了替老人家高興，也驚訝年過90的他，一點兒不像晚年的印象派大師莫內（1840-1926），因白內障影響視力，後期作品用色不忍卒睹。

日本知名畫家橫尾忠則，今年84歲了，依舊活躍於工作崗位。79歲那年，他開始向比他年長的創作者請益，出版了一本精彩的對談集《橫尾忠則×九位經典創作者的生命對話》，想找出長壽與創作的祕密。

九位訪談者中，有1931年出生、台灣也享有高知名度的電影導演山田洋次，他認為年紀為作品帶來正面影響，因為感受力越來越深刻。我從觀賞他近年的作品，像是《東京小屋的回憶》與《東京家族》，對比他早年的傑作《幸福的黃手帕》，完全同意山田導演的體會。

1936年出生的李禹煥，是活躍於日本藝壇的韓國畫家。踏上2010年開幕，位於瀨戶內海小島的李禹煥美術館，沒有人不被他以木頭、石頭、鐵板為素材，以點和線為創作唯一元素的風格所降服。他告訴橫尾「社會上的聲音和流行的趨勢沒啥大不了，最重要的是自己」，到了某個年紀，年輕時的野心、企圖心，已不再在意，能割捨、放下的東西越來越多，越來越看重「自己能做什麼，自己想做什麼」，像孩子一樣，專注在玩耍地畫畫，細細體會創作過程中的焦慮感和恐懼感，還有隨著作品完成，霎時轉化的快感。

我沒有非文字創作經驗，不太能體會「從頭腦的支配中解放」，用身體的感覺作畫是怎麼回事。然隨著年紀漸長，卻也越來越能領略思考與語言的限制。不過，橫尾忠則的訪談者中，也有從事文字創作的瀨戶內寂聽（1922~）和佐藤愛子（1923~）兩位作家。前者即使病痛不斷，依舊追求改變，抱著「現在年輕人寫出了這麼多好作品，我也不能輸給他們」的心情，筆耕不輟。老幹新枝各自崢嶸的日本文壇，比起上世紀70至80年代喊得震天軋響的「日本第一」，更教人驚艷。

 綜合這些資深創作者的經驗，將生命只放在「此刻」，正是力量源源不絕，絲毫不覺「老之將至」的祕密。其實，毋須觀摩頂尖藝術家，我在素人鄭伯伯身上，一樣看到這般奇妙的人生風景。「我想把白內障治好，用色會更精準，想一直畫下去」，鄭伯伯回診時，意志堅定地告訴我。「至於你開的藥，老實說，80歲以前我很想停，也停過幾次都不成功，從此有了覺悟，也要一直吃下去。」

白內障 吳佳璇 醫師公衛