吳佳璇／積存與父母相處時光

2018-06-17 11:09聯合報吳佳璇

2018年3月底，台灣悄悄跨過高齡社會門檻，65歲以上老人超過全人口14%。兩位重量級女作家也不約而同在這個時間點發行新書，談自己近來與老病父母同居的生活。

長年與父母同住的張曼娟，當然預想過父母因年邁日漸孱弱，為人子女將如何照顧的種種場景。然而，年過九十的張伯伯，卻是突如其來變得狂躁、衝動、脫序，頻繁進出醫院。好不容易找出病因穩住局面，張伯母的失智徵兆卻越來越明顯……所幸，一度感覺快被自己情緒溺斃的女兒，同時是一位作家及學者，靠著經典靠著書寫，不僅救贖了自己，還送給讀者一份貼心大禮------《我輩中人》。

在這本「寫給中年人的情書」裡，作者除了分享「照顧著老去的父母，才真正理解人生」的經歷，也殷殷提醒退役、現役以及未來照顧者，只要存著「希望能把父母照顧好」的心念，「努力了就不要愧疚」。她還體悟到，如何扮演好一個照顧者？過好自己的中年生活？這一切都是一個「野渡」，學校裡沒教過，很多書裡也沒明白告訴我們怎麼做。每個人都該「走自己的道路，用自己最想要的方式，去過自己最想要的生活，並且把你生命裡無法切割、必須照顧好的責任盡到」，於是「野渡無人舟自橫」。

才闔上《我輩中人》，《天長地久------給美君的信》立刻從女兒的兩個後悔中展開。龍應台後悔當年的自己為是，沒收了高齡父親的汽車鑰匙，免得他再出車禍。可龍伯伯交出鑰匙後，「生命，就像黃昏最後的餘光，瞬間沒入黑暗」；龍伯母，也就是美君，接著步上失智的寂寞單行道，漸漸認不得每兩星期從台北從香港前來陪伴的女兒。

為了彌補第二個後悔，龍應台開始寫信給美君，讓她脫離「母親」的格子，當一個無所不談的女朋友對待。

其實，早在動筆前，她已回到母親身邊，並發現自己有很多事情可以做，且只有留在身旁才做得到。

於是乎，三十年前放了把野火照亮華人圈的那雙手，一邊寫著「未讀不回」的信，一邊拿起棉花，擦拭母親積了黏液的眼角，抹上可可脂，按摩歷經九十三載風霜、佈滿黑斑的手臂……乍看違和的光景，除了努力填補對上一代「不知怎麼訴說的心靈深處的悔欠與疼痛」，也是身為母親、教授以及公共知識份子的作者，希望留給下一代的身影。

出書後，作者不諱言，自己的下一課是「媽媽走了以後」。她不確定，當媽媽不在了，大武山下的南方寫作室，還是不是她安身立命的地方。龍應台的憂慮，讓我想起在日本名古屋郊外自己建造家園，過著札根土地生活的津端夫婦。年齡和美君相仿的津端太太，在《積存時間的生活》書中告訴女兒，「照顧過自己的人總是會先死，要償還是不可能的，但可以把這份心意傳給下一代。償還的對象是小孩，而不是父母親，這樣子，小孩也會同樣地往下傳，就像這樣一代一代地傳下去……」且容我揣想，美君若能言語，或許也會這麼告訴應台。我還期待，倉庫改造的書房，若干年後，成為小鎮的重要風景。