我媽很會生、很愛生、很容易生。家裡每一年半就會多一個新生兒，幾乎是小小孩就要練習照顧小小小孩。
大妹從小貪生怕死，阿嬤到處跟人說我妹怕死，還好阿嬤不是里長，不然她大概會藉由廣播讓全村都知道我妹很怕死。到現在我只要想起那一段往事，耳邊都還會響起阿嬤正在罵坐在高腳椅上不敢自己下來兩歲的大妹：「哩謀號（妳沒用）。」
當時被我媽染了整頭金髮的妹妹寧可在椅子上狂哭一下午，也不敢自己跳下來，阿嬤沒有因為我妹的金髮把她暫時當成是外國孫或是客人，對大妹的嚴格到現在我還記得一清二楚。
童年時我跟大妹、二妹一起住在阿嬤家，某天下午天氣正好，阿嬤午覺醒來後提議到姑婆家玩。我們最喜歡姑婆家了，因為有冰涼的冬瓜茶可以喝，只有我跟阿嬤會騎腳踏車，一腳輕鬆的跨上腳踏車，我的後座載著當時六歲的二妹，按照常理，大妹應該跨上阿嬤的後座，但阿嬤異於常人，從停車間牽了一輛腳踏車放在她前面說：「妳自己騎。」
「阿嬤，可是我不會騎腳踏車。」
「那妳就想辦法會，不然不要去。」阿嬤丟下這句話。
「然後呢？」某次聊到童年回憶時我緊接著問妹妹，在我的腦海裡完全沒有這段記憶。
「然後我就牽著腳踏車，看著妳跟阿嬤還有妹妹騎走了，我一個人在院子裡哭，哭了很久妳們終於回來了，
妳還跟我說姑婆家的冬瓜茶很好喝，姑婆有多給一包讓妳帶回來給我，但妳半路太渴就喝光了。」
難怪我完全失憶，原來我也是妹妹童年悲慘回憶的幫凶之一。
「所以我們回來妳就學會騎腳踏車了嗎？」
「怎麼可能。」我妹給了白眼並且大吼。
大妹很怕下雨，只要一下雨就會怕得不敢出門。
「哩謀號。」後面偶爾會加上：「頭這麼大還怕淋死。」
我們有一輛三輪車，我常載著妹妹在院子裡以腳踏車最高時速狂飆，過彎偶爾會翹孤輪，聽著妹妹在後座的哀嚎尖叫聲讓我樂在其中。有天我又在院子狂飆三輪車時，突然下起西北雨，夏天的西北雨非常恐怖，根本是老天以倒水桶的方式潑灑下來，我一看苗頭不對，當機立斷決定棄車逃進屋，坐在三輪車後座的妹妹因為被車子卡得剛好，想逃也逃不了，連人帶車在院子裡被大雨淋到哭，邊哭邊喊：「我會被淋死，我會被淋死。」
阿嬤見傾盆大雨她一個孩子不懂得躲，還坐在車上淋雨說會死，去救她的同時嘴裡也罵著：「哩戇慢（笨拙），伍夠戇慢，雨來了也不躲，這麼怕死。」
現在看來，阿嬤罵人的花招真的非常有趣，如果生在這年代應該是個名嘴，罵人不需要髒字還能罵到祖宗十八代的超級名嘴。
大妹從小謹慎的個性在阿嬤看來，就是一個「怕死膽小」的孩子，這也是為什麼她小名叫慢慢，因為做什麼事都很慢。
如果我妹是「慢慢」，那「快快」就非我莫屬。
從小我就「膽大包天」，我媽雖然生了五個，但似乎把膽子都給我了。我上幼兒園第一天就用石頭把同學打到頭破血流，老師要媽媽把我帶我回家，才小班就被退學。
換了另一家標榜愛的幼兒園，上學第一週就跑出學校大門，一個人走在都是砂石車經過的馬路上，被隔壁的水果攤阿姨帶回家，媽媽氣到去幼兒園跟老師理論，老師說妳家這個孩子太難管、太皮、講不聽，妳帶回家吧！
才小班就被退學兩次，媽媽只好把我送回雲林跟阿公阿嬤住，希望鐵面無私的阿嬤可以管得動我。
不管我再怎麼皮，阿公都很包容我，包括去田裡把人家的牛繩子解開放走、拿竹竿打牛屁股讓牠狂奔、打開阿嬤的雞鴨籠、把雞蛋拿去餵狗，還有那件我被笑了四十年，拿羊大便吃的事。
阿公對我的無限包容並沒有一樣出現在阿嬤身上，在她眼中我膽大包天，如果不嚴加管教以後一定會作奸犯科、無法無天。
如果阿嬤是女版包青天，我就是女版的淘氣阿丹！當包青天對上淘氣阿丹，天雷勾動地火，一個沒事就賞你大板、一個怎麼打都不怕，繼續調皮搗蛋。
阿嬤最常對我說：「哩謀號。」「歹路不可走，謀就撿角（沒出息）。」
阿嬤就是一個講話這麼不好聽的人，只要有人不順她的心，就會把畢生所知道的髒話和難聽話一起罵出來，不管那個人是誰，即使是當時才四歲的我。
我四歲的時候，家裡已經有兩個妹妹，媽媽在臺北努力問仙姑、拚生兒子，我和兩個妹妹小時候都住在阿嬤家。當時的搖籃是麵粉袋縫製而成，兩邊架著三角形竹竿，孩子躺進去後麵粉袋就會往下沉，搖籃牽了一條長長的棉繩，方便大人看電視或是在床上時可以拉扯棉繩讓搖籃持續晃動。
那天，不滿一歲的二妹躺在麵粉袋做成的搖籃裡昏昏欲睡。吃完午飯後，阿嬤讓我繼續把妹妹搖睡，她要去煮綠豆湯，就把棉繩交到我手上，教我怎麼拉才能讓搖籃持續晃動，聰明如我一教就會，搖得順手後阿嬤就離開房間去煮綠豆湯。
我手上的棉繩一拉、一放、一拉、一放，不到五分鐘就覺得無聊。我把棉繩放下，用腳踢搖籃棉袋，每一腳都正中妹妹的身體，藉由這樣使力讓搖籃繼續搖晃，四歲的腳一踢、再踢、又踢，實在太開心了，就像是盪鞦韆一樣，我越踢越開心、搖籃越盪越高、越盪越高，最後高到不可收拾停不下來，我眼睜睜看著搖籃三百六十五度翻了一整圈，然後妹妹就在搖籃晃到最頂的時候，摔到地上。
驚天動地「哇！」的一聲，摔到地板上的妹妹大哭，我嚇得趕緊撥開麵粉袋「撿」起她。
阿嬤衝進房間，看著我慌亂的收拾殘局，那倒下來的搖籃架還有躺在地上嚎啕大哭的妹妹。
阿嬤順手拿起旁邊的不求人搔癢棒，往我身上一陣狂打，嘴裡還喊著：「妳不情願就說，為什麼把妹妹推到地上？」
「哩謀號，連搖個搖籃都可以弄倒妹妹。」
「哩撿角，還不如現在就離開這個家。」
四歲的我聽了，馬上收拾了幾件衣物，走出阿嬤家大門，那是一條兩邊都是水溝跟田的道路，兩公里的盡頭處便通往大馬路。
我一邊哭、一邊走、一邊期待遇到阿公剛好從田裡回來救我，我走得很慢、很傷心，眼看都快走到馬路上，阿公怎麼還沒出現？反倒是馬路盡頭的鄰居阿婆看見我一個人腳上到處都是被打的傷，邊哭邊走說不要回家，擔心我一個人是可以走到哪？好說歹說硬把我拉回家。
回家後阿嬤見到我被鄰居帶回來，也不知道是丟臉轉生氣還是真的太火大，劈頭就罵我不情願搖妹妹、把妹妹推到地上，年紀小小不知好歹還想離家出走、劣根性太強無法管教 所有難聽的話都說盡了。......
好不容易哭到阿公回來，不管我做了什麼離譜的事情他總能寬容看待，他知道我不是故意把妹妹推倒在地上，也知道四歲的我要離家出走該有多大的勇氣，他黝黑的臉露出白牙對我笑了，幫我把臉擦乾，舀了阿嬤生氣中滾好的綠豆湯，讓我吃完後就不要跟阿嬤生氣了。
一直到我成年，阿公每次說起這段往事都還是笑容滿面，說我「戇膽」，年紀這麼小還敢離家出走，走整天可能連村子都走不出去，是能走去哪？但講到最後也總是不忘鼓勵我，「戇膽」不是每個人都有，尤其在面對困難挑戰的時候，戇膽可以帶來勇氣和幸運。
阿公慧眼識英雄，阿嬤一眼識破我是狗熊。
我離開學校後的人生真的很順遂，從來沒有寫過求職履歷表，學校一畢業，老師就幫我介紹了一份工作，我的「戇膽」讓我不擔心自己缺乏職場技能，勇敢去了。
第二份工作是前老闆介紹，工作性質從美術變成企畫，一個我完全陌生沒接觸過的領域，我的「戇膽」又再次幫我度過轉職，先接了再說，總是會有辦法，結果第二份工作一做九年。
後來創業做「小小PETIT」時，周圍朋友都跟我說不會成功，就連老公都不看好，這門生意能創造多少業績？
但我再次憑著「戇膽」，讓品牌一年比一年好，到現在也已經邁入第七年了。
我文筆不好，作文很爛、成語亂用，但「戇膽」讓我寫了四本書。
我想，是我的戇膽為我帶來無所畏懼的勇氣。
我想，是阿公肯定我的戇膽，為我的人生帶出精采。
不戇，怎麼知道自己行不行？
（本文摘錄自圓神出版《心中住著野孩子》）
關於作者
作者／凱莉哥
．部落格：www.kelly25.com
．Facebook：村子裡的凱莉哥
．Instagram：村子裡的凱莉哥
這篇文章對你有幫助嗎?
