2023-03-11 醫療.耳鼻喉
搜尋
陳光超
共找到
11
筆 文章
-
![]()
-
![]()
2022-08-08 名人.陳光超
「因為你現在不是為你自己活」 名醫無心一句話支持癌友撐過28個父親節
就在父親節前夕，智堅提了一袋禮物，走進位在8樓的診間。「哇！好久不見，你怎麼來了？」智堅是有重大傷病卡的人，在這個疫情期間，沒事應該避免來醫院的，難道是為了「父親節」來送禮？「這未免也太罕見了」，我心裡想。「我想要告訴你，我從銀行退休了。」智堅把禮物放到我桌上。「謝謝你一輩子的照顧。」他用他一貫禮貌謙遜的口氣，輕聲說道。「是身體健康因素嗎？」我問。很擔心是他的舊疾復發，而他看起來又還很年輕。「不是，是年資到了。」智堅回答。「還要再告訴你另一個喜訊，就是我的兒子小元，剛拿到工程博士學位，開始在半導體公司上班了。」「為了小元，我戰戰兢兢地活到現在，終於可以卸下擔子，好好退休，過自己的生活。」「小元今年幾歲了？」我問。智堅眼睛直直地看著我，回答「28歲。」「28歲了呀！」我喃喃的複誦一遍。我看了智堅一眼，28年前的一幕，從智堅的眼裡，快速浮出。「沒有你，小元大概也不在了。」智堅說，「這也是我特意在父親節前夕，來拜訪你的原因之一。」「哦！怎麼說？」我很好奇！「小元」，「父親節」，「我」怎麼會連在一起？智堅的頭髮整齊，合身的西裝，搭配著黑絲框眼鏡，標準的華爾街人士打扮。談吐優雅，年輕有為，意氣風發。「我建議把這顆淋巴結拿出來檢查，確定沒問題了，再回美國。」我告訴智堅。智堅是因為頸部左邊第三區，有顆摸起來感覺有些許彈性的淋巴結，找我看診。鼻咽、扁桃、下咽仔細檢查過，針吸細胞學檢查也做了，結果一切正常。因為智堅要到美國工作，所以建議他把淋巴結拿出來檢查。「我認為最終的結果，99%還是良性的。」我說，「但因為你要出國，把它拿掉，免得在美國一直放心不下。」「好，聽你的。」智堅說。手術一如預期，順利結束。就在縫好傷口的時候，病理科打電話過來。「淋巴腺裡有轉移性鱗狀上皮癌！」「智堅的家屬，請到手術說明室。」我請開刀房廣播找家屬。除了智堅本人，我從來沒有看過他的家屬。「智堅的家屬，請到手術說明室。」我等不到家屬，又再廣播了一次。心裡懷疑，難道沒有任何家屬在開刀房外等候嗎？又等了好久，正想做最後一次廣播時，有人用很虛弱的聲音說「我是智堅的家屬，請問是找我嗎？」我隨者聲音來源望過去，只見有位年輕女性，雙手費力地撐在腰的後面，挺著極大的肚子，一邊喘一邊朝著我，一步一步得走來。「請問您是……？」我用不確定的語氣問。「我是智堅的老婆，安惠。」她用很累的聲音回答我。「那您……」我指著她的肚子，「還好嗎？」講了我馬上後悔，看她走路像鴨子一擺一擺地，怎麼可能好呢，幹嘛問！「我快要生了，預產期就在下禮拜。我先生怎麼了？」安惠細聲地說。「噢噢……」我一下子亂了，講不下去。她下禮拜就要生了，現在告訴她這個消息，會不會太晴天霹靂？但不說不行啊，病人還在麻醉中。「是這樣的，」我邊說邊拿椅子請她先坐下，以免大肚子的她，聽到壞消息昏倒。「妳的先生要再加做一個手術，想請妳簽同意書。」我決定先不直接宣佈惡性，而是先說要加做手術，希望有這個鋪陳，讓她心理有個準備。「要加做什麼手術？」果然，安惠提高了聲量，警覺起來。「要做頸部淋巴廓清術，目的是把頸部淋巴全部清除乾淨。」我說。「危險嗎？」安惠警戒心更高了。「還好，但這是一種比較大的手術。」「為什麼要做這手術？」安惠的音調告訴我，她已經進入戰鬥模式。「因爲剛剛我得到冷凍切片的報告，結果是惡性的。」我終於安全的說出「惡性」兩個字。「你的意思是說智堅得到癌症？」安惠沒有昏倒，而是開始冷靜下來。「是的，因為剛剛已經切下的淋巴結，內含轉移的癌細胞，我們需要把其他的淋巴結清除乾淨，有助於後續治療。」我說。「希望你加簽頸部淋巴廓清的手術同意書。」「這個我不能作主。」安惠果斷的拒絕。「可是智堅還在麻醉當中，他無法簽字。」我很驚訝！「妳是他最親近的家人，這個同意書只能靠你了。」「這種事情，要問智堅他自己，我無法決定！」她竟然還是堅持不做決定。「我現在能做的，就是專心顧好肚子內的寶寶。」「要問智堅自己？」我急急回答。「那要把他催醒耶！」「而且要等他神智完全清楚，才能談這個事情，會拖到明天呢。」我用抗議的語氣說道。「那就把他催醒。」「催醒？」我不敢置信。「對，把他催醒，讓他自己做決定，再開刀！」安惠一字一句地說出她的決定。「智堅一定跟我的想法一樣。」「……」我無語。「一定要立刻再動這手術嗎？」陽光透過窗戶，照在智堅略顯蒼白的臉上。「把淋巴結全部清除，之後還要化療及電療。」我望著頸部纏著彈紗，穿著寬鬆病房衣服的智堅說。「這樣生存的機會最大。」「我聽說電療跟化療過程很痛苦。」智堅的表情有點擔憂。「再痛苦你也得忍耐。」我強勢的回答。「為什麼？難道我不能有自己的選擇？」智堅有點小抗議。「因為你現在不是為你自己活！」我指著安惠即將臨盆的肚子，正色對智堅說。「你知道就是這句話，挺我撐過28年嗎？」智堅抬頭望向窗外，8樓窗外的陽光，剛好又照在他的臉上。只是這次他的臉上不再蒼白，而是充滿著回憶。「哪句話？」我好奇。「- -不是為你自己活 - -，這句話！」「不是為你自己活？」我狐疑地重複一次。28年前的我，還算年輕，怎麼可能吐出什麼金句？難道是因為當時老婆，剛好懷著我們的老大？「化療跟電療的過程，實在太痛苦了。」智堅回憶著說。「曾經因為白血球太低，在住院的時候發生休克，住進加護病房。」「病危時，我心裡就只有一個聲音，- - 現在不是為你自己活 - -」「我就一直唸著這句話，渡過危險期，熬了過來。」「有一次喪失理智，拿頭撞柱角自殺。昏倒在地時，突然耳朵又響起你這句話，我又趕緊爬了起來，拿手帕壓住一直流血的額頭。」「安惠一手抱著孩子，一手拉著我去急診。」「化療跟電療同時進行時，痛得像快爆炸，完全無法思考。」「偏偏小元哭個不停，好像跟我一樣痛苦。」智堅自己也覺得不可思議地說。「我竟然抱起小元，把他往牆壁砸過去。」「還好安惠衝上來，即時接住小元，才沒有釀成憾事。」「由於老婆必需一邊上班，一邊照顧強褓中的小元，我都是自己去醫院做治療。」「有ㄧ天，去醫院時碰上下大雨。好巧不巧，我在中正路突然昏倒，我仰躺在略為積水的路上，大雨打在我的臉上，全身立刻濕透。老實說，那時心中反而有些高興。」智堅娓娓道來。「你那時身體那麼差，感冒都有可能會要你的命。」我驚訝不已！「全身濕透，躺在積水的馬路，怎麼會覺得高興？」「我高興的是，我就可以這樣子走了，遠離一切痛苦。」「但是，」「 - 不 - 是 - 為 - 你 - 自 - 己 - 活 -」「 - 不 - 是 - 為 - 你 - 自 - 己 - 活 -」「 - 不 - 是 - 為 - 你 - 自 - 己 - 活 -」「不斷在耳邊響起，我不得不放棄那一點點高興，用盡全力，掙扎站了起來，勇敢面對現實。」「轉眼間，小元已經拿到博士，而我也從銀行高層退休了。」智堅終於從往事的回憶中，鬆了一口氣，對我笑了一笑。陽光仍然還是灑在智堅的臉上，但這次是照在略顯驕傲的笑臉上。「智堅，父親節快樂！」我說。「你這個父親，真的很不容易呀！」雖說是父親節，但這個歷經風雨的家，主要是靠誰頂住呢？「老婆才是最偉大的！」我跟智堅倆個都再同意不過！
-
![]()
2022-03-03 該看哪科.耳鼻喉
戴口罩難判讀 聽損裝電子耳 重獲新「聲」
53歲鍾教授在45歲時聽力受損，戴上助聽器也聽不清楚，影響教學、生活，疫情期間人人戴口罩，他原本還能利用讀唇語來判讀對方的意思也被口罩阻礙了，就醫診斷為「極重度感音型聽損」，經手術在右耳裝了人工電子耳才重獲新「聲」，開心迎接新的人生。中國醫藥大學附設醫院全方位聽覺健康中心副院長陳光超說，聽損者即使戴助聽器，也常利用靠近音源，加上讀唇來理解對話內容，戴口罩會降低音量也阻隔嘴型和表情，線上視訊聲音透過電子設備播出後容易失真，這對聽損者的處境更是雪上加霜。陳光超指出，疫情以來，眾多聽損個案因為戴口罩，出現聽不清楚，導致工作出錯、溝通困難，甚至引發社交退縮及情緒不穩，許多聽力損失的學生只能放棄視訊課程。個案求診人數大幅上升，人工耳蝸（人工電子耳）可為安全有效的治療選擇。鍾教授表示，八年前常重複問問題，被家人誤會沒有認真聆聽，連心愛的鸚鵡叫聲也聽不到，才驚覺聽力受損，連帶影響生活、教學，尤其疫情爆發後，口罩阻擋他利用讀唇語判讀，導致生活相當不便。鍾教授是先選擇中醫針灸延緩聽力受損，但疫情造成生活諸多不便，即使戴助聽器也聽不清楚，每次學生發問或與店員對話，常聽錯，整天都在祈禱別人不要跟我講話、學生不要問問題。陳光超指出，人工耳蝸是重度聽力損失（聽力損失大於70分貝）的治療首選，其內部接受器與電極須由耳科醫師手術植入內耳，外部線圈與聲音處理器在術後由聽力師開機及調整，與助聽器相比，可提供更清晰的語音並降低環境噪音。
-
![]()
2022-03-02 該看哪科.耳鼻喉
疫情另類受害者！聽損教授裝電子耳開心迎新「聲」
53歲鍾姓教授在45歲時聽力受損，戴上助聽器也聽不清楚，影響教學、生活，疫情期間人人戴口罩，他原本還能利用讀唇語來判讀對方的意思也被口罩阻礙了，後向醫師陳光超求診，被診斷為極重度感音型聽損，經右耳手術，透過電子耳重獲新「聲」，生活方便多了，開心迎接新的人生。中國醫藥大學附設醫院全方位聽覺健康中心副院長陳光超說明，聽損者即使戴助聽器，也常利用靠近音源，加上讀唇來理解對話內容，戴口罩會降低音量也阻隔嘴型和表情，線上視訊聲音透過電子設備播出後容易失真，這對聽損者的處境更是雪上加霜。陳光超指出，疫情以來，眾多聽損個案因為人人戴口罩，出現聽不清楚，導致工作出錯、溝通困難，甚至引發社交退縮及情緒不穩，許多聽力損失的學生更是只能放棄視訊課程。個案求診人數大幅上升，人工耳蝸（人工電子耳）可為安全有效的治療選擇。鍾姓教授表示，8年前因常重複問問題，被家人誤會沒有認真聆聽，連心愛的鸚鵡叫聲也聽不到，才驚覺聽力受損，連帶影響生活、教學，尤其疫情爆發後，口罩阻擋他利用讀唇語判讀，生活更感不便。鍾姓教授指出，他一開始選擇中醫針灸延緩聽力受損，但疫情造成生活諸多不便，即使戴助聽器也聽不清楚，每次學生發問或店員跟我說話，常常聽錯，整天都在祈禱別人不要跟我講話、學生不要問問題，「早知道就聽醫師的話植入人工耳蝸，就不會這麼痛苦了。」陳光超說明，該中心團隊已為千名個案植入人工耳蝸，人工耳蝸是重度聽力損失（聽力損失大於70分貝）的治療首選，內部接受器與電極須由耳科醫師手術植入內耳，外部線圈與聲音處理器在術後由聽力師開機及調整；與助聽器相比，可提供更清晰的語音並降低環境噪音。
-
![]()
2022-02-06 養生.人生智慧
醫病容易醫人難！耳鼻喉科名醫陳光超行醫36年的體悟：健康操之在己
編按：耳鼻喉科名醫陳光超近期出版新書《有溫度的手術刀：一個頂尖外科醫師的黑色幽默》，記錄了多年行醫生涯中的戲劇性故事。想活下來的人走了，也有人好不容易被救活，家人卻希望他死。其中的悲歡離合，有如韓劇《機智醫生生活》。生活很難盡如人意，但不妨豁達地笑看一切。「醫病容易，醫人很難。疾病處理有指引可循，但處理人的問題沒有。」被問起行醫36年來的體悟，中國醫藥大學附設醫院全方位聽覺中心副院長陳光超有感而發地說。身為耳鼻喉科醫師的陳光超，是國內專攻頭頸手術的名醫。不同於基層診所多處理較單純的感冒、過敏，前往醫學中心就診的病人更為多元。醫師在診治時，也走入病人的人生。其間的愛恨情仇，猶如現實版的韓劇《機智醫生生活》。光怪陸離的人生插曲 終有日能一笑置之陳光超笑說，年輕時的自己，日子過得順風順水。他37歲就在振興醫院當上主任，帶領當時仍在草創階段的耳鼻喉科業務起飛。其後，他投入電子耳醫療，獲得國際醫界關注，不少病人甚至跨海來台向他求診。「當年的我，只能說是不可一世。碰到不順，還會覺得怎麼可以這樣呢？」行醫久了，看盡悲歡離合，才知道命運不總是盡如人意。陳光超記得，有位食道癌病人手術不到半年，癌症就局部復發，病情逐漸惡化至末期階段。儘管醫師解釋開刀已無助益，病人卻仍堅持積極治療。原來，她先生有外遇，婚外情對象還在她住院期間「進駐」家中。「她什麼刀都要開，為的就是要爭一口氣。」病人一再要求，陳光超只好幫她拿掉影響外觀的淋巴結。兩個月後，她仍舊離開了人世。想活下去的人走了，也有人好不容易被救活，家人卻希望他死。陳光超有位下咽癌的病人，手術治療非常成功。病人的太太和女兒不喜反怒地說：「我們恨你！」一問之下才知道，病人是家暴慣犯，還時常醉倒街頭。家人、鄰居都視他為麻煩人物。出院後，病人復原狀況良好，也曾一度戒酒、找到工作。但後來在朋友的勸誘下，他又開始喝酒，最後躺在酒箱上過世。有時候，連醫師自身都會面臨生死威脅。陳光超的病人中，有位具黑道背景、曾潑人硫酸的「硫酸哥」，每隔一陣子就會要求他開立聽力損失診斷書，以申請身心障礙證明。有次，他因為聽力檢查的結果不符合身心障礙標準，竟手持酒瓶闖入診間，威脅要毆打醫護人員。時至今日，只要申請證明的時間一到，「硫酸哥」仍會出現在陳光超的診間。現場的驚心動魄，他如今說來雲淡風輕。碰到了，就當作是生命歷練。當下折磨你的人事，總有一天會成為茶餘飯後的笑談。「我謝謝那些光怪陸離的事，學會用幽默豁達的態度看待。人生，何必為難自己呢？」父親接連罹患膽囊癌、心肌梗塞、大腸癌 面對才可能看見希望父親在78歲時確診癌症，是陳光超行醫生涯中難忘的一段插曲。陳爸爸和他一樣，當了一輩子的外科醫師。起初，爸爸腹部疼痛，以為只是膽囊炎。雖然要動手術治療，但不算嚴重的大病。沒想到一開刀，卻發現爸爸的膽囊已經發黑、沾黏，看起來就像壞掉的釋迦，有可能是膽囊癌。因為膽囊癌相當罕見，3位病理科醫師對初步的切片結果有不同的判讀。兩位認為是惡性腫瘤，一位認為是良性。醫師看法不一，而高齡者動大手術，又有一定的機率會發生術後併發症，怎麼辦？陳光超堅持，不論腫瘤是良性或惡性，一定要開刀。「我賭輸了，爸爸會白挨一刀沒錯；但萬一是惡性卻沒開刀，他一條命就去了。」幸好手術後，父親的復原狀況良好。進一步的病理切片也顯示，腫瘤是惡性，當初開刀的決定是正確的。陳光超笑說，開刀後不到半年，父親就飛到愛琴海度假。躺在海灘上時，肚皮上大大的M型刀疤相當引人注目。不過，「大家都很尊敬他，覺得他很勇敢面對。」後來，父親又意外急性心肌梗塞發作，84歲時檢查發現大腸癌，也都用同樣的態度積極接受治療。「我知道我爸是愛玩的人，一天到晚想出國。病倒在台灣，他會受不了。」陳光超笑說。他不諱言，在醫院看多了病人飽受久病之苦，家人也被沉重的照顧責任拖垮。倘若疾病已無康復的可能，他不會讓家人在失能、不健康的狀態下延續生命。但是，病人還有希望治癒時，該做什麼治療就去做。人要有懂得放手的豁達，也要有面對現實的勇氣。例如，多年前有位年輕患者，事業有成，經醫院高層引介至他的門診。雖然長了惡性腫瘤，但動手術有很高的機率可以完全切除。然而，病人拒絕手術，寧願到花蓮接受自然療法，最後還是走了。陳光超語重心長地說，治療當然有壓力，但千萬不要逃避。「很多病人開了刀就會好；但他們不治療，最後拖到來不及。」命運順逆很難掌控 但健康可操之在己與不願面對疾病的患者相反，診間裡還有另一種焦慮的病人：有人明明沒長腫瘤，卻常覺得喉嚨卡卡；有人持續頭暈，但所有腦部檢查、前庭功能都顯示一切正常；有人只是外耳輕微發癢，也要求醫師開藥才能安心。陳光超坦言，有時在病人的堅持下，醫師只好硬是說出一個病名，「但這是我最討厭的撒謊。」他指出，這些不適多半無法靠吃藥、動手術解決，反而和心理問題、生活型態不健康更有關係。尤其是現代人生活步調快，導致交感神經過度亢奮，副交感神經功能低落。一旦自律神經失調，失眠、耳鳴、暈眩等壓力症狀都會出現。吃藥，只是暫時緩解症狀，無法根除問題。健康吃、多運動雖是老生常談，卻也是沒有副作用的最佳解方。陳光超熱愛跑步，即使醫院工作繁忙，他也會在下班後到運動公園跑上幾公里。當專欄寫不出來、演講苦無靈感，或者生活遇到難關時，跑步可以讓大腦的思緒暢通。沉重的壓力，也隨著汗水釋放。他深信，年齡變大，不代表要衰弱地活。「有人50幾歲就坐輪椅，有人80幾歲還能跑步。」命運的順逆難以掌握，但健康與否卻很大程度操之在己。這是一位醫師在看盡悲喜後，最想分享的智慧。原文：醫病容易醫人難！陳光超行醫36年的體悟 ：不要為難自己，健康操之在己
-
![]()
2022-01-15 新聞.杏林．診間
會家暴的癌末病人，救不救？一個外科醫師的領悟：治病容易，治「病人」很難
下次，我再碰到這樣的情形，我要不要聽從大家的勸告，不要醫療，讓他走呢？我想，我不可能任由癌細胞奪走他的命。我認為我一定還會再幫這種人開刀。但是，我也認知到，開刀只是治療了這個病，並沒有救了這個人。救人的濫醫師「你以為你做手術很厲害，是不是？」「我們恨你！」「醫生，你不要救他。」「醫生，你假如幫他治療，你就是壞人。」「醫生，你又不差一個病人。就算做點好事，不要幫他開刀。」我看著一臉無辜，坐在我擠滿了人的診間的這個男人。他頂著一頭凌亂的捲髮，身材瘦小，穿著早該送洗的衣服，用一種求助的眼神，跟我靜靜的對望著。我們兩個人坐著，都沒講話，反而是站在周遭的人，各自發表意見。雖然是七嘴八舌，但看法卻是一致，就是──不要醫他。他是一個得到第四期下咽癌的病人。而擠進我診間的其他人，沒有一個是他的家人，全部都是在診間外的鄰居。鄰居們發現他來看病，不顧病人的隱私，他們全部都擠進來，強烈表達他們的主張。／／／下咽癌常常發生在抽菸、喝酒、吃檳榔的人身上，算是喉癌裡，比較不容易早期發現，但卻容易淋巴腺轉移的一種癌症。由於發現時都比較晚期，死亡率會比一般的喉癌高很多。「他的病情很嚴重，一定要住院、開刀治療。」「醫生，你不要理他。他常常路倒，睡在街頭。」「做醫生的，縱使在戰場上碰到敵人受傷，也要醫治他。更何況，他只是路倒。」我回答。「醫生，我們比你認識他。」「醫生，你不懂啦。」「醫生，你不要做濫好人。」由於腫瘤已經侵犯到食道，所以在手術中，我們必須先打開肚子，在食道與胃交接處，把食道切斷，並在食道的斷端，綁上長長的線，再把喉嚨，連同食道一起從頸部拖出來，全部切除。這時，之前在食道上綁的線，一端被拉出頸部，另一端還留在肚子，而線的中間這段，就留在食道被移除後，遺留下來的管道空隙中。再來，就是把胃分離出來，捲成一個像食道一樣，直直的管狀。把留在肚子裡的線，綁在由胃做成的管子端，像拉地下纜線般地，將長線慢慢地從頸部抽出來，讓「胃管子」隨著長線，經由原本是食道所在的空隙，從頸部被拉出來。這時候的胃，「身兼母職」，既是胃，又兼任食道。我們將「胃管子」與剩下來的喉嚨縫合，氣管造口做好後，手術順利完成。一年很快就過去，那位第四期下咽癌的病人，也就是加弟，他都按照時間，乖乖地回來複診。加弟的捲髮不再凌亂，衣服也乾淨、整齊。整體療程非常成功，讓我好不得意。／／／「你以為你做手術很厲害，是不是？」「我們一點都不感激你。」「我們恨你！」又再哭著補上一句「好恨你！」好不容易結束了今天的門診，正想好好地休息一下。不料突然闖進一對母女，劈頭就罵得我莫名其妙。細問之下，才知道原來他們是加弟的太太與女兒。但從加弟住院手術到現在，一年多來，我從來就沒有見過加弟的家人。從她們的口中，我才知道在我面前一臉無辜且聽話的加弟，竟是一個動不動就出手打人的家暴狂。加弟開刀前，經常醉倒街頭。但加弟睡在路邊的那一段時光，卻反而是加弟家裡最寧靜、最安全的一刻。附近的鄰居們都非常同情加弟的妻子和女兒。看加弟睡在路邊，也都不報警，希望他早點醉死，讓這個家庭能夠解脫。現在加弟身體好了，又開始對家人施展他的拳腳。這時，我才明白當初為什麼他們要阻止我治療加弟的原委。加弟的妻子和女兒要求我，至少白天不能讓加弟到她們的小吃店搗蛋，否則她們連生活都會有問題。我說，我除了幫忙安排社工以及精神科醫師參與加弟的治療之外，我無法干涉加弟的生活。「你可以的。」加弟那個長得楚楚動人的女兒說。「我爸爸只有要到醫院看你的時候，行為才會正常。」「而且孽是你自己造的。」好吧，自己造孽，自己擔。那麼，我可以用什麼理由，讓加弟每天到醫院報到呢？天天來看病？健保一定會刪，不可行。打掃醫院環境？加弟會溜出去，也不可行。只有把他留在我的診間，我才能夠監控他，讓他溜不掉。可是加弟又沒有受過醫學教育，加弟留在診間裡，能夠做些什麼，又不會打擾到我們正常的醫療流程呢？我想到一個好辦法，就是讓他清洗耳鼻喉科的器械。我交代門診護理師，把所有耳鼻喉科門診使用過的器械，全部交給加弟清洗後，再送去消毒。這樣，我可以讓加弟忙不完。小吃店可以安心營運，門診小姐也樂得輕鬆，不用再加班洗器械，皆大歡喜。這妙招很管用，加弟的妻子和女兒非常滿意，甚至加弟的午飯，都是由她們小吃店送餐，不需要我來張羅。但是幾個月後，加弟開始做膩了。加弟看到我禮拜天都來醫院做動物實驗，他主動要求參與。加弟的頭腦其實是很聰明的，他無論做什麼事情都可以很快上手。架設顯微鏡，連上二氧化碳雷射，清除大白鼠的耳毛，加弟做得樣樣到位，讓我的實驗進行得非常順利。因此，當我的正牌研究助理請長假時，我毫不考慮地就叫加弟暫代。沒有想到的是，這竟然是另外一個造孽的開始。／／／我們的動物是養在地下室四層，加弟在那裡，已經不在我的視線範圍內了。在我面前，加弟除了請假的次數愈來愈多之外，他的表現還算中規中距，實驗也都正常進行著。更重要的是，他的家人也都沒有消息。所謂沒消息就是好消息。直到有一天，加弟的里長氣急敗壞地來找我，提到他們的大樓裡，到處都是不怕人的大白鼠。大白鼠四處亂竄，嚇死那些怕老鼠的住戶們。原來加弟在地下室，認識了一些其他也愛喝酒的朋友。禁不起誘惑，加弟又開始喝酒了。為了不讓我知道，加弟就把老鼠偷偷帶回家養。但老鼠的繁殖速度快，籠子關不了，加弟又喝茫，就讓老鼠在家裡亂跑。加弟的妻子、女兒因前一陣子安心經營小吃店，攢了一些錢，早搬出去住了。我隨里長到加弟家裡。只見大門沒關，老鼠當然可以進進出出，稱作鼠患，一點也不過分。再走進去，就看見幾個由一箱一箱的酒所疊成的床，而加弟及他的酒友們就躺在這些「酒箱床」上呼呼大睡。看到這裡，我心都涼了……／／／下次，我再碰到這樣的情形，我要不要聽從大家的勸告，不要醫療，讓他走呢？我想，我不可能任由癌細胞奪走他的命。我認為我一定還會再幫這種人開刀。但是，我也認知到，開刀只是治療了這個病，並沒有救了這個人。治「病」容易，治「病人」很難。這又讓我想起另一個找我開耳朵的病人。病人抱怨她開刀後，天天失眠。因為以前耳朵不好，聽不到她老公打呼。現在耳朵開刀好了，聽到鼾聲這麼大聲，太吵，睡不著……●●「人」真的很難醫喔。書籍介紹有溫度的手術刀：一個頂尖外科醫師的黑色幽默作者：陳光超出版社：寶瓶文化出版日期：2021/09/27作者簡介陳光超:‧《商業周刊》百大良醫‧榮獲「國家新創獎」及國際10多項專利‧發展電子耳（人工耳蝸）醫療技術，領先全球，不但引起國際醫學界關注，歐洲、日本及韓國等不少機構邀請演講，也成功開展國際醫療‧聯合報「元氣網」專欄作家畢業於陽明大學醫學院醫學系，目前為中國醫藥大學附設醫院全方位聽覺健康中心副院長，以及耳鼻喉部主治醫師。在專攻頭頸手術超過20年，完成的頭頸癌手術超過5000例後，2000年，他接觸電子耳，獲得「亞太人工電子醫學會」論文首獎。2004年，他開始發展電子耳醫療。2007年，經由他不斷鑽研手術技巧，發明各種鉤子，每次縮短0.5公分，直到手術開口縮小到2.5公分，且患者不用剃髮，這創下台灣醫界電子耳傷口最小的紀錄，而在2008年，他戮力研究，原本術後4星期才能開機，他卻首創術後24小時就開機，領先全球。他的出色表現，引起國際醫學界的關注。自此，歐洲、日本及韓國等不少機構邀請他去演講，他的患者更不限於台灣。2020年，他帶領中國醫藥大學附設醫院策略聯盟團隊，開發出「人工智能輔聽器」醫療技術。透過輔聽耳機，照護銀髮族以及提早預防老人失智，榮獲十七屆「國家新創獎」殊榮，另外，他個人也獲得國際10多項專利。被推薦為《商業周刊》百大良醫，也持續大力開展國際醫療，至2020年，已有超過700位海外患者，跨海來台就醫。曾經擔任亞東紀念醫院人工耳蝸中心主任；振興醫院耳鼻喉部部主任；新光醫院耳鼻喉科主治醫師；台北榮民總醫院耳鼻喉科總醫師、主治醫師；屏東龍泉榮民醫院住院醫師。延伸閱讀： 蔡依林「王牌經紀人」蔣哥的生命告白...面對摯愛成了植物人：「一場溺水戲，差點讓我在電影院窒息...」
-
![]()
2021-06-18 名人.陳光超
陳光超／飛舞的火鍋蝴蝶
「上次的死亡病例討論會，有一位食道癌症末期，合併多處轉移的年輕女性，我查了一下病歷，」院長放下手中的公文，抬頭看著我。「在她過世的兩個禮拜兩個月前，怎麼會有你耳鼻喉科開刀的紀錄？」「而且主刀者是你？」院長的臉上滿滿的？？？這下子嚴重了，院長是在指控我開不必要的刀，違反醫學倫理？＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝火鍋，我們大家都這樣叫她。 34歲的她，留著很短的頭髮，配上略為消瘦的臉龐。她不是我們科的病人，但我不得不注意她。因為她老是穿著寬鬆的病人服，罩在她可以當作衣架子的身上。自己推著點滴架, 搭配爽朗的笑聲，在病房走廊飛奔，像蝴蝶似的到處飛舞，看到人就熱情的打招呼。 我就是在病房經過幾個照面，迎來幾個燦爛的招呼之後，知道她叫做火鍋，就這樣跟著叫了。是不是她老是帶來歡樂，所以大家叫她火鍋，我就不得而知了。只是很好奇，是哪個人給她取了這麼不相稱的綽號？ 因為她長得非常像一個混血兒，尤其是鼻子跟眼睛，跟西方人沒什麼兩樣。除了她為什麼叫火鍋，讓我覺得好奇之外, 還有另外一個讓我好奇之處，那就是她看起來明明就是一個OL上班族，怎麼有那麼長的時間，可以一直住在醫院呢？因為從第一次她從我身邊飛奔而過，到現在至少超過兩個月了。「主任，過來！ 過來！」病房的護理師琳琳，看到我路過，趕緊叫我。「這裡有好康的！你真會選時間來查房。」「主任，這是我們米總叫我特別去買的排隊吐司，你也有一份。」一位我從來沒有見過的O L，把一包白吐司送到我手上。「這個可是要排隊很久才買得到的喔。」「蛤？米總？」這個吐司我吃過，不是很好奇，但「誰是米總？」「哎呀！ 主任，米總就是火鍋呀！」琳琳很驚訝的說。「你到現在還不知道喔！」「什麼！你們叫我們米總...火鍋？」這位OL比護理師更驚訝的說！ 她那一副不可置信的表情，表明你們好大膽，怎麼可以這樣叫我老闆！「你們公司是做什麼的？」「我們是專門做重機維護服務的。」「米總愛騎重機？」我一邊問，一邊心裡想，就像「火鍋」跟「米總」不搭一樣，她的嗜好還真跟她的外型差很遠。「不是啦，重機是指重機械，像怪手‚吊車‚起重機等等。」OL 回答。「我看過病歷的記載，妳們總經理是出生於公務員家庭。她是繼承夫家的事業嗎？」原來好奇心不是只有我一個人有，這次換琳琳護理師在問。「怎麼會去做這個像是黑手的事情呢？」「不是喔，我們老闆是先創業，成功之後才結婚的。」「我在公司這麼久了，從來沒有看過她的先生，今天可是我第一次見到，好帥呀。」OL有一點小興奮！「他現在就在病房裡，探視我們老闆。」「我照顧火鍋兩個月來，從來沒有看過他的老公。」琳琳也被撩地有一點小興奮，「主任，我們一起去跟火鍋說謝謝，順便看一下她老公嘛。」顯然說謝謝是假，看帥哥才是真。火鍋看到我們進來，坐在病床上雙手在空中，向著我們奮力地揮舞著，手臂上打著針的點滴線，不時撞擊著點滴架，發出叮叮叮的聲音。「主任，你們來啦。」露出紅唇下整齊又潔白的牙齒,很興奮的招呼我們。「我們主任是特別來謝謝你的。」護理師說，我注意到她的眼神，是瞄向了火鍋的老公。「小東西，我覺得很好吃，想跟大家分享，不要見笑了。」雖然外面天氣不好，但是火鍋的表情卻是充滿了陽光。「來來來，我跟你們介紹一下，這是我老公。」火鍋講的有一點得意的樣子。「主任你好，我是Douglas，叫我Doug就好。」道格從沙發站起來，伸出右手跟我握手，但是並沒有要跟我交換名片的意思。「好高呀！」兩個小女生在旁邊驚呼。道格一頭梳理整齊的頭髮，濃密的眉毛，擁有象徵有錢的鼻頭，穿著質地上等的白襯衫，袖子捲到靠近手肘，配上燙的線條分明的西裝褲，看起來氣場十足，不用問也知道是一個成功的企業家。「還有還有，這位是我的小妹妹。」火鍋拉著妹妹的手，向我們熱情地介紹。「我叫Casey！」凱西側坐在火鍋的床沿，長髮披肩，穿著黑色窄裙，蹬著長筒馬靴。「你們好！」語氣超冷超敷衍，不僅頭沒抬起來，還把手從火鍋的手中縮回去，擺明不想握手，超跩的！場面有一點尷尬，琳琳趕快說「沒想到米總還有一個這麼漂亮的妹妹啊！」「是呀，我們這個妹妹是最漂亮的。」火鍋用讚美的眼神，看著Casey說。「那我們還有其他的病人要忙，你們慢慢聊，我們先走。」我帶頭走出病房。「好羨慕火鍋呀，老公高富帥，他們是這麼的登對。」琳琳有一點嫉妒的下結論。根據琳琳的說法，火鍋是因為食道癌，手術切除了腫瘤，並用大腸做過重建。由於不是早期發現，又加做了電療及化療。不幸的是，手術不到半年，就因為局部復發，住到醫院來，這就是為什麼她這兩個月，一直在病房出現的關係。「這樣看起來不太樂觀喔，怎麼她還這麼陽光？」我問琳琳，「火鍋自己不知道自己的情形很嚴重嗎？」「她一定知道，但她應該是一個生命鬥士吧。」琳琳的語氣有一點點的不敢肯定。「我看她電療化療兩個月來，這麼痛苦的過程，從來也沒有吭過一聲。」這時，我腦海裡浮現出的是，她那短髮俏麗陽光笑容的模樣。唯一可以跟她的狀況連結的是，她那漸漸消瘦的臉龐。＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝「主任，你出國的時候，有一個指定會診，已經超過時間了，要趕快去看。」一回國，總醫師馬上給我一個溫馨的提醒。我看了一下會診單，病人姓名「米 xx，...」。「這個不是火鍋嗎？」看到姓，我就開始起疑問。「怎麼還沒有出院？」會診單上殘酷的寫著，這兩三個月來的電療化療，完全沒有效果，腫瘤不僅在胸腔內繼續蔓延，而且頸部的淋巴結也已經轉移。火鍋的生命已經沒有希望了，開刀化療等等都是枉然的。「關於米小姐，你為什麼要會診我？」我問火鍋的主治醫師。「她要求要開刀，」主治醫師很無奈地回答，「是強烈的要求喔！」又補充了一句。「開什麼刀？」我不了解，「要開刀也是胸腔外科的事啊，難道你沒有跟她說開刀沒有意義了嗎？」「當然說了啊，但是她怎麼也不放棄。」「那為什麼要會診我？」「因為她說她要把頸部的淋巴結拿掉。」「什麼？她要開脖子？」我更震驚了！她的問題是食道，不是我們耳鼻喉科的問題。「我全部解釋過了，我沒辦法，你自己去問她。」電話被掛斷了，我直接去火鍋的病房，一樣的夕陽，直接透入窗戶，照在火鍋笑盈盈的臉上。「嗨嗨，主任，你回國啦！」火鍋什麼都沒變，只是臉形更清瘦些。態度是一樣的熱情，一樣的陽光，但從她的笑容中，可以看到一股硬硬地倔強。「火鍋，我們開門見山，有話直說可以嗎？」我當著她的面，把手機關機，代表我是以很嚴肅的態度，要跟她溝通。「嗯嗯，OK 呀！」她還是笑笑地。「脖子的淋巴結是標，食道的問題才是本。」「你要切除脖子的淋巴結，是一個所謂鋸劍法的治療方式。」「這是白白受苦的，沒有意義。」「我懂，但是女孩子們總是愛漂亮愛乾淨，這一點你們男生不懂啦。」她竟然一點都不恐懼，還有一點撒嬌的跟我說。「主任，你看，」火鍋掀開她的衣領，「這些壞壞的淋巴結，若是爛出來了，多麼難看，味道也多麼的難聞。」火鍋是說的沒錯，這個的確會發生。「但.....」我還沒有講完，火鍋立刻插嘴，態度突然強硬起來。「沒有什麼但是，主任，我跟你保證，我的求生意志比誰都堅強，只要有那麼一點點的機會，我都會把握。」「要期待奇蹟的方式也有好幾種，不一定非得手術不可。」我覺得我還蠻殘酷的，「可以試試中藥，氣功，或是其他偏方。」「手術反而是最痛苦的一種方式！」「就算是我的最後請求，請主任幫我這個忙，把脖子的淋巴結清掉，」米總放軟音調，「要爛就讓它爛在我身體裡面，不要爛在外頭，讓外人看的到，聞的到。」她還是很重視形象的。對她這個要求，我一時無法反駁。於是我想換一個方式，「這麼重大的事情，我希望妳先跟妳的家人商量一下，取得共識之後，我再來跟你討論。」使出一招緩兵之計，希望時間可以讓她改變心意。「我自己可以決定一切，不需要跟家人商量。」火鍋真的是個女強人。「至少你可以先跟你老公商量一下呀。」我的回答，多麼的合情合理。「老公？」火鍋突然青筋暴露，「老公？」尖聲對著我高吼起來，「陳醫師，你在說誰？你在說什麼？你再說一遍？」我嚇一大跳，突然結巴起來，「我我我...說先跟你老..」「那個吃軟飯的傢伙，從結婚之後，就沒有做過一天的事情，沒上過一天的班，」她氣瘋了，就像其他的正宮夫人一樣。「只會用我的錢，在外面拈花惹草，他能幫我什麼事情？」「我第一次住院的時候，他就把外面的女人帶回家住了。」火鍋崩潰了，「我出院回家，那個女人竟然毫不避諱地，繼續住著。」- 她- - 用盡力氣的哭訴著，說那女人的態度就是「反正你快走了，我只是提早來接收而已。」「我不想死，我不能死，我不願死啊，主任。」她的雙手不斷地槌著病床, 「我要參加我女兒的畢業典禮，」「我要參加，主任我一定要參加....」絕望的哭聲，碰碰碰的捶床聲，夾著點滴線不時撞擊著點滴架的叮叮聲。這一幕我從來沒看過，因此吐不出什麼話來，全部梗在喉嚨，唯一能做的就是靜靜的等她平靜下來。看到火蝸這隻蝴蝶不再飛舞之前，我真還以為我已經看盡人間悲喜劇。風暴過去了，看到火鍋哭花了臉，不免同仇敵愾起來。想到這個女生這麼可惡，「哼, 這女的....」糟糕，哪壺不提提哪壺，我怎麼可以脫口而出，可是已經吞不回去了，會不會火上加油？「那個女的，你看過啊，主任。」火鍋情緒恢復不少，並沒有想像中再崩潰一次。「我看過？？？」「就是那個坐在我床沿的Casey 啊！」「坐在床沿的人通常是最親密的人呀，怎麼會是她在坐？」我想起來了，是Casey坐在床沿沒錯，火鍋的老公是坐在沙發上。「因為在你們進來之前，她要我把銀行的帳號印鑑全部交出來，我們起了爭執，怕你們聽到，所以Casey她就坐到我床沿。」火鍋已經沒有什麼火氣了，「造成你們誤會，抱歉抱歉。」「奇怪，妳道甚麼歉？」我心裡面想，「我還以為她是妳妹妹呢，」我說，「看你們兩個當天的相處，還蠻熱絡的。」「我這樣做，是希望將來Casey能夠善待我的女兒。」理智的米總又出現了，「超前部署嘛，超前部署！」虧她還輕鬆地說的出來。「要爛就讓它爛在我身體裡面，不要爛在外頭，讓外人看的到，聞的到。這樣我才能美美香香的去參加我女兒的畢業典禮。主任，要幫我開刀齁！」她認真地瞪著我，重申了一次她的訴求。＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝「所以，院長，我也不知道這個刀開的對或不對。」
-
![]()
2021-04-20 名人.陳光超
陳光超／「我真的被球打到！」可以打破耳膜的球
除了因頭頸腫瘤求醫的，仍然絡繹不絕之外，COVID-19讓耳鼻喉的病人明顯的減少了。我的耳科門診，相對清閒了許多。「叮咚！」有人在門診外的報到機上，插入了健保卡。走進來的是一位有認真化妝的美眉，頂著皮靴，穿著時髦，顯得十分摩登。我心裡想，她大概是在百貨公司的專櫃小姐。「有什麼事情，我們可以幫忙的嗎？」我先問。「我耳膜破了。」名字叫做倩倩的她說。「什麼？」我改變語氣，「耳膜破了？」很驚訝地重複一次。「是呀！」她用很平穩地聲音繼續回答。「我剛剛被球打到，左邊耳膜就破了。」說完還有點不好意思地對我微微笑。我完全不相信她！幾個理由：1. 連我聽到耳膜破了，都有點驚訝了，怎麼她這麼鎮靜？由她的「完全裝扮」來看，應該是昨晚參加通宵趴。是不是想來騙我一張請假診斷書，好請假去補眠的嗎？2.剛剛把耳膜弄破，誰都會驚慌失措，會一直追問醫師要怎麼辦？她卻沒有！反而面帶一絲絲靦腆地笑容，正坐在我面前，眨著長長的假睫毛，靜靜地等我回答她。3. 哪有化妝畫的好好的，卻大清早跑到球場，妳到底去幹嘛的？跑趴的女孩，應該都很晚起。4. 倩倩破的是左邊的耳膜，「應該」是被搧一個大巴掌造成的。因為大部分的人都是慣用右手的，面對面時，挨打的就是左耳。一般門診看到的家暴情形，女生都是摀著左耳，哭哭啼啼地來到門診，臉上都還有手掌印。「ㄧ定是！」我心裡想。「臉上的妝就是為了掩蓋手掌印。」「妳這個小把戲，還想騙過我這老鳥！哼！」「倩倩小姐，」我說，「我後面還有病人，妳要告訴我實情，因為病歷的記載，會有法律效力的喔！」我的意思是，我後面還有病人在等，妳別鬧了，快說實話！「我是真的被球打到啊！」她又眨眨她那長長的假睫毛，平靜又認真的說。我不想再理她，拿起耳鏡，靠近她，撥開她的長髮，一陣洗髮精的清香飄了過來。輕拉著她的耳廓，觀察了一下左耳。「妳耳膜破的不小耶！」我有點吃驚。「而且破損的耳膜有的部分向內捲，有的向外捲，非常不規則。」「這一定是被打的！」我心裡下了結論。「匡匡，我這裡有一位要做緊急鼓室成形術的病人。」匡匡是有一雙巧手的手術醫師。一般創傷性耳膜破裂，不管是挖耳朵或者竹籤插入，打耳光...等等所造成，都不需要處理，只要維持乾燥，三個禮拜自然會長好。 「什麼是緊急耳膜修補術？」匡匡問。「為什麼要現在做？不是自然會長好嗎？」Emergent tympanoplasty 緊急修補耳膜，說實在的，我這30年來，僅僅碰到兩次。「你說的對，但這病人破裂的耳膜，有的向內捲，有的向外捲，」我回答匡匡，「我們需要幫忙它，把捲起來的耳膜擺平，確保它會長好。」「我現在正在看門診，沒有時間幫你弄。」我轉頭跟倩倩說。「等一下你去樓上手術室找匡匡醫師，由他主持手術，幫你把耳膜暫時修補好。」「好呀！」倩倩面對要做手術，仍然一派鎮定，又眨著眼睛，很乾脆地說。也沒有問會不會痛，實在不像跑趴嬌貴的女生。只再問了一句，「手術後，要再來看你嗎？」「三個禮拜後再來，」我壓制內心的一堆問號，回答她「記得要維持乾燥，耳朵不要進水。」「我再問妳一次，」但我還是忍不住，「耳膜到底是誰打破的？」「真的是被球打破的，」倩倩很無奈的再說一次。「被一個籃球打到耳朵。」「籃球？」我更吃驚了，用手比了一下籃球的大小，說「這麼大顆的籃球？」籃球的體積大。壓力會分散，力量不會集中在一小點，那就更不可能把耳膜打破了。******「呃！被球打破耳膜！」思緒被拉回兩年前。門診外面的病人已經出現陣陣騷動，因為下午的門診，已經拖延到晚上，仍然有很多還沒看到診，大家實在等太久了。突然間，門口闖進兩個很高大的壯漢，就像兩根柱子一樣，杵在狹小的診間裡，非常搶眼。不管門診小姐怎麼解釋，就是大聲的跟門診小姐吵著要先看。「兩位先生，請你們出去，等到號碼到了再進來。」我實在看不下去，出聲幫小姐解圍。「我們是劉醫師介紹的，」其中較「矮」的一位說。「他要我們趕緊過來。」「劉醫師說什麼呢？」我問。「他說Jimmy的耳膜破了。」他指了一下高的叫Jimmy的那一位。「我是教練。」他自己補充介紹了自己。「教練，我們這邊每個都是耳朵有問題的，還是請你先出去，等號碼到了再說，麻煩兩位了。」我趕他們出去。「不行，我們很急，一定要先看。」教練堅持。「耳膜破是常有的事，一點都不緊急。」我也不退讓。若是破例的話，外面久等的病人會造反。「但是Jimmy的耳膜是剛剛被球打破的！」教練強調「剛剛」發生。「球打破耳膜？」這話引起我的好奇心。「怎麼可能？這可是我第一次聽到。」「是什麼球打到？竟然會造成耳膜破裂！」我的好奇心，讓我沒有繼續趕他們離開，反而追問下去。「網球！」教練還是很急。「怎麼可能，除非那個球，絲毫不差的正好命中耳道開口，把空氣快速灌入耳道，巨大的壓力，才能衝破耳膜。」我對教練的說法嗤之以鼻。「真的，因為我的球很強！」教練很震驚我竟然不相信他，所以很無奈的說。「蛤？你的球很強？」教練說他球「很強」時，我覺得這個教練實在太臭屁。這麼臭屁，態度應該很狂妄，但怎麼表情是那麼愧疚呢？「唉，就是球質太強，才打破Jimmy的耳膜。」教練繼續以他「低調」的方式懺悔。「為什麼你的球很強？」我繼續好奇下去，不管外面的病人等很久了。「因為我都是用腰在發力！」教練很認真的回答我之後，即刻催促我。「陳醫師，拜託你趕快幫Jimmy看一下。」「每一個人打球都是用腰啊！」我根本對耳膜破沒興趣，我只對他如何打球的說法有興趣。「每一個教練教打球，都是教人家用腰力打，再三強調用手打球，會有運動傷害發生！」我很不服氣的說。「不是，他們都是用手打。」教練不耐地揮揮手，不想回答我。「可以先看一下Jimmy嗎？」這才是他關心的。「你們先出去，我們已經浪費太多時間了，大家都等很久了，不可以插隊。」我堅定地拒絕這位，直接否定過去所有我學到該如何打球的教練！用「送客」的眼神，看著悻悻然的教練及一臉無辜的Jimmy, 轉身離去，直到診間大門關上為止。******「陳副，匡匡來電。」小姐把我從回憶裡叫回到現場。「喔！」我晃了一下頭，讓自己清醒一點。「匡匡，有什麼問題嗎？」「報告陳副，倩倩我處理好了。」匡匡回報。「順利嗎？」我問。「很順利，」匡匡說，「我參照國外文獻，用很細的吸引管，把捲進去的耳膜吸出來鋪平，再剪一小塊透氣的美容膠，貼在這些破裂的耳膜上，幫忙固定。」「病人沒有頭暈也沒有什麼不舒服。」匡匡把所有重點一次就報告清楚。「匡匡，你真強。我30年才碰到兩例，你才入行，就有這樣的經驗。」我也用我的方式，讚美了匡匡一下。******「你說我們都是用手打？」Jimmy終於坐在診療椅上了。我還是沒去看他的耳朵，反而質問站在旁邊，越來越著急的教練。「對，你們都是用手打。」教練用關心的眼神看著他的愛徒，根本沒有看我一眼，就草率地回答。我實在有一點生氣了，站了起來。這時他才轉頭看著我，以為我終於要移駕去看Jimmy. 「教練，看著！」我左臂伸直，手刀指向2 點方向，直接在他面前一口氣完成轉腰，拉拍，揮拍及收拍動作，力量大到身上略微寬鬆的白長袍飄舞起來，甚至連醫師袍口袋內的檢耳鏡都飛了出來！我相信這樣的威力，足以把用腰揮拍的機制，完美詮釋給這個臭屁教練看。「這是完全用手打。」他只瞄了我不到一秒，就把眼光投射回Jimmy 身上。「陳醫師，可不可以幫Jimmy 看一下,他到底要不要緊？」吼，這個教練完全不關心我的揮拍！「我用手- - 打- -？」我用很高的音調質疑他。真是令人失望。「對啦！」「我們現在不要談這個問題好不好？」教練真的不耐煩了。「那你先看了Jimmy 後,我再跟你說。」我乖乖地聽他的話，拉來顯微鏡，檢查了Jimmy的耳朵。心裡在想，這是什麼狀況，怎麼情勢180度反轉，醫生變成服從伴醫者的命令了呢？Jimmy的耳膜果然是破的，但是他的破洞形狀是圓形的，需要時，是要開刀修補的，幸運的是技術難度不高。要下班時，先去病房查房，Jimmy開完刀，正在休息。我告訴他手術順利，有把握可以修好他的耳膜。之後就聊到我對陳教練的不滿，覺得他實在太瞧不起人了，說穿了，就是覺得他怎麼可以瞧不起，自認為打球打得不錯的我！「你真的是用手打。」Jimmy大概覺得已經開完刀了，就不怕得罪我，直接嗆過來。他看我滿臉不服氣，就提出了一項交易。「你今晚放我出去打球，我就把教練找出來，示範給你看。」「不行，下午才剛開完刀，晚上就偷跑出去，被抓到了，要被罰款的。」我當然是說不行。不行歸不行，好奇歸好奇。不久之後，暗黑的員工停車，出現了一幕主治醫師開車，載著剛被自己開完刀的病人，偷偷溜出醫院的怪象。這可是我生平第一次載著病人，沒有請假，溜出醫院，而且還是用自己的車喔！******倩倩又是笑咪咪的坐到我面前。「開完刀三個禮拜了嗎？」我問她。她點點頭，笑笑沒說話。「時間真快。」我一邊說，一邊靠近她的耳朵，清理了一下，並且照了一張相片給她看。「耳膜完全長好了！」我指著照片說。「太棒了！」倩倩這次真的開心的笑了。「匡匡醫師好厲害喔！」她就只稱讚小鮮肉，我像是空氣般的不存在。「不用再複診了吧？」她有點在撒嬌！「不用！」我斬釘截鐵地說。「但妳現在總可以老實的告訴我，妳的耳膜是怎麼破的吧？」「就是被籃球打到的呀！」她仍然沒有改口。「那為什麼妳會被籃球打到呢？」我盯著她問，但倩倩沒說話。想到教練為了Jimmy，那麼的著急，我再追問「妳怎麼會那麼鎮靜呢？」倩倩還是眨眨眼，讓我清楚地看到她的假睫毛，以她那撒嬌的微笑作為回答。「那為什麼是一大早發生這種事情呢？」我好像是柯南。倩倩終於開口了，「你說不用複診齁，bye bye!」起身，走了，留下千古謎團。我在倩倩的病歷上，發生耳膜破裂的原因欄位，打了一個問號！我總不能像我老婆那樣天真，搞錯人家受傷的原因。老婆大人從美國搬回來，對台灣狀況還不太清楚，半夜三點被急診叫去，幫一位傷患縫眼睛，這位傷患是被警車從林森北路送過來的。她問病人，眼睛是怎麼打破的？病人老實的回答，是被球棒打的！我老婆更老實，立馬責備病人，「那麼暗了，你幹嘛半夜4點去打棒球！」¥^_^？@$當場不僅病人翻了白眼，連護送的警察都昏倒了。欸，這位美國來的醫師，林森北路上，多得是酒店，夜店，KTV..., 就是沒有一座棒球場，這樣妳知道了嗎？PS教練真的是對的，我們溜出醫院，看教練和Jimmy互相拉球。聽那厚重的乒乒乓乓的抽球聲，讓我大開眼界。經過教練的指導，也比較看得懂Roger Federer 如何發力，如何發球。以前我們看不懂，就是因爲我們自己以為是用腰在打球，實際上卻是不折不扣地是用手打。只是要真的做到像Federer 一樣，很難喔！
-
![]()
2020-12-20 退休力.健康準備
緞鍊退休力／到底健檢應該從幾歲開始？
想要超前部署健康，健檢不可少。國泰健康管理預防醫學部長陳皇光建議，30歲以上，即可透過健檢建立健康數據的基本線，至於健檢項目，可分為一般基礎檢查及針對癌症的特殊考量，視個人狀況家族史，並搭配政府提供的成人健檢或四癌篩檢。除基礎項目健檢，常見癌症也建議定期篩檢。陳皇光建議，年滿30歲即可接受基礎項目健檢，以血液、尿液等常規項目為主，還有體重與腰圍等，檢驗內容包括肝腎功能及血脂、血糖等，可透過這些檢驗了解身體基礎狀況，有無三高等，建議可以每年都做一次，留下自己的健康數據。另外，針對國人常見癌症，例如肝癌，建議民眾一定要了解自己有無B、C肝帶原，因為這是肝癌最主要的危險因子；預防大腸癌，衛福部國健署提供的四癌篩檢中有糞便潛血檢查，若參加高階健檢，建議三年做一次大腸鏡。女性則應定期接受子宮頸抹片檢查，至少三年一次，預防子宮頸癌；每年一次乳房超音波或兩年一次乳房X光攝影，早期偵測有無乳癌。肺癌與心肌梗塞相關檢查，近年受重視。另有兩個近年比較受重視的檢查，分別針對預防肺癌與心肌梗塞。預防肺癌是肺部低劑量電腦斷層，可考慮二至三年檢查一次，尤其是有肺癌家族史，更應特別注意；心肌梗塞多是突然發生，冠狀動脈鈣化積分可早期偵有無心肌梗塞徵兆。有一些年輕人認為，健檢是上了年紀的人才要去做的事。陳皇光指出，近年有機會協助科技業健康管理，發現很多年輕員工體重過重、血糖過高、血壓也很高，這些數據異常都不會造成症狀，卻是疾病的危險因子。陳皇光建議，年輕人還是要健檢，至少先接受基礎的常規檢查，了解自己狀況，進行健康管理，如果一直沒有控制，再加上職場太忙，生活作息不正常，熬夜又暴食，十年後可能就疾病上身。熟齡定期口腔檢查，保護牙口就是遠離疾病。而隨著年齡增加，高齡者口腔生理變化速度快，口腔自我修復能力減弱，機能也會逐漸下降，若無法順利咀嚼、吞嚥，容易營養不良，增加罹病風險，更少了許多人生樂趣。再者，口腔是細菌孳生的絕佳溫床，高齡者抵抗力低，建議定期檢查是否有蛀牙、牙周病、口腔黏膜、口腔癌等口腔疾病。健保給付每半年一次全口洗牙，除了清除牙結石，也能讓醫師順便進行口腔檢查，為您的牙口健康把關。台灣大學牙科部名譽教授韓良俊指出，老年人應特別注意口腔健康，除了飯後刷牙，也應避免甜食及火鍋等較熱、燙的食物。他提醒，就算沒碰菸、酒、檳榔，也鼓勵高齡者每半年洗一次牙，順便做口腔黏膜檢查，提早發現可能的癌前病變。調查分析健檢比率未達六成 有人太忙、有人自覺沒問題退休準備調查顯示，63.2%民眾自覺健康狀況良好，但民眾進行健康檢查行為比率未達六成。59.8%民眾每年健檢一次，但定期洗牙、視力、聽力檢查比率皆未達五成。衛福部國健署慢性病防治組長吳建遠表示，多數民眾認為自己健康沒什麼問題，或忙於工作家務，無法安排時間做健檢，輕忽及早預防疾病。台灣大學牙科部名譽教授韓良俊指出，民眾定期洗牙比率低，因為各年齡層都懶得做口腔檢查。每年接受視力檢查的民眾不到40%，北市聯醫中興院區院長蔡景耀表示，台灣眼科醫學會十月調查也發現，有八成民眾擔心視力問題，但為何沒有付諸行動定期檢查，一樣是「知易行難」。 20%-30%的民眾每年定期做一次聽力檢查，中國醫藥大學附設醫院全方位聽覺健康中心副院長陳光超表示，應是因為大家覺得「聽得到」就不需要做檢查。他笑說，曾有人問他是不是需要助聽器，讓他很驚訝，但對方反問他，「你有做過聽力檢查嗎？」陳光超恍然大悟，沒有做過檢查，怎知道聽力真的沒問題？「連專業的醫師都忽略了，更何況一般民眾。」延伸閱讀．調查／5大指標測驗你的退休力．報導／超前部署百歲人生 你準備好迎接「無退休時代」了嗎？
-
![]()
2020-10-16 名人.陳光超
陳光超／自虐治療「甜蜜點」
「我想開刀。」一位綁著馬尾的女孩，Mia，坐到我面前，怯生生地告訴我。「蛤？開刀？」我很驚訝。面前這位女生，戴著大大鏡框的眼鏡，不敢直視而看著地上的眼睛，有著漂亮的弧線。長長直直的眉毛，一直到尾端，才像柳葉般的微微下垂。MIT口罩後面，有那遮不住挺直的鼻樑。心裡猜想著，這女孩應該是個美女吧！「妳哪裡不舒服？」「哪位醫師要妳找我開刀？」「我，.....」「我沒有不舒服。」她還是很害羞。「沒有不舒服？」我聲調開始高起來，怎麼來個找碴的。「然後要開刀？」「不是啦，不是啦。」怕我生氣，她有點急了。「我會打呼。」「打呼？」「年輕女生很少啦，你又不胖，身材勻稱，不太會啦。」我語氣不僅緩和下來，而且變得溫和，順便誇了一下她，免得嚇著這位美眉。「妳在睡覺，怎麼知道妳在打呼？」「請妳不要一再打開門，裡面有人在看病。」「請尊重隱私，號碼到了再進來。」我聽到門診護理師在管控門禁。抬頭一看，有位太太一直想要側身擠進來。看她穿著得體，雖然想要擠進來，臉上卻沒有一股凶相，仍然帶著淺淺又有點歉意的微笑，顯然她不是想要插隊的大媽。「什麼事情？」我問她。「在裡面的是我女兒，我可以進來嗎？」「當然可以呀，請進。」原來如此。「就是她說我會打呼。」Mia 指著她媽媽說。「是呀，陳醫師。」媽媽收起高雅的微笑，眼睛瞪得很大，表情誇張起來。「那鼾聲好大好大，她房門關起來，我在客廳都還聽得見。」「媽，妳..」Mia拉了一下媽媽的衣服，示意她講小聲一點，頭變得更低了，顯然Mia對她的打呼，很不自在。可是她的媽媽沒理會，繼續大聲地說。「請你一定要幫幫忙，Mia 為了她自己會打呼，都不敢交男朋友了。」「我都快被她急死了！」「是這樣子的嗎？」我轉頭對Mia說。她可憐地點點頭。「萬一男生知道我會打呼，我一定會被他們笑死。」打呼的機轉，其實滿複雜的。但我們手術能夠處理的，主要就是軟顎及懸雍垂的部份。假如舌根寬又大，懸雍垂又粗又厚，軟顎向後倒，都會讓手術結果不理想。「請把口罩拿下來，」我準備檢查一下Mia 的軟顎及懸雍垂。「我要先確定手術對妳有沒有效果。」Mia 動手準備拿下她的口罩，突然我有點小緊張。拿下口罩，她還是我想像中的美女嗎？她的眼睛，完美搭配著挺直的鼻樑。一旦脫下口罩，會不會露出的是ㄧ張不協調的嘴呢？Mia 把口罩往下拉到下巴，終於可以看到她的廬山真面目。雖然不是櫻桃小嘴，但豐腴的紅唇，跟眼鼻搭配的十分巧妙，真是好看！「來」「把嘴巴張開。」我不動聲色地說，好像心裡完全沒有發生過漣漪！「媽媽，妳看。」我調整了一下我的頭燈，讓光線照進Mia的嘴裡。「她的懸雍垂及軟顎，都是下垂的，這確實會造成打呼。」「不過還好的是，除了扁桃腺稍大之外，Mia的組織都不是太厚，手術的效果應該不錯的。」現代針對打呼的手術，大多使用熱刀，如雷射，電漿，射頻...等，減少術中出血。不管用什麼方式，儀器廠家都是宣稱，各家的產品均能有效減少術後的疼痛。發表的研究論文也宣稱,用這些儀器的術後疼痛是tolerable （可忍受的）。可是實際上他們越是宣稱tolerable,越是intolerable (忍受不了的）。手術後，只要到了用餐時間，病患都會開始恐懼起來。因為每吞ㄧ口，就會經歷一次錐心之痛。連口水都不敢吞，猛往外吐口水。因此有各式各樣的方法，嘗試著去減輕術後的吞嚥疼痛。比如使用類固醇，或強力止痛藥等- - - 可是病人痛的吞不下去，不行！注射長效麻藥- - - 在很痛的傷口上，左右再各戳一針，不行！使用喉嚨噴劑- - - 效果短暫，一下子整瓶「喝」完，不行！插鼻胃管，直接灌食- - - 插鼻胃管的痛，比直接狠下心，硬吞口水還更痛，不行！「媽媽，Mia 手術很順利。」我跟Mia的媽媽說。「妳去買些小冰塊讓她含著，會比較不痛。」「若是吃不下東西，可以含一點冰淇淋，補充一些熱量。」因為低溫也有止痛的效果！「冰淇淋！」聽到冰淇淋三個字，Mia 喉嚨劇痛眉頭緊蹙的表情，突然亮了起來。「好耶，我要吃冰淇淋！」......「怎麼啦？冰淇淋不好吃嗎？」結束一天的手術後，訪視Mia時，發現她很不開心。「還是吞不下去，太痛了啦！」Mia 大力的抱怨。「而且冰淇淋含在嘴巴內，會覺得滑滑黏黏的，感覺好噁心。」Mia 快崩潰了！我心裡想，我嘴裡有一個小小潰瘍時，就覺得很痛，不好吃東西了，何況是打呼手術後那麼大一個傷口。「Mia,我若是有口腔潰瘍時，我都在潰瘍傷口上塗一層口內膏，就會好很多，不會那麼痛。」「妳到治療室來，我幫妳塗口內膏，試試看會不會好一點。」Mia的嘴裡，有條橫亙左右的M型縫合傷口，乍看之下，好像有4條蜈蚣，兇狠的佔據Mia 的整個軟顎，難怪這麼痛。「妳吞吞看。」我用口內膏將這幾隻「蜈蚣」全部覆蓋住，叫Mia吞個口水，試試看止痛效果好不好。「我不敢！」她怕痛，拒絕了。「乖，試一下，陳醫師很忙的，他沒時間在這裡耗。」她媽媽鼓勵她。Mia緊閉雙眼，兩側眉頭皺到連成一條，嘴巴緊閉至看不到雙唇，兩側臉頰往上提升到下眼瞼，整個臉部五官聚攏的比小籠包還緊。深呼一口氣後，抱著「痛死」的決心，提起肩膀，把口水「壓入」喉嚨。「咦！真的不痛了耶！」Mia的小籠包臉，突然放鬆開朗起來。「真的假的！」她媽媽不可置信地說。「嗯，真的不痛了。」立刻又再吞一次口水後，她很確定的回答。「這藥只能維持兩個小時。」我說。「趁現在吞嚥不會痛，妳現在趕快去吃飯。」......「怎麼樣？昨天晚餐吃的高興嗎？」早上去看她。「昨天晚餐很快就全吃光了！」Mia媽媽搶著回答。「一點都不痛。」「但是我早餐沒辦法吃，現在好痛喔。」她那小籠包表情又出現了。「好好好！」我轉頭吩咐我的住院醫師。「英政，你幫她塗一下口內膏。」「讓她-享-受-完早餐後，再到門診讓我看傷口。」我信心滿滿的特別強調「享受」兩字。門口傳來推著點滴架的聲音，穿著病服，頭髮有點散亂的Mia，垂頭喪氣地走進來。「怎麼啦？不是剛吃完早餐？」「無法吃啦，太痛了。」「剛剛英政不是幫你塗口內膏？」「有啊，但是沒有你塗的有效。」「跟沒塗藥時一樣的痛，根本沒法吃。」「不會吧？有塗藥多少會比較不痛啊。」我不太相信。「一點都沒效。」她嘟著嘴回答。「真的一點都沒效。」「嘴巴張開，」我示意她坐上診療椅「講 啊- -」我把頭燈對準她的嘴巴。「復原的不錯，傷口沒有比較腫喔！」我發現她的軟顎塗滿了口內膏，應該跟昨晚的情形差不多，吞嚥應該沒問題。只有一點點的傷口沒塗滿，我就順手把那個暴露的傷口用口內膏補滿。「耶耶！不痛了。」她滿臉驚喜。「跟昨晚一樣，吞不會痛了！」「我馬上去吃早飯。」頭也不回，推著點滴架，「喀喀喀」地跑回病房，去享用她那已經涼了的早餐。「英政，中飯前，你再幫Mia塗口內膏。」「她很嬌貴，太怕痛了。」我跟住院醫師說，而且特別交代。「要塗滿喔！」門診忙得不可開交，電話卻又響起。「Mia一直喊痛，中飯沒法吞。」「口內膏沒什麼效。」英政的電話剛掛斷，Mia的媽媽已經衝到門診求救。「媽媽，我得看完門診才有時間去病房，不然你現在把她帶下來。」我檢查她的嘴巴，因為已經下午三時點了，英政中午幫她塗的口內膏已經脫落了大半。我重新幫她塗滿。「又不痛了！」「這奇怪，只有你塗的才不會痛！」Mia又再次展開了笑臉！哈哈！Mia一定是把我當做小鮮肉，心理作用大過實際的痛覺了吧！心裡雖然這樣暗想，我還是想找出個原因。下班時，我特地繞到病房檢查室。「英政，你再幫Mia塗一次口內膏。」我站在英政的後面，又仔細又好奇的觀察，想要知道為什麼Mia 一直抱怨英政塗藥沒有效。英政戴上頭燈，將圓圓的白色光柱，射入Mia的口中。再次看見那四隻看似蜈蚣的縫線，佔據在軟顎上。英政左手拿著口腔棉枝，輕輕地把傷口上黏黏的口水搽掉。右手拿著細細的耳用棉枝，將口內膏仔細地塗在傷口上，直至完全覆蓋傷口為止。「好了。」英政回頭跟我說。「Mia,妳吞一下口水。」她媽媽迫不及待的說。「唉喲，好痛。」Mia痛的連小籠包臉又出現了。「奇怪！」我說。「Mia 妳再把嘴巴張開我看看。」我仔細地察看傷口四週，英政塗的不錯，只有右邊10點鐘方向有一點點沒有覆蓋好。「吞真的很痛嗎？」我問。Mia抿着下垂的嘴角，用力點點頭。「不會吧？塗口內膏多少有止痛的效果。況且口內膏已經覆蓋了整個傷口，應該不太痛才對！」我不明白。「真的好痛，跟沒塗口內膏時一樣的痛。」Mia 抗議著。「妳是說，有塗藥跟沒塗藥是一樣的痛？」輪我皺眉頭了。她瞪大眼睛，委屈地向我點點頭。「只有你塗了才不痛。」她竟然向我撒嬌。「好吧！那我幫妳塗。」我跟英政借了他的頭燈。「嘴巴張開。」明明軟顎上，蓋著滿滿厚厚的口內膏，我沒地方下手。可是又答應Mia幫她塗，只好裝模作樣，沾了一滴口內膏，將10點鐘方向那一點點沒有覆蓋完全的地方，補塗了上去。「好罷..，」我不抱希望地說。「 妳再吞一次口水。」Mia 因為害怕，又把表情緊繃起來，用最皺的小籠包臉，深吸一口氣，硬把口水吞了下去。「耶！」小籠包臉突然雨過天青的展開。「一點都不痛了耶。」她像小女孩般的跑了。「我就說嘛，你塗才有效。」「我去吃點東西。」留下搞不清楚狀況的英政，她媽跟我三人在治療室裡。「怎麼可能這樣？真是心理作用。」她媽媽說。「是呀，你只是補了一點點。」英政說。「不到整個面積的百分之一。」「對呀！我只是做個樣子，隨意塗了一點。」話一出口，心裡就後悔了。我怎麼會在Mia媽媽面前，洩漏了我只是裝模作樣，不是真心幫Mia塗藥的秘密。晚飯後都在想這件怪事。按照我自己口腔潰瘍的經驗，我自己塗口內膏，塗多少，疼痛就會成比例的少多少。怎麼Mia的傷口，幾乎99%蓋滿了口內膏，卻仍然喊痛？為什麼我只是補塗了那1%，她就完全不痛？整夜腦袋裡都是問號！我突然想起來，早上Mia沒法吃早餐， 推著點滴架來我門診，那時我發現Mia傷口沒有塗到藥的地方，好像也是10點鐘位置。所以結論是，傷口一定要塗好塗滿口內膏，尤其是要注意10點位置要塗滿。我發短訊給英政，告訴他隔天早上要這樣塗藥。但是就這麼一個事兒，擱在心裡，腦筋轉個不停。冥冥之中，老是要推翻我晚餐後所做的結論，要我反向思考，反向思考，反向思考...。半夜裡，突然靈光一閃！若是我不塗那99%，只塗那1%，那會怎麼樣？難道那麼大的傷口本身不會痛，只有傷口10點鐘的位置會痛？越想越好奇，天剛亮就衝到醫院，把Mia叫醒，拉著她到治療室。「陳醫師，你這麼早就來上班啊！」她媽媽被我吵醒，也睡眼惺忪地跟著我們出來。「還親自幫我女兒換藥啊。」看來她很感動。其實我是要拉她女兒做試驗。「Mia，張開嘴巴。」「我還沒刷牙漱口呀。」她怕讓我聞到不該聞的味道。「沒關係，一下下就好。」我堅持。我擠了一滴口內膏，輕輕地塗在10點位置。「試試看吞ㄧ下。」我充滿期待的說。「還有一點痛啊！」Mia嘴巴說痛，可是並沒有出現小籠包臉表情。「怎麼痛法呢？」我說。「看妳表情還好啊。」「就左邊還會有些痛。」「有多痛？」我問。「如果不痛是0分，最痛是10分的話，現在是幾分的痛？」「大概還有2分。」她說。「那好多了嘛！我看看。」我請她再張開嘴巴。再擠一小滴口內膏。「10點鐘位置是你的右邊，現在你說左邊會痛，那我就在2點鐘位置，幫妳塗一滴。」我邊說邊塗。「妳現在再試試。」「耶！都不痛了。」雨過天青的笑臉又出現了。這時我心裡笑的比Mia 還燦爛！「真神奇！那麼複雜縫合的傷口，只要在10點位置點一滴，就可以減少8成的痛。比止痛針，吃藥有效多了！」我一邊發短訊給英政，告訴他這個發現，一邊讚嘆著跟她媽媽說。由於這個無心的發現，讓打呼的病人，手術後吞嚥困難的問題得到解決。因為只要塗一滴，所以病人或家屬容易操作。病人在每次吃飯前，自己照著鏡子張嘴塗藥，就可以愉快的用餐。就像打高爾夫球，若打在「甜蜜點」上，球就會飛很遠。因此我就命名這個10點位置為「甜蜜點」。雖然現在我是以人工耳蝸手術研究，經常在國際場合演講，但打呼手術「甜蜜點」的演說，才是我登上國際講座的真正初體驗喔！在此要特別感謝，長庚李學禹理事長在當年的邀請。「怎麼樣？手術後吃的下嗎？」我問面前的這個大男生。「可以可以，沒問題！吃飯都沒問題！」這位頭髮長長的男生，一直都是笑臉迎人，露出白白的牙齒，很陽光。「那要不要再拿一條口內膏回去？」我心裡滿是得意。這甜蜜點的發現，實在造福很多人，一定包括眼前的這個大男生！「不用。」「不用。」他連忙回答，雙手還搖個不停。「我都沒有用。」「蛤！」我又吃驚，又失望，而且開始生氣，音調高了八度，「都沒有用？...」！ 他 - 他- 竟然敢把我這麼好的發明，晾在一旁。「醫師，我看到你在這方面的文章及研究。」他把臉整個往我這邊靠，刻意放低音量，怕被人聽到，「我有一個新的想法，想讓你做研究，寫成論文。」「哦，新想法？」「你說。」我沒好氣的說。「你那個甜蜜點可以登上外國雜誌，我這個方法更簡單。」他說。「我就是發現這個方法，才可以不用口內膏，就可以無痛吞嚥。」「真的？」我的好奇心又來了。「你快說，快說呀！」「你用什麼藥？」我站了起來，坐不住了。「可口可樂。」他秘密的說。「可口可樂？？？」我有沒有聽錯？又嗆又辣的可樂？「對，用可口可樂。」他很得意的說，因為這是他的發明。「你可以大力推薦給病人用。」「而且不用浪費棉枝，也不用管傷口上的口水！」的確，他説對了，傷口上若口水沒擦乾，口內膏很難塗上去。「手術後，喝一大口可口可樂，仰起頭，囉囉囉漱口，用力吞下去，就可以了。」他邊說邊表演，意氣飛揚。「可樂很刺激，碰到傷口會很痛很痛耶。」我馬上就拒絕他這個餿主意。「誰受的了？」「就是沒有任何食物比吞可樂還痛的，」他仍然振振有辭，極力推銷他的方法。「所以拿可樂漱口再吞下去，在那種痛徹心扉的痛都經歷過後，吃任何東西都不算什麼痛了！」現在我們是不是該開始「如何自虐」的研究！
-
![]()
2019-12-25 名人.陳光超
陳光超／讓曾繁穎醫師不能睡覺 是我生平最正確的一次決定
一看就知道是照顧農田的樸實子民。「主任，我爸爸最近都說喉嚨痛，吃不下去。」 憂心忡忡地女兒告訴我。 「而且已經好一陣子了，叫他來都不來， 今天我回南部把他押上來的。」身為老師的女兒， 又補上一句。「阿背， 哩兜位无鬆快?」 (阿伯你哪裡不舒服?) 我轉頭問他。「无啦， 吞誒柳柳呀疼。」 (沒有啦， 吞的時候會有一點點痛。）他低著頭很靦腆的說。「嘴巴張開， 阿背。」我說。 隨著他張開嘴巴， 一股腐敗的味道，對著我的鼻子，直沖過來。「哇!」 我心裡暗喊不妙!這個阿伯的嘴巴裡面， 有一大坨張牙舞爪的肉團，表面鮮紅的顏色，好像佈滿血絲的眼睛，面目猙獰地瞪著我。「這應該是扁桃腺癌。」我轉頭跟他的女兒說。 「但是要做切片才能確定， 而且這應該不是最近才發生的事， 以這個腫瘤的大小來判斷， 至少一年以上了。」「很嚴重嗎？」女兒很擔心的問。「可能已經第四期了。」我嚴肅的點點頭， 轉頭看了一下阿伯， 他露出黃色的牙齒， 無奈的對我傻笑著。 對於我跟他女兒的對話似懂非懂。 「醫師，第四期還算是早期嗎?」女兒用平靜的口氣問我。 「第一期跟第二期才是早期， 第四期已經是末期。」怕阿伯聽到， 我輕聲地回答， 雖然心裡嘀咕著這個老師怎麼這麼沒概念。「那那…那還有救嗎？」 女兒開始著急起來。「要先做檢查， 假如沒有轉移到腦部以上頸部以下的話，就有希望可以開刀。 否則算是已經遠端轉移的話，就只能放療跟化療，這樣成功活下來的機會就會少很多。」我很保守的回答她。「陳主任， 假如我爸爸可以開刀的話， 你一定要親手幫我爸爸開刀喔。 我是梁醫師介紹來的。」「喔， 一定一定…。」我苦笑著回答！因為我想起了昨天在開刀房裡面的事情。「Kojo，」我正聚精會神的在開刀， 有人闖進我的開刀房。 我根本不用抬頭， 就知道是誰來了。 因為會用日文發音叫我的名字的人， 除了我的家人之外， 就只有他---- 曾繁穎醫師。 通常他用日文叫我之後， 馬上會講一長串的英文跟我哈啦一下。因為我們兩個實在太熟了。「我。。我。。」他竟然不是用英文，反而是用中文， 而且講得有一點結巴!這個太不尋常了。 我好奇地抬起頭看看他， 「怎麼了？」「有事嗎？」「唉！ 我老闆說， 以後我不可以在半夜幫你補皮了。」曾繁穎說。「那我的病人怎麼辦？」我顧不得我還在手術中， 驚呼起來！曾繁穎醫師是在享譽國際的長庚醫院整形外科， 接受完整顯微手術訓練的專家。他有很多的特質，跟我非常類似， 尤其是在開刀中， 對完美的追求， 一點都不鬆懈。因此我們兩個一拍即合。 我負責切腫瘤，然後輪他上場， 把病人因為切除癌症而破碎的臉，重建回去。 不管病人是缺了舌頭， 或是沒了下巴，甚至沒有嘴唇，他都有辦法把手術造成的這些可怕外觀， 補綴修復成為「人模人樣」。 有他這樣可靠的後盾， 我就非常放心大膽的把腫瘤切除乾淨，不怕病人手術後， 沒有一張可以見人的臉。由於我們合作無間， 手術量大，時間又長，所以開刀房的護理同事， 從我們兩個人的姓名中，各取一個字， 稱我們為「超繁(超煩)二人組」。「其實我的老闆是為了我好，」 繁穎不再結巴地說。「他說你每次開刀都開那麼久， 害我每次都是半夜才開始開工， 他擔心這樣對我的身體太傷了。」外科部蔡主任真的是一個愛護下屬的部長，也是由長庚醫院整形外科挖角過來的前輩。「我也不想讓你每次都半夜開刀呀，」我無奈地說 。「你也知道我們都是挑困難的做 ，沒有辦法做太快。」，「而且我們的信仰是，多花我們兩小時，把所有的癌細胞拿的乾乾淨淨 ，病人就可以多活10年，這樣的時間投資，是很划算的。」「不過老闆已經這樣說了，我還是要尊重他 。」繁穎說。 「好吧，」我只能回應，「我以後只好自己拿胸大肌皮瓣自己補了，不能幫你惹麻煩。 」 「照相！」因為腫瘤太大，我把整個被癌細胞佔滿的扁桃腺，帶著下巴骨頭一起鋸下來。 吩咐流動小姐幫我照相，當做記錄。 我檢視了一下，過去的幾個小時，我所幹的好事 - - 病人的嘴唇被我掀起來，放到耳朵旁的位置。直接看到他整排的牙齒以及一個缺損的大洞。洞底可以看到跳動的頸動脈 。我取的胸大肌必須含著乳頭，這樣面積才夠大，才能修補這麼大一個破洞。於是我切開了他的胸部，把他的胸大肌帶著皮膚及乳頭，經過鎖骨下皮膚，移轉置到口腔裡面。 這時抬頭看了一下時間，已經是晚上10點了。 我把胸大肌皮瓣，植入原本應是扁桃腺的位置。「你看！大小取的恰恰好！」我得意地抬頭跟我的住院醫師黃醫師說。「是沒錯啦，不過如果皮瓣這樣擺的話，將來病人嘴一張開，就會看到他的乳頭，不好看吧？」已經覺得累了的黃醫師，跟我苦戰一整天，心情不好，口氣也不太好。「那我把它縫到旁邊一點，」我一邊調整乳頭的位置，一邊說 。 由於在邊邊角角的關係，不容易看清楚。更糟的是，這個人的皮怎麼這麼硬，一下針，針就扭歪了。「他x的」心裡邊咒罵，邊把針拔出來，扭直後，再縫一次，「噠」一聲，針竟然就斷了。「拿一條新的線來。」我有點挫折地說。新的針頭好不容易刺穿乳暈的皮膚，跨到咽部，順利穿過整層的咽黏膜。終於可以把皮瓣的皮，及咽部黏膜縫上第一針！先打一個外科結，把右食指伸進口腔最深處，意圖把這個結勒緊，「啪」一聲，我竟然太用力，把好不容易縫好的線，給勒斷了。「x，」這次不是罵在心裡，而是直接脫口而出。「這是什麼爛線，」我當然沒怪自己，而是把氣出到刷手小姐上面，直接把斷線連同躡子，甩拋到她面前，「碰」地一聲，把她嚇了一跳，身體不自主地往後傾了一傾。「換一條新的線來！」我用很惡魔的口氣下令。就這樣跌跌撞撞地，前後折損好幾條昂貴的可吸收針線，終於筋疲力竭地，繞著胸部皮瓣縫了一整圈，把它坎在破了一個大洞的咽喉壁上。把整個手術野清理乾淨，不禁得意地欣賞一下，自己從頭到尾，不假他人，獨自完成的傑作。口腔裡一片血紅的口咽黏膜中間，出現了一塊雪白的皮膚，像是一個白沙島。島邊還有一個，看來像是瞭望塔的乳頭。「黃醫師，你看你看，」「這個Nipple(乳頭）像不像個瞭望台？」「主任，現在都已經是半夜了，怎麼還那麼有想像力？」黃醫師就是不肯附庸風雅一下，只想趕快結束手術。「真是個沒趣的人。」我心裡暗罵他。手術區域內萬一有血塊或是有空隙，就有感染的風險。所以我們都要在皮瓣跟切除區域間，擺上引流管，把這裡面的血塊或空氣抽出，造成負壓。讓皮瓣與切除區域可以緊緊地貼吸住，讓空氣及血塊沒有空間可以滯留，才能避免感染。眼看黃醫師累了，我只好加快腳步，擺好引流管。關好傷口之後，把引流管接上suction（抽吸機），準備將皮瓣下的殘留血塊抽出來。「主任，管子在漏氣。」黃醫師驚呼。一般而言，若是皮瓣把切除區域封閉的好，引流管接上抽吸機時，皮瓣會突然扁下去，就像我們吸乾鋁箔包飲料時，鋁箔包會扁掉一樣。若是鋁箔包上另外有個破洞時，鋁箔包怎麼吸也不會扁掉，而嘴裡不斷吸到空氣，吸都吸不完。我看了一下，皮瓣確實沒有扁下去，一定是有漏洞沒縫好，在漏氣。「沒關係，我補一針。」「是這裡在漏。」「再拿線上來。」我交代刷手護理師。實在是太深太難縫了，掙扎了許久，終於補好這一針，接上引流管。「還在漏！」黃醫師失望得說。雖然心裡很不爽，嘴巴還稍微控制的住，沒罵出來。「拆線剪，」我要了尖剪刀，把線頭剪掉。「線再上來。」我跟刷手護理師說。花了很大的功夫，重新再縫了一次。「成功了。」我喘口氣。「主任，這邊也在漏。」搞了好久，「這邊」補好了。「那邊又漏了」。。。如此反反覆覆，這塊原本雪白的皮瓣，禁不起我縫了又縫，拆了又縫，漸漸地邊緣被針戳爛，顏色轉變成暗紫色，一副要壞死的樣子。手術碰到困難時，絕對不能急，也不能慌。我的習慣是暫停手上的動作，不再盯著傷口。一方面讓心情平靜，一方面讓眼睛離開看了很久的血紅手術野，重新適應自然的顏色。我閉起眼睛，腦袋裡浮現出頸動脈破裂的影像。這個腫瘤因為很大，頸部淋巴已經轉移，所以我也幫他做了頸部淋巴根除術，只留下最重要的頸動脈。它赤裸裸得在我的眼前跳動，唯一能保護它的就剩下這塊從胸部移轉過來的皮瓣。若是皮瓣壞死，或是皮瓣沒有縫好，會漏氣，代表嘴巴的口水，會從漏氣的縫隙，滲流到頸動脈。裸露的頸動脈泡在口水裡，一定會爛掉。當它爛到破了的時候，病人瞬間就噴血死亡。這還不打緊，由於頸動脈是直接從主動脈分枝出來，壓力很高，噴射出來的血，連病房的天花板都會濺滿，場景非常駭人。我深吸一口氣，重新檢視皮瓣。眼睛經過這短暫的休息，果然又銳利了起來。我發覺，每一縫線跟縫線中間都有縫隙。剛剛真的太急了，沒有確實做好。要讓病人活命，就要全部拆掉重縫。「重縫？」開刀房內包括麻醉的每個人，都跳起來了。「這可是花了4個小時才縫好的耶！」「現在幾點？」我問。「已經是早上兩點了。」大家異口同聲。「兩點就兩點，縫到天亮也要縫。」這時開刀房內一片寂靜，氣氛盪到谷底。我知道我不能因為大家想回家休息而退讓，因為不重縫病人一定會完蛋。「小線剪！」「開始工作吧！」我把線全部拆了，決心重來一遍。「真是出師不利！」第一針往皮瓣上的乳頭縫下去，針立馬就斷了。「再來一條線。」又斷了。。。「X！@$¥」我終於爆炸了，口沒遮攔地用盡髒話全罵出口了。不僅脾氣控制不了，心情混亂，更糟的是眼睛看到的都是血紅一片，分不清楚哪裡是表皮層，那裡是下皮層。這樣的狀況一定沒法縫好的，我的心想要繼續，但眼睛已經累了，縱使閉上眼睛休息，也只能有短暫的時間可以看清楚，沒多久又只看見血紅一片。「完了，病人死定了，我在家屬面前，名譽也死定了。」面對自己搞出來的爛攤子，我非常沮喪。我知道今晚我若是再逞強，把整個手術完成，那就是只是把手術「做完」而已，而不是「做好」，結果一定不理想。為了病人，我必需要拉下臉來求救。「唉，要是那個煩人醫師在，就好了。」黃醫師說！「曾繁穎？」我問。「對呀，你的老相好嘛，不然是誰？」黃醫師也看出來，我們必需求救，才能讓病人活命。「好，我們扣（call) 他！」「主任，現在是凌晨2點半耶。」流動小姐不敢置信。「曾醫師一定在睡覺了。」「不然病人怎麼辦？妳扣他。」「現在！」我加重語氣強調。「我先查一下曾醫師今晚有沒有值班。」她去翻了一下班表。「他昨天剛值完班，今天是休息喔！」「昨天他也忙了通宵，現在一定在睡覺。」這小姐不敢打這個電話。一般在補眠的人，被吵醒時，會怎樣爆炸，各位是懂得！她怕被曾醫師罵。「妳不打，我自己打。」「把電話擴音打開。」我還在手術台上，手不能碰電話，只能用免提的方式打電話。流動小姐怯生生的撥了曾醫師的電話。這時大家都沈寂了下來，等著從擴音模式中，一起聽到曾醫師從熟睡中被吵醒的反應。「嘟嘟。。。」鈴聲響起，伴著麻醉機規律的「嗶嗶嗶」聲音，安靜中透露出一絲絲的緊張。「尾欸！」曾醫師電話接起來了，果然是熟睡中被叫起來的聲音。因為不是「喂」，而是聲音拉長而顯得慵懶的「尾欸！」他還沒真正醒，語氣還沒爆炸。「Oliver！」因為用擴音，所以我用喊的。「蛤，是誰？」語氣硬起來了，醒了！開刀房內每個人都盯著我看，想知道接下來會怎樣。「Oliver--」我提高了音調。「我是超人，」「蛤，你說你是誰？」「我是 陳-光-超。」我知道用擴音講話，聲音聽起來空空的，會聽不清楚。我-用吼的！「哦！喔！噢！」有大夢初醒的感覺。「是你Kojo嗎？」還在懷疑中。「對啦!」「Hello， What’s up?」他完全醒了，確定是我，馬上開始撂英文。他問我有什麼事，語氣高昂，完全沒有起床氣。整個開刀人員都鬆了一口氣，期待中的咒罵，完全沒有發生。而且在聽完手術台上的現況後，從10幾公里外的家，飛快的，不到3點半， 就出現在開刀房。他一出現，我煩亂的心情，神奇的穩定下來。有曾繁穎在，我心裡非常篤定。他「針針必較」，必需完美，我是可以很放心的把「病人的命」，直接丟給他。再次清洗傷口後，我把主刀位置讓給這個煩人醫師。只見他靈巧地轉動持針器，針進針出，一點也不像我那麼掙扎。很快的他已經把3，6，9及12點方向的皮瓣縫好，雛形初現！尤其是乳頭那針，100%固定在我想要的位置上。「Oliver，剛剛我在縫皮的時候，要不是針扭曲，不然就是線斷掉。」我還活在剛剛的噩夢中。「他皮這麼硬，又這麼厚，怎麼已連續縫那麼多針了，你的針還是維持原狀，完全沒有扭歪呢？」我是認輸了！「要縫得快又好，平常要練習運針！」Oliver回答的理所當然。「運針？」我好奇地問。這名詞聽起來，很類似武俠小說中的「運功」「運氣」，很玄很神秘。「縫這種皮，要運針，不能用蠻力。」「那我也要學。」我想若學會了，不就可以運用丹田之力，練就武功蓋世，成為天下第一刀。「告訴我，運針的英文怎麼說？」我不想再勞駕繁穎教我。我心裡想，只要知道英文名稱，自己去查國外文獻，就可以自學，秘密偷練這個武功。「喔，這是我老師Noordhoff (羅慧夫）及蔡老闆強調的概念。」Oliver 說。「運針，沒有英文喔。」「哇咧，沒有英文，那我怎麼查文獻？怎麼學？」我失望了。「所以世界各地的醫師，都要來台灣學呀！」「而且，要學會這種內功，是要慧根的！」他透過戴著手術放大鏡的眼鏡，狡譎地瞪著我說。我懂的，這傢伙用別人查覺不到的眼神告訴我，-我-沒-慧-根-！既維持大家對他半夜被吵醒也沒生氣的高貴形象，又私下狠狠的酸了我一下，兵不血刃的報了無法酣睡的仇！「接引流管。」傷口關好了，「Suction!」關鍵時刻到了。抽吸機一打開，皮瓣就立刻扁下去，緊緊地「抱住」整個傷口。暗紅色的血液，緩慢地從引流管引出，完全沒有空氣通過。「耶，沒有漏氣了！」黃醫師這時精神也恢復了，雖然天已經亮了！。。。。。「主任，這是我們自家的，請您務必笑納，不成敬意！」病人當老師的女兒來了。「謝謝你，我爸現在吃的很好。」「體力完全恢復了，他要我把他親手種的送給您，我們全家都很開心！」「你的手術太好了。」真是對不起，繁穎兄，手術不是我做成功的，你的功勞被我收割了！禮物是我的，而你只當了個幕後英雄。不過禮物最終送給我，我也心安理得。因為做出「半夜不讓曾繁穎睡覺」這麼厚顏無恥決定的，就是我！而且是我這輩子做的最正確決定之一！《後記》曾繁穎湘豐整形外科院長振興醫院整形外科主任林口長庚，新光醫院整形外科主治醫師與陳光超醫師相識37年，從英姿颯爽到花華白髮我們共同堅持的信仰是「病人安危與生命」才是最重要的。光超兄對病人的執著、愛及負責都是同為醫師的我所佩服。雖然縱有意見分歧，但最終都能呈現出各自最好的一面，讓病人得到最好的結果。最近看一部電影「天賜良醫 Something the Lord Made」講白人醫師Alfred Blalock及黑人助理Vivien Thomas，完成人類第一次開心手術—藍嬰手術。兩位醫師的相知相惜，正如光超兄與我的最好寫照。最後片尾Alfred Blalock醫師對Vivien Thomas的一段話:「人們活著，多少都有不少遺憾，我有些遺憾，但我們應該記得不是曾經失去的，而是我們曾經成就的。」我們成功拯救了不少人的生命，不是嗎?光超兄謝謝您提醒，外科醫師救人是不分晝夜，永遠需有競競業業如履薄冰之感，才能成為醫者父母心
