2025-10-08 慢病好日子.深度報導
搜尋
陪病
共找到
342
筆 文章
-
-
2025-10-01 慢病好日子.深度報導
50個好故事【脈動台灣 醫路前行】守護篇2_守護尊嚴
生命走到最後一段路,最需要的不是急救,而是有人願意陪伴、傾聽、守候。在安寧與居家照護的現場,有醫師、藥師與護理師默默守護,用專業與溫暖,讓病人得以善終,家屬得以安心。「想陪病人終老」 藥師送藥到山海 守護安寧患者最後一哩路故事12主角:嘉義春森藥局負責藥師蔡有隆記者楊正敏/台北報導「我想要陪個案終老」。為了這個心願,春森藥局負責藥師蔡有隆2015年自行開業,致力居家安寧照護。即使沒有給付,他仍不計成本,定期參與醫護安寧團隊、居家關懷,甚至成為個案和醫師溝通的橋梁。蔡有隆有著完整的藥師資歷,待過藥廠,曾任大型醫院及連鎖藥局藥師。會投入居家安寧照護,源自於在大林慈濟醫院的經歷。熟識患者「走了」 埋下轉職種子身為臨床藥師,支援腫瘤、重症加護、安寧病房的藥事服務,蔡有隆也與長期接受治療的患者建立情誼。有一位他熟識的患者很久沒有回醫院治療,一問之下才發現人已經走了,「沒有辦法辦法陪他走到最後」,心中湧起一股遺憾又複雜的心情,為他日後投入居家安寧埋下了種子。在居家安寧療護體系中,藥師主要的工作還是調劑,但為了完成自己「全人照顧」的理想,他仍自費完成所有的課程,「我應該是第一個完成安寧甲類課程的藥師。」他說。關心個案身心靈 超越藥師職責蔡有隆在居家安寧照護上所做的,早已超過藥師的職責。醫師開一張處方,蔡有隆完成調劑 ,「我送藥過去個案家的時候,會做一系列的訪視,用藥評估、說明之外,個案的身心靈關懷我全都做。」融入整個安寧的團隊之中。在居家安寧的照護中,不像醫師有一點權威,藥師可以更貼近患者和家屬,具有氣喘、糖尿病及慢性腎臟 病等衛教師資格的蔡有隆,會趁送藥的時候觀察有沒有什麼地方沒有照顧到。上山下海送藥到偏鄉 笑稱結善緣只要有需求,蔡有隆上山下海送藥到府,藥局在嘉義民雄,開一個多小時的車到海線布袋,或是到海拔一千多公尺阿里山奮起湖,都可以看到他送藥的身影。一人經營藥局,長途送藥來回路程花上半天,藥局就先停業。在別人眼中有如「做功德」,蔡有隆笑說,「對我來說是結善緣。」 安寧居家沒納入健保 盼制度跟上服務過800多個個案,看過800多個不同的人生故事,蔡有隆期望未來安寧居家療護能廣納藥事服務給付,衛生主管機關以輔導代替管理,讓更多有心,有臨床照護專業的藥師也能投入居家安寧相關照護的行列。從救人到送別 醫師蕭錦洲30年守護溪口病人最後尊嚴故事13主角:嘉義錦洲診所院長蕭錦洲記者楊正敏/台北報導「第一個安寧的個案,我印象最深,讓我有震撼到。」在嘉義溪口開業30年多的錦洲診所院長蕭錦洲說。溪口是農業鄉鎮,青壯年人口外移,患者大多是行動不便的長者。早在還沒有居家醫療、安寧給付制度的年代,蕭錦洲就常「往診」,到長者或行動不便患者家中訪視,提供醫療服務,他說,「溪口到大醫院不方便,走向居家醫療可說是天時地利人和」。8年陪伴近百位患者就地善終2017年嘉義基督教醫院開始做居家醫療安寧服務,蕭錦洲應安寧緩和療護中心主任陳鼎達的邀請,加入嘉基的團隊,負責照顧溪口附近的個案。8年來,他與團隊已協助8、90位患者就地善終。其中最難忘的第一個個案,是一位子宮頸癌末期的阿嬤。她在嘉基住院,卻心心念念想回梅山太興的老家。蕭錦洲記得,第一次上山探視,阿嬤因腹水而極度虛弱,家屬已有心理準備。沒想到隔兩天再訪視,迎接他們的已是覆著白布的身影,及已經在念佛的家人。「那個場景真的讓我很震撼,當時沒有想到阿嬤這麼快就走了。」跟阿嬤的兒子女兒已經成為好友的蕭錦洲說,「這麼多年,生死也看得比較多了,已經能平靜的面對」。一家兩代醫者 讓醫療支持傳承其實,他選擇在溪口開業,並非刻意返鄉,而是一段因緣。當年在急診救回一位休克患者,病人正是溪口人。住院時,患者聽聞蕭錦洲想開業卻不知選哪裡好,便邀他落腳溪口。沒想到一待就是30多年。如今,連學中醫的女兒也回到溪口,在二樓開起了中醫診所。從往診到居家安寧,從西醫到中醫。蕭錦洲對於溪口居民的醫療支持,已經落地生根,並將繼續傳承下去。延伸閱讀:50個好故事【脈動台灣 醫路前行】守護篇3_最後陪伴
-
2025-08-24 名人.林靜芸
林靜芸/如何陪伴病人----兩個極端故事的啟示
個性拘謹保守的佩佩,是醫學中心的護理長,60歲退休之後與最要好的小學同學重逢。同學鬼靈精怪,兩人成天黏在一起,讓佩佩的生活添了歡樂。尤其同學帶她出國,玩熱氣球、高空彈跳等等,是終身難忘的體驗。但同學有糖尿病,偏又愛吃甜,65歲時因為生意上的壓力,血糖飆高,加上躁鬱症,整個人倒了下來。佩佩義不容辭站到第一線作照護。她換掉主治醫師,調整用藥。為了降血糖,她三餐控管同學伙食。同學躁症發作時,她陪在身邊不准同學亂花錢;同學鬱症發作躺在床上,她硬把同學押到公園走路。佩佩努力了半年,同學總算穩定下來,正常上班。但是卻切斷所有與佩佩的聯絡,旁人無法理解同學的不近人情。過了許多年,同學才說出,佩佩的照顧讓他痛苦不堪,唯有切斷友情才能脫離魔掌。相反的,珍珍子宮癌術後,追蹤五年,醫師宣告她抗癌成功時,她最想感謝她的直屬學長。珍珍大學念的是材料系,但因愛玩,化學差點當掉,學長幫她惡補還求助教讓她補考。畢業後兩人都進了電子業,學長在新竹,珍珍在台北。珍珍被診斷癌症時才剛二婚,丈夫害怕見血。珍珍擔心被嫌棄,不敢要求先生陪她去手術,決心獨自應付。但她還是聯絡了學長。學長在手術前一天專程上台北,陪珍珍去廟裡拜拜,之後邀她去關渡走淡水河步道。兩人聊天不知不覺走了四個小時。當晚珍珍睡得很好,之後不管住院或手術,珍珍滿腦子觀音山、淡水河以及紅樹林的藍天白雲,心中沒有懼怕,最終平安順利出院。術後第一次回診,醫師宣布需要預防性化療,想到自己會掉髮,珍珍忍不住奔往新竹找學長。學長直白回答:「癌症須要化療,可我已幫你安排兩個月後來公司演講,現在怎麼辦呢?」珍珍很氣學長沒半點安慰,可是前往學長的公司演講一直是她的夢想,這個安排反而讓她燃起鬥志。最終度過化療,也完成自己滿意的演講。接下來的日子,二人生活中各就各位。珍珍手術後失去子宮及卵巢,對於自己是否迷人有很大的疑問。可每次撞見,學長總熱情的誇她「妳好漂亮」,「怎麼身材也能維持那麼好呢」,靠著學長的鼓勵,珍珍的身體及信心恢復。癌後五年,她最感謝的是學長不著痕跡的支持。網路上有許多文章教人如何陪伴病人,還列出陪病人聊天的NG用詞,例如:怎麼拖這麼久才發現呢!怎麼氣色這麼差?你確定你的醫師會治療你的病嗎?美國護理學會理事長甘迺迪副教授認為,陪伴病人重要的是「支持」,最簡單的就是開始對話。但對話應該由病人啟動,例如病人抱怨躺著全身痠痛,陪伴者問:「我可以如何幫忙呢?」引導出陪伴病人起床走走的行動。此外陪伴者可以表達自己能做的小差事,例如「幫忙接送小孩、遛狗」等等,重點是讓病人知道你關心他,隨時願意挺身而出。親友生病,有些人會每天傳LINE詢問狀況,或是傳達最新醫療資訊,雖是好意卻造成病家壓力。比較保險的作法是快遞個小點心、用LINE傳笑話、分享美好的回憶等等,參考前面兩個例子就可以瞭解,不打擾的支持才是最好的陪伴。
-
2025-08-01 焦點.杏林.診間
醫病平台/爸爸還記得我嗎?
編者按:本週的主題是「醫師、病人、家屬分享對疾病的經驗與看法」。一位癌症醫院的整型外科醫師回顧自己對一位臉部惡性肉瘤的年輕女病人,用盡苦心使病人願意接受手術保命,而承受毀壞顏容的代價。一位從小多病纏身的年輕人分享如何走出體弱多病的陰霾,展現陽光笑容的人生。一位關心在家鄉孤單老父的女兒回顧當年如何奔波兩地探望老人家的溫馨記憶。近期看了部「忘了我記得」影集,影集的許多片段似曾相識、溫馨感人,讓我的記憶調回到爸爸還在世的時光,尤其是他嚴重中風生活無法自理,長年居住在護理之家,我每個月都會從高雄搭機回澎湖探視的日子。總共有八集的影集,最後一集演出的劇情是女主角程樂樂陪伴她爸爸生命最後的歲月,有一幕是她漸漸失智嚴重的爸爸躺在病床上,原本累了閉著眼,但當樂樂躺在他身邊近距離看著他時,他睜開了眼睛,父女對視時,那種心靈交流,在愛中沈澱的感覺,讓程爸老淚縱橫,好像瞬間打開記憶之門,和樂樂由淚轉笑。後來,程爸出院,醫師說讓他回家在家裡度過他最後的時光,樂樂也特別把握和爸爸有限的相處日子,陪伴他、和漸漸失憶的他聊天、逗他開心,看到爸爸皺紋裡還透露出帥氣的感覺,她的心裡就有許多的安慰,她多麼希望80歲的爸爸能多陪她幾年,但天卻不從人願,樂爸心中一直存在的外星人,還是來把他帶走,留給樂樂無盡的哀傷。樂樂在爸爸走後,還是經常到那個她工作的餐廳上台說脫口秀,因為她覺得只要她有機會上台,只要常常上台講爸爸的事,她就永遠不會忘記爸爸,她說:「你忘記沒關係,我會幫你記得,我相信只要我繼續講,我就不會忘記你,我會一直講,講到我也開始忘記的那一天。」那些樂樂和樂爸相處的畫面,就如過去我和爸爸相處的場景一樣,我的爸爸雖然不似影集中的樂爸樂天知命跟女兒很有話講,但他對我的關愛其實不少,雖然沒生病前的他,每天打電話給我都講同樣的話:「吃飽祙?有煮菜呼囝仔呷沒?嘸湯出去七投,在家才祙危險蛤。」後來手機很普及,爸爸還是習慣用室內電話,我們家的室內電話就好像為爸爸安裝的一樣,因為每天電話鈴響就知道是爸爸打來的。就如普羅大眾的爸爸一樣,有什麼好吃的或當季漁獲、農產品,他都會寄來給我,即使郵費比內裝物品還貴,都無法降低他郵寄的意願,每每我語重心長跟他說,很多食材高雄都有,別浪費貴參參的郵費郵寄,但他持續寄的理由是澎湖的漁貨較新鮮,他種的菜沒有農藥,就此作結。在他病倒的前兩年,身體就經常出現一些小症狀,大病沒來,小病不斷,醫生建議他到臺灣本島的大醫院做澈底檢查,他也遵從醫囑,來高雄大醫院做檢查,醫生跟他說他腦中有小中風的痕跡,請他要調養作息及飲食,但他覺得自己沒事,看完醫生回澎湖後又繼續他過量的煙酒人生,我雖然擔憂,卻無法管制。而且先生也語重心長地跟我說:「阿爸年歲已高,就讓他做自己喜歡做的事,煙酒就別管制他了。」我雖同意他的看法,內心還是無法免去憂煩。日子一天天過去,爸爸年歲與日俱增,在我兩個兒子漸漸長大的同時,我心裡都會有種「爸爸會有離開我的一天」的憂慮,當這個憂慮出現時,我就會用其他正向想法把它掩蓋,但卻無法阻止後來他嚴重中風送醫氣切的事實,爸爸一直以來最怕的就是「中風」這症狀,但人世間會發生的就是墨非定律,扳倒他堅強人生的病症就是嚴重中風。弟弟送他到醫院急診室時,經過醫生的各項檢查顯示,爸爸的症狀是腦梗塞,如果想要存活,必須「氣切」,才能方便抽痰,要不然一口痰都可能致命,我和弟弟達成救活爸爸的共識後,爸爸經過加護病房三週的照護後就存活下來,但活下來的他日子也不好過,左側手腳因中風無法動彈,氣切之後無法言語,而且長期照顧的費用不低,那時候醫師有詢問我和弟弟的意思後,才做的手術。接下來是安養機構的尋找,由於救回性命的剛開始,爸爸屬於三管(尿管、鼻胃管、氣切管)病人,所以一般的養護機構無能力可收治,我們只好等待公家機構的護理之家,還好當時的醫院樓上就有護理之家,祖先保佑讓爸爸排到病床,從此,護理之家就成為爸爸生命終了前的另一個家。弟弟家住澎湖,天天都可和弟妹一起到護理之家探視,爸爸有任何的緊急狀況,他們會立即趕赴醫院處理,讓人在高雄的我,得以無後顧之憂地工作及生活,爸爸身體較為穩定之後,我每個月都會訂好機票回澎探視,在病床旁陪伴。陪病期間,我遇見來幫他餵食流質營養品、更換尿布、清理便便及推著他去洗澡的護工,也會和來幫他量血壓餵藥的護士相遇,對於默默照顧這群沈默無言長輩的她們,我真的既感動又感謝,沒有耐心的她們,就沒有維持乾淨清潔的爸爸,尤其有一回,我還親眼見證到護工伸手幫忙排便不順的爸爸挖便便,此情此景,我感動得都快哭出來了,立即向不怕髒臭的護工道謝,謝謝她做了我當女兒都做不來的事。爸爸臥床久了,身體總是會產生一些毛病,有時候還感冒發燒,必須送到樓下的醫院診治,這時護理之家的護工不能到醫院看顧,我們就需要請醫院幫忙找有經驗的看護來照顧,澎湖的看護不易找,有時忙碌的弟弟還要自己留下來照顧,讓人心疼。爸爸只要吃飽喝足,喝得下、排得出、睡得好,我去看他時,他就會「乖乖」聽我講話,雖然他無法回答,我也不知道他看我的眼神是否記得我是他女兒,但只要能把握時間和他相處,就能獲得最大的滿足,這樣的父女相處模式一直維持了3年9個月,他壽終正寢才終止。
-
2025-07-07 焦點.健康你我他
謝謝你留下來陪我/中風老媽記憶打結 陪她享受每個當下
2022年6月的一個午後,80歲的媽媽突然無法清楚說話、全身無力,及時送醫數小時後取出小腦的血栓,語言與意識恢復了,住進「腦中風加護病房」觀察。護理師立刻建立LINE群組,讓我們能遠距陪病。當晚傳來訊息:「奶奶恢復良好,但沒有病識感,想要明天回家。請撥視訊過來。」我們只好一邊安撫,一邊觀察。隔天視訊,媽媽笑容慈祥,我們安心不少。到了第3天,媽媽卻判若兩人,憤怒、激動、哭泣:「為瞎咪賣嘎哇救?」「緊來嘎哇ㄘㄨㄚ登去!」應該是認知混亂的開始。第5天,媽媽轉到普通病房,沒想到新的挑戰開始。原本能自行如廁的她,忘了怎麼控制排尿,換好的尿布一下子就濕透,徹夜難眠,隔天還發燒到 38℃,之後確診是泌尿道感染,繼續留院打了7天抗生素。但發現她的記憶怪怪的,她不記得剛說過的話,常重複詢問相同問題,無法理解為何要住院、為何不能馬上回家。醫師說,媽媽腦梗塞傷到小腦,走路平衡感變差,且觸發了認知障礙的開關。我們開始學習怎麼與「新的媽媽」相處─短期記憶會打結、常因記不住事沮喪、憂鬰的媽媽。上班前,我會在冰箱上貼滿要她注意的紙條;每周日將一星期要吃的藥分好;每一餐用心調配對腦力有益的飲食;每個周末安排城市小旅行。「謝謝, 每天讓妳忙到這麼晚。」媽媽是個客氣的老人,每晚就寢前幫她點完乾眼症藥膏,她總是一次又一次地致謝。「謝謝老天爺又讓我們賺到了一天。」我笑著說。然後我們互道晚安。很開心3年來,我們全家人努力地陪伴,媽媽也努力地運動、做家事,因此失智測驗分數維持在疑似失智的狀態。也許媽媽常忘記剛發生的事,重複問問題,但我們會耐心地回答,陪她享受每一個當下。謝謝她留下來陪我們。【召回通知】《謝謝你留下來陪我》一版一刷、二刷書籍脫頁召回公告
-
2025-06-30 焦點.健康你我他
陪病看護經驗/起步就是進步 陪中風老伯復健
起步就是進步。投入居家照服員工作四年多,從照顧日常起居到陪病就醫,感觸尤其深刻。一位年逾七旬的伯伯因梗塞性腦中風,導致肢體功能受損,不管在家還是出外都須仰賴輪椅,陪伴他漫長的復健之路,就成了我的工作日常。每周四天推著輪椅載著伯伯往返兩家醫院的復健中心,進行物理治療及職能治療。物理治療相對簡單,藉助電子儀器對身體特定部位進行電療、熱療等,伯伯不用出力,過程比較舒服,伯伯常坐在輪椅上睡著了。職能治療比較辛苦,復健中心會設計跟生活有關的認知與肢體訓練,旨在增強個案的專注力、耐力、運動能力和忍痛力。常常幾分鐘的職能治療下來,伯伯已經身體坐不穩、手腳會不自覺地顫抖,但愈是這樣,愈要堅持,只有不斷克服這些障礙,才能達到有效的復健目的。在伯伯的對面,是一位80幾歲的阿公,每次都由外籍看護陪同,因為常碰面,一年下來就變得很熟悉,雖然大多只有眼神的交會,但每天遇到就會覺得很踏實。最近一段時間,卻不見那位阿公出現,有一天我忍不住問職能治療老師,卻得到那位阿公已經離世的回答。我嚇了一跳,以為只是請假,換來卻是已在「平行時空」的訊息。我不敢把這個消息告訴伯伯,只是不斷鼓勵他,「起步就是進步」,努力復健就對了。
-
2025-06-28 焦點.健康你我他
陪病看護經驗/隔離病房陪病 專屬群組協助
2023年疫情時期,家母因COVID-19在家中昏迷,緊急通報救護車送至醫院治療,身為女兒的我,在當時已確診過,得以一同陪病入院協助照護。記得在急診處焦急等待適合的病房,而被通知到入住時已是晚上10點。護理師告知:一入院就無法離開病房,餐食及需要採買的生活用品,必須透過院內服務處理。第一次就這麼突如其來的被隔離,還來不及思考該準備些什麼,護理師馬上就提供病房樓層的專屬LINE群組,並提供餅乾及牛奶,供隔日早餐使用。接著開始教學陪病家屬,按照時間點回報體溫,讓家屬的疑問可以得到解答。原以為陪病很簡單的我,沒想到卻是一大挑戰。在隔離病房的環境,光是換病服就需要一番功夫完成,還要注意點滴流向、尿袋的狀況,定時在LINE群組內回報,還好經過治療,隔日家母已從昏迷中恢復意識,為了要持續治療,安撫家母的情緒,恰好帶了筆電一同入院,可以在狀況良好時追劇、看新聞,也算是為家屬有個緩衝的休息時間。透過這次經驗,下次有需要時,就可以有更完善的事前準備。
-
2025-06-27 焦點.健康你我他
陪病看護經驗/爸爸住院3天 父女共享天倫
一天下午,突然接到媽媽的電話說,「爸爸從樓梯上摔下來,妳快來醫院一趟吧。」我懷著不安的心情,匆忙地安排好家中事情後,立刻奔赴醫院。到了醫院,驚見爸爸平常白皙乾淨的臉面,有多處大片瘀青,宛如四川「變臉」劇的面具般,加上一眼腫脹及皮肉縫合的針腳,看了令人心痛。不幸中的大幸是,爸爸以80多歲的高齡從約20階的樓梯層跌落,卻很神奇全身上下只有表皮傷及瘀血,腦部、骨骼,竟完全毫髮無損。可能是爸爸平常精勤禮佛念經,又多有行善布施,得菩薩護佑吧。陪伴爸爸住院三天期間,隨時倒尿袋、協助媽媽幫他擦澡、扶他下床練習緩慢走路,就是我們重複做的事。看到爸爸一天一天地恢復,使我如打了腎上腺素般,一點都不覺得勞累。我會認床,離家就很難睡著。但陪爸爸住院期間,躺在爸爸身邊的折疊床上,晚上聽著他的鼾聲,知道爸爸能睡了,竟使我感到無比安心,且睡得很沉。有一天傍晚,扶著爸爸練習走路時,我們走到醫院的窗口,俯瞰外面華燈初上,車水馬龍的台北市街景。爸爸握著我的手,輕鬆地聊一些家常。我突然覺得,這是我們難得的父女二人小時光,千金難買,也心生極深的感觸,父母真的需要多陪伴,我們陪在父母身邊時,他們顯得多麼快樂而可愛呀。
-
2025-06-26 焦點.健康你我他
陪病看護經驗/父親骨折住院 我陪病半個月
父親今年一月初不慎在家中跌倒,造成右腿股骨骨折,意外地開啟我長達半個月的首次陪病經驗。我們午後進到三總內湖院區急診部就醫。很幸運地,翌日下午就等到病房。那是間雙人房,鄰床病人林先生好相處,林太太告訴我「離開醫院須請假」、「可以到護理站借吹風機」等陪病須知。我倆一早相見就互道早安,時不時聊聊天,為單調孤寂的陪病日子增添生氣。林先生進出醫院已三年,都是由林太太照顧,她的堅韌與耐心無形之中為我做出最佳示範,增強了我的信念。我自小與父親相依為命,照顧他,我責無旁貸,況且我已退休,絕對有時間陪病。我對護理和醫藥完全外行,幸好護佐教我如何更換復健褲,使用棉籤清潔下部…,有一次父親大號,我來不及推便盆椅,險些成災,此後我提醒他,若想大號一定要盡早告訴我。這事搞定後,其餘就是陪伴和等待。由於父親高齡,施行麻醉的風險隨之增高,麻醉師一度堅持需有加護病房,才願意為他麻醉,但是手術室的排程和加護病房的空房始終配合不上,因此在麻醉師說明了各類風險,無加護病房作為備用的情形下,父親終於在第四天下午進手術室,植入鋼釘。往後3個鐘頭是我這輩子最煎熬、憂慮的時刻,只能祈求上蒼。果然老天保佑,父親安然出來了。
-
2025-06-25 焦點.健康你我他
陪病看護經驗/陪母親住院 病房甘苦談
母親今年98歲,昔日除了生產住過醫院,從未有過住院的經驗,去年春天卻因感冒導致肺炎必須住院治療。初始只是小感冒,在診所就醫,症狀嚴重後,改去區域醫院就診,但沒病床,醫師開藥讓母親先回家休息,幾天下來,只見她沒精神、胃口不佳,幾乎在臥床睡覺。再次回診,終於等到一間單人病房,母親才得以住院好好地接受治療。雖然單人病房所費不貲,但較不會受到打擾,可以安靜的休息。看護就由我和三姊輪值,省下的看護費用拿來住較舒適的病房,可謂「失之東隅,收之桑榆」。三姊負責白班,我是夜班。母親因為水腫,喝進去的水與排出來的尿液都必須如實記錄,每天來上夜班的我都要牢記三姊交代的大、小事,連護理師都笑說:「妳倆又在交班啦!」因為母親失智,不會認床,加上單人病房,沒有干擾,每晚都鼾聲如雷。反觀我,一則擔心母親如廁跌倒,二則半夜如廁仍要測量尿液並記錄,所以前幾天是提高警覺,難以入眠。到了第四天,我因疲累竟沉沉入睡,凌晨三點母親自個兒悄悄起身坐在馬桶上,是沖水聲把我驚醒,睡眼惺忪的我忘了她不記得小便要改用尿桶,眼睜睜地看到尿液一沖不復返,母親卻像沒事般的說:「妳快睡!」這時我才意識到,若是住在多人的健保病房就不會發生這種事吧。
-
2025-06-24 焦點.杏林.診間
陪病看護經驗/戴口罩陪病 伴父母前行
從事負重工作多年的父親,年齡漸長導致身體不堪負荷,早就應該尋求醫療協助,卻因疫情及工作忙碌延宕許久。就醫檢查後,半個月內施行了兩次疝氣手術,我戴上口罩在醫院裡追趕跑跳的陪病午後,成了生活日常。上午八時第一台刀,焦灼不安的等待直到中午時分,恢復室燈亮,下午三點父親悠悠醒轉,懸宕的心稍放下。問他「痛嗎?」他回「還好!工作…」,又回到工作的絮叨中,接不上話的我,只好與空氣中凝滯共處。新成立的醫院,窗景視野一覽無遺,窗外天藍映照心中愁雲擔憂,祈願默禱的念想,努力尋求和空氣中靜默一致的平靜。陪病午後、夕陽映窗,陷入沉思的我,伴著入睡的父親與規律打呼聲。醫師巡房時說明,之前手術後續處理不盡妥適,礙著器官運作,再以新病症因疫病拖延就醫,後續醫療養護得更耗時。父親住院期間,母親放下工作照料陪伴,還好醫院位於工作場所和住家附近,每日三餐送達新鮮營養餐點仍有餘裕,魚湯修復、營養滋潤、水果清甜、菜肴冷熱、口感軟硬,飲食偏好皆需費心多方考量,原來廚房備餐、分裝是如此繁瑣。照護過程中,不僅培養耐心和細心,也從中與父母共同面對病痛帶來的未知緊張及不安,在相互支持中,找到一同前進和安定彼此的力量。
-
2025-06-23 焦點.健康你我他
陪病看護經驗/陪病1個月 我瘦5公斤
85歲的婆婆生病了,小感冒不以為意,拖了一個月變肺膿瘍,她有三高,醫師不建議開刀,在肋膜打了一個洞,接上一根管子,從胸腔引流出褐綠色腥臭的液體。婆婆生了四個兒子,三個媳婦都在上班,只有我是家庭主婦,因此由我負責陪病看護,帶了簡易行囊,陪婆婆一起住進雙人病房。婆婆身上吊點滴與引流管,起身上廁所很不方便,有時點滴架與引流管還沒弄好,她已經尿在褲子上,沖洗下身與換乾淨衣褲讓她疲累不堪,夜尿更直接尿在床上,又是一陣換床單、洗澡、換衣褲,一個小時搞完已經快天亮了。買了成人紙尿褲,固執的老人說不穿就不穿。鄰床的奶奶是肺腺癌,標靶治療已經一年多,這次是氣胸住院,由兩個女兒排班輪流照顧。那天婆婆吃完早餐精神不錯,還跟隔床的奶奶聊天。奶奶說,「孫子們都要我加油,所以我還不能放棄,只要醫師沒放棄,我就不能認輸。」接著話鋒一轉,「這些日子都是媳婦在照顧妳,脾氣好又細心,大姊好福氣。」婆婆則回說,「妳才好福氣,有兩個女兒陪在身邊,媳婦與女兒就是不一樣。」婆婆略帶遺憾地搖搖頭。哪裡不一樣了,我不像隔床女兒會頂嘴,訓斥母親不吃東西,媳婦該有的溫良恭儉讓我全做齊,到底還缺哪一樣?一個月後婆婆順利出院,我瘦了5公斤,太棒了!
-
2025-06-21 焦點.健康你我他
陪病看護經驗/及時盡孝的一年 滿滿思念沒遺憾
某晚,母親說右胸疑似有硬塊,我手指觸摸的確有異樣。到醫院檢查確診第四期乳癌,已轉移骨頭及腦,無人能照顧母親,無照護經驗的我毅然承擔。母親的生命,倒數計時,彷若快速流失的沙漏。她原本尚能行走,後來坐輪椅,最終臥床。第一次幫她洗澡,是住院時,浴室內全裸的她漲紅了臉,頭低垂。看出她的羞愧及不安,連忙安慰:「媽,小時候您幫我洗澡,現在您無法自己洗澡了,我是您的女兒,幫您洗澡是應該的,不要覺得不好意思啊。」聞言後,方將低垂的頭緩緩抬起,洗了舒服的澡。第一次尿床,衣褲、床單、被子均尿濕,我手足無措,只能硬著頭皮向護理師求助,善意提醒我:「病人該包尿布了!」便教導我如何包尿布。後來,母親裝上鼻胃管,我亦學會管灌牛奶。孱弱的母親,多次進出醫院。第一次化療後,因白血球過低而感染,住院一個多月;皮蛇送急診及住院;半夜喘,又送急診及住院。我始終堅定地隨侍在側。從確診到離世,約一年光景,我一年沒睡過床。住院時,睡陪病椅;在家,睡躺椅以便就近照護;在吵雜的急診室,坐在椅子上幾天幾夜才能等到病房。感謝上天賜我照顧母親及盡孝的機會,只有滿滿的思念,沒有遺憾。
-
2025-06-20 焦點.健康你我他
陪病看護經驗/母親術後急性譫妄 感恩醫護體諒協助
90歲的母親,輕微失智、腳力退化,不愛用助行器而獨愛單手四腳拐,那天她在陽台欣賞公園美景,我趁空整理房間,突然一聲巨響,母親跌倒在地,抱扶起來已無法再走,送醫急診確診右大腿骨折,隔日手術,我負責看護。術後第二天,母親醒後莫名要回老家,一會兒要回娘家,不然就是要看門診拿藥,她硬爬下床,怕傷口裂開,我趕緊彎腰抱回床上,她卻打我頭,頻頻發生奇怪狀況,令我驚嚇為何術後母親變了個人?醫師說,這是手術麻醉後產生「急性譫妄」,病人會對人、時、地混淆,出現日夜顛倒、情緒激躁、幻聽幻視、晚上吵鬧不睡覺、白天昏睡等症狀,要忍耐二至三天。心懷愧疚、照顧不周,我順著母意,白天跟著一起睡,夜晚則抱下床坐輪椅繞著醫院四周說要回家,接著半夜在門診室等候叫號。更棘手的是第三天晚上,母親不下床,重複叨念年輕時受委屈的種種與抱怨,越夜聲音越宏亮,為了不吵到鄰床及護理師難做,我心生一動:「護理師,有沒有庫房可以讓我們暫避一晚?」護理師應允,但要我們忍受裡面的凌亂與異味,我很感激推著大小聲的母親進入庫房,顧不了裡面的霉味,開了冷氣在庫房內和母親對峙一夜。母親譫妄期間,我雖淚眼身疲,卻感恩醫護的體諒與協助,讓我順利度過難關。
-
2025-06-19 焦點.健康你我他
陪病看護經驗/好漢也怕病來磨 身心健康最有福
衛福部疾管署宣布,新冠就診人次居高不下,尤其中高齡的中重症患者增加。沒想到我也在這一波疫情中感染住院,五天後才解除隔離。端午節那天,因頻繁進出市場,準備過節食材,到了晚上全身出現關節痠痛,以為是太累所致。豈料,隔天咽喉劇痛、鼻涕流不停,胸腔有壓迫感,晚上開始氣喘,趕緊快篩,竟然兩條線,我確診了。捱到天亮,外子載我到醫院就診。周一的醫院,人群熙來攘往,我已全身疲軟,醫師問診結束,開始一些檢查,之後考量我的年齡及檢查報告,強烈要求我盡快住院治療。因為害怕飛沫傳染他人,我選擇入住單人病房,也謝絕看護及家人來探視。進了病房,手臂埋了靜脈針管,一瓶接一瓶的點滴注射著,抗生素、抗病毒藥物、類固醇、抗組織胺、止瀉等藥物輪流吞下。護理師進進出出,白天班、小夜、大夜,量血壓、清痰不斷,三天後各種不適才慢慢緩解。言談間才知道護理師的護病比很高,常耽誤用餐或下班時間,站在第一線,對病人還是輕聲細語的,非常親切,感覺她們真是天使一般。佛法有云:「人生八苦,病苦為最。」就算你是政商名流,一旦病痛來磨,也是痛苦不堪,無人代為受罪。俗話說得好:「好漢也怕病來磨。」所以身心健康才最有福,這是我這次生病住院最深刻的體認。
-
2025-06-18 焦點.健康你我他
陪病看護經驗/照護老父持久戰 別讓孝心變雙輸
95歲生日後,一向硬朗的父親突然身體機能急轉直下。同住的兄妹遵醫囑帶他定期回診,中西醫雙管齊下,日子勉強維持著表面的平靜。但端午節後,某日父親高燒至昏迷,兄妹撥了急救電話,並急電我返家,他們擔心這次或許真是大限將至。入院後,醫師用藥使父親體溫回歸正常,主治醫師格外謹慎要查高燒根源。於是我們與父親一同被「困」在病房裡。因兄長堅持親力親為、拒絕請看護的執拗,我拗不過他的「孝道執念」,只能留下輪班陪護,那段日子煎熬難耐。病房的時光被切割成碎片:白天是密集的檢查、餵藥、打針,協助進食、如廁、監測體溫;入夜後,護理師巡房鐘聲與監護儀的滴答聲交織成網。病床緊缺,新病人不斷湧入,環境嘈雜如市集。更糟的是隔壁床的老人夜半躁鬱症發作,嘶吼聲劃破長夜,我們在驚醒與疲憊間反覆掙扎。第二周檢查結果出爐:肺部腫瘤。醫師說,以父親的年齡,手術風險遠高於收益,因此我們選擇保守治療。出院本該是解脫,卻迎來新殘酷─父親住院兩周退化至大小便完全失禁。離院前,醫師勸兄長:「高齡照護是場持久戰,別讓孝心變成雙輸的困局。」妹妹與我附和:「請看護吧!」這次我們撿回一命,但誰能保證下次?「老人顧老人,陪病變病人」的警鐘,該在每個家庭長鳴了。
-
2025-06-17 焦點.健康你我他
陪病看護經驗/照顧住院婆婆 看護巧手相助
兩年前凌晨1點左右,護理之家通知我,婆婆因為血糖飆高到400多,送去醫院急診。我連夜趕往醫院照料,醫師說:「需要住院,今天有病房。」我便在醫院陪婆婆,當時她有點昏迷,護理師吊好點滴,要我在這裡好好顧著,因為臨時發生,我只好留訊息給董娘請假。護理師要我記錄婆婆的三餐重量及尿液㏄數,細心教我,我從沒過這樣的經驗,慌了!這時候想到之前在家裡照顧婆婆的看護小萍,也不管三更半夜的,趕緊打給小萍。小萍接了電話,我將事情原委跟她說,由於她有空檔,答應我來照顧婆婆,並說早上會到醫院,我放下心,感謝老天保佑,一切都順利。我躺在陪病床上,翻來覆去的,婆婆一動或唉叫,我就驚醒並安撫。還好順利度過這清晨,婆婆也稍微清醒跟我講話,眼睛一直看著這陌生的地方,護理師拿了牛奶,叮囑一定要讓她喝。6點小萍來了,俐落輕巧的手換好婆婆的衣服及尿布,耐心地的哄著她,用吸管慢慢地喝牛奶,婆婆總是喝了一口就說:「不要喝了,我吃飽了,要回家!」我們倆在旁邊哄邊喝,總算喝了半瓶多。婆婆隱約知道是小萍,邊喝邊摸她,感謝小萍及護理師相助,婆婆日漸清醒,臉色紅潤,我都請早上的假,學會記錄,跟小萍輪流早晚班來照看婆婆。
-
2025-06-16 焦點.健康你我他
陪病看護經驗/兒子手術清腫瘤 拉他賞花放輕鬆
去年台北燈節落幕這天北上,因為兒子健檢發現直腸有俗稱「賈伯斯病」的神經內分泌瘤,隔日須赴台大癌醫手術。會合後,他帶我去士林官邸的鬱金香花展賞花,看花賞燈渾然不知愁。之後前往「最不像醫院的醫院」─台大癌醫中心,是由鴻海創辦人郭台銘捐資百億元與台大醫院共創成立,醫院挑高寬敞的明亮大廳有如五星級飯店,希望讓癌症變成可控制的慢性病。入院次日摘除病灶,第三天便返家休養,但仍需服用止痛及軟便藥物,配合低渣飲食,一周後回診。醫師說兒子的腫瘤只有1公分,清除得很乾淨,不需要定期追蹤或其他治療。由於無體外傷口,可以活動自如,照顧起來相對輕鬆。打著體貼病人需忌口的名義外出用餐,乘機逛逛台大校園,夾道的杜鵑花和魯冰花,爭奇鬥豔讓人目不暇給。我還拉著甫出院兒子上陽明山賞櫻、大安森林公園看繡球花,他笑說我虐待病人。待接到健保署重大傷病補件通知,才知兒子罹患直腸惡性類癌。他故作堅強,不讓人煩惱的貼心,著實令我心疼。
-
2025-06-14 焦點.健康你我他
陪病看護經驗/陪病辛勞常求助 感恩醫護的付出
「咚」!一聲沉悶撞擊聲,驚醒沉睡的我,起身查看,93歲的老爺倒臥在血泊中,滿臉的血。兒子大喊:「爸爸跌倒了!流血了!」我們慌忙撥打119,淒厲的鳴聲中馳往鄰近的醫院,於是我們住進觀察病房。觀察病房就是病床上端有小電視銀幕,連接偵測病人生命跡象的各種管子,包括脈搏、呼吸、血壓、血氧、氧氣機等,病人只能躺在床上被五花大綁著,因為沒有裝導尿管,大小便都得尿布解決。老爺不習慣躺在床上大小便,屢屢要下床上廁所,又吵著要回家,陪病的人除了要清理他的排泄物,還要安撫意識仍清醒的老爺,備極辛苦。病人的尿布要秤重,常是100克的新尿布,換下之後重2000克。床單、護墊天天換,護理師、護佐雖然有教怎麼做,但面對60、70公斤的老爺根本搬弄不動,只能常向她們求助,醫護人員的缺乏,我體會更深。這是兩人一室的病房,隔壁床是一位昏迷而呼吸聲極大又急促的病人,他的看護來來去去,有男有女,老老少少。有一天夜裡,聽到護理師說:「你這樣,雇主知道會不高興的。」我不知道發生什麼事?但我知道陪病看護的工作絕不是人在而已。住院7天,護理師有態度親切的、語氣有權威的,也有話少盡職的,在這麼辛苦的工作環境,為年輕美麗的她們,送上一束花,絕對值得!
-
2025-06-13 焦點.健康你我他
陪病看護經驗/伴母住院一個月 看盡人生百態
四年前新冠疫情期間,醫院進出都有嚴格管制,我的母親因為腳部開刀必須住院一個月,幸好我通過篩檢,成為陪病者角色。因此,我每天下班便到醫院幫她換冰枕、換衣服、準備晚餐、陪她聊天等;到了假日,我就會留下來過夜,多陪伴母親。隨著陪病時間一天天過去,久了便會遇到許多趣事。例如,有位先生痊癒出院了,過幾天還買豆花,「偷溜」進病房送給我們吃,真令人感動;也遇到一位病患帶著女朋友一起住院,這位病患大哥一開口,第一句話便是「三字經」,生病的人總是情緒不太好可以理解,但連續三字經聽多了,我也覺得快生病了。幸好三天後換來一位老太太,她講的話剛好相反,有氣無力加上濃濃口音,沒人聽得懂,沒親人幫她。她和隔壁床一位阿伯三餐只吃泡麵,孤伶伶一個人,沒有子女或親人陪伴,覺得他們活得真辛苦。母親說,排在第一床的中風病患最幸福,一天24小時都有看護陪著,想要什麼就有什麼,還能拿手機追劇,吃飯時間看護都會自動提醒,有錢真好,他和前兩位對照起來,真有天壤之別。在這不算短的一個月中,看到不同的病患進進出出,我們感觸很深。但至今讓我永難忘懷的,仍然是我知道母親每天都在等我下班,她一見到我便會說,「看到你,我的病都好了一大半!」
-
2025-06-12 焦點.健康你我他
陪病看護經驗/遇奧病友干擾 整夜難眠
去年過年前,老伴整夜強忍右下腹痛,天亮後,請兒子載我們去醫院急診,醫師判斷是「急性盲腸炎」,但得做必要檢驗。經過四、五小時,值班外科醫師幽默跟老伴道恭喜,說他還很年輕,確實得了年輕人才常發生的盲腸炎。由於周末開刀房有空,醫師馬上幫老伴動手術,住進雙人病房,一切順利。想不到噩夢從此開始。同房一位吊著點滴、行動不太方便、年紀也比我們大的病友,聲音中氣十足,不時就冒出一句三字經,常按鈴叫護理師、找麻煩。一下子要她們幫忙扶起身,推輪椅到廁所,一下子又說想喝水,要倒水餵他喝。他還將電視開得很大聲,卻睡到打呼,我們只好請護理師來幫忙關小、關掉。在夜裡,他又整個清醒,掛嘴邊的三字經、呼吸器的低頻噪音、找麻煩的按鈴聲,干擾我和老伴整夜無法成眠。護理師只有很無奈地替這樣的病人跟我們說對不起。幾次陪病經驗,首次碰到這麼惡質的「奧」病友,我們能忍,卻不禁要替那些護理師感到心疼。熬了一夜,終於天亮了,等醫師來巡房時,我說明一整夜情況,迫不及待詢問:「如不能換房,能否出院?」當醫師說可以出院時,我和老伴都欣喜若狂,急忙辦了出院手續、收拾東西,像是遇劫時狼狽的落荒而逃般,速速離開了醫院。
-
2025-06-11 焦點.健康你我他
陪病看護經驗/老爸口腔癌手術 全家動員陪抗病
兩年前,老爸因口腔內有破洞,久而不癒,到耳鼻喉科診所就醫,醫師立即開轉診單要老爸即刻去大醫院檢查。一周後,醫師診斷是口腔癌二期,必須手術治療。考量醫療資源、交通便利和家人支援等因素,爸媽從嘉義北上、我自台北南下,和兩個定居台中的妹妹,全家人匯集在台中展開陪病之旅。看到老爸手術後的第一眼,才體會到真正改變的時刻。整個腫脹的臉,被網狀繃帶套住頭,含著不捨的眼淚,心中卻浮現蠟筆小新搞笑的模樣,帶來淡淡的苦澀笑意。剛開始操作鼻胃管給老爸餵食牛奶,既緊張又笨拙的我,牛奶下不去、也上不來,弄痛老爸哇哇叫,感謝醫護人員指導後,漸入佳境。老爸口腔內的血水要用機器抽吸出來,也許是病床調太高或動作太慢,一下子血水噴濺到整片上衣,我急忙找新的醫護衣來換,所幸是單人房未傷及無辜。為了減輕老爸麻藥退去的疼痛、插鼻胃管的不適,用精油薰香營造芳香空間,開電視播放他習慣看的頻道,加上現場直播點歌,多了音樂跟說話聲來轉移他的注意力。感恩醫師的專業判斷,讓老爸得以早發現早治療,還有全體醫護人員的照料與指導,更重要的是全家人齊心協力,媽媽跟小妹值白天班,我值夜班,大妹是機動組,各司其職,用愛陪伴,共同渡過人生中難忘的八天七夜。
-
2025-06-10 焦點.健康你我他
陪病看護經驗/合力照護媽媽 兄弟感情更好
爸爸為了我們兄弟長大後都有堅固的家宅遮風避雨,省吃儉用、招互助會籌錢,在土角祖厝旁蓋了一棟水泥樓房。沒想到,兄弟退伍及結婚後,陸續到城市另築新巢,後來爸爸離世,只剩媽媽獨守老家。一輩子在南投鄉下生活的媽媽,習慣在農田打滾,與左鄰右舍一起務農,堅持不與孩子同住,我們只能盡量撥空回去陪她。直到媽媽罹患重病,她才勉強到台中與哥哥同住,治療期間,醫院、哥哥家兩邊跑,慶幸有哥哥與兩位弟弟輪流接送、兄嫂及弟媳陪伴。唯一到北部定居的我,平日忙於工作,加上路途較遠,只能於放假後搭火車南下,周日晚再北返,假日就好好陪伴、照顧媽媽。原想給兄弟們有喘息的機會,但他們依舊不分你我,隨時來幫忙或帶孩子來看奶奶,尤其大嫂的好手藝,大幅降低媽媽胃口不佳的困擾。看護屬於專業服務,除了兄弟的照顧,在醫院任職的三弟媳也為媽媽請了一位半日看護,減輕大家的負擔。無論媽媽的病情如何變化,我們都尊重醫院所作的專業判斷及醫療,但媽媽最終不敵病魔,離我們而去。我們兄弟感情原本就很好,歷經媽媽罹病住院的分工合作照護,感情更加融洽,20多年來,除了逢年過節固定聚會,不定時加碼交流,「家族群組」互動更是熱絡,相信媽媽也樂見這一幕。
-
2025-06-09 焦點.健康你我他
陪病看護經驗/陪病兼考驗廚藝 媽媽完食好窩心
那年媽媽肺部開刀,在大陸工作的大哥特地返台照顧,而我正值暑假,其他手足都在上班,因此媽媽住院期間的看護工作,就由大哥和我承擔。因媽媽不喜歡醫院伙食,於是大哥負責晚間的照護及早晚餐,我則負責白天的照護和午餐。每天去醫院之前,我會先煮好午餐再帶過去,大哥就買外食。媽媽在醫院住了10天,我也煮了10頓午餐。考量媽媽開刀需要補充營養,我的餐點一定都有魚和蛋,再搭配米飯、麵線或麵,有時也會煮成魚肉粥。在這之前,媽媽從未吃過我煮的飯菜,知道媽媽嘴巴很挑,因此決定要自己煮時,也是經過一番掙扎,後來想媽媽三餐都外食不太好,我還是自己煮了。沒想到的是,每當我把餐點送到媽媽面前時,她都會說「真香」,嘗了一口之後就會說「真好食」。就這樣,我看著媽媽慢慢把整份餐點吃得一乾二淨。那一刻,我的疲憊全都消失了,取而代之的是成就感和欣慰感。出院後的媽媽,逢人就會說我很會煮飯,還說在醫院期間,幸虧我每天中午都會煮給她吃,否則天天吃外食,她都覺得很膩。聽到這些話,我心裡暖暖的,因為來自媽媽的稱讚,是屬於我這個陪病照顧者最真實的回報。雖然照顧病人真的很累,但看著媽媽能康復出院,一切的辛苦都值得了。
-
2025-06-07 焦點.健康你我他
陪病看護經驗/陪媽媽住院復健 謝病友照看幫忙
一直以為父母親身強體健,可以長壽呷百二;未料,某日母親摔倒撞到後腦,幾天後右半邊麻痺送醫急診,醫囑需住院觀察,很快排到三人病房。雖為母則強,但母親生性內向,不習慣和陌生人長時間相處。於是我們四手足分配照護工作,我請假較容易,就由我全天陪病看護,讓母親安心、父親放心,其餘手足負責張羅吃食及探望。自從我念大學及結婚後,很久沒有和母親朝夕相處這麼多日子。養兒方知父母恩,此時我幫母親沐浴更衣、協助飲食及陪復健,看著母親慢慢地一步一步的往前邁步,彷彿回到小時候母親陪著牙牙學語、蹣跚學步的我,陪伴著我向前行。同病房有二位病友,一位家人無法前來照顧,另一位是請外籍看護,將心比心,我會協助幫忙呼叫護理人員,也會幫忙買便當,若我離開病房也會請她們看護一下母親,這樣我也比較放心。有一次母親想吃水餃,我趕緊去買,但剛好檢查提早,我回來時母親已被護理師推走,還好病友告知母親被推到哪裡檢查了,讓我安心不少。這次的陪病看護經驗,不僅讓我和母親的感情更緊密,住院期間有相互協助的病友,且在醫護照護下,母親復原狀況非常好,並提早出院,心中有滿滿的感謝。
-
2025-06-06 焦點.健康你我他
陪病看護經驗/信仰讓她堅強 術前睡得香甜
數月前,老妹罹患同一側第二次乳癌,我自告奮勇擔任看護。入院當晚,我問:「妳會擔心明天開刀嗎?乳房全切妳OK嗎?」她說:「耶穌與我同在…。乳房上次已切除部分,這次再切,所剩不多,為減少未來癌症相關風險,我決定單側全切。而且看了整形外科醫師所提供的重建術後照片、副作用,並考量填充物沒有完全的保證與美觀性,我決定不重建。」我說:「妳很勇敢。」當晚輾轉難眠的我,看著她睡得香甜,感謝信仰帶給她的平安。術後,她雙眼與嘴唇緊閉、眉頭深鎖、臉色土灰。我問:「5分最痛,妳現在幾分?」她伸出5根手指,護理師表示已有處理。正當護理師交代照護事項、如何處理引流管及倒集血水的2個奶瓶並記錄時,她伸出大拇指,食指不斷上下擺動,我問:「要幫妳拍照?」她嗯了一聲,沒多久她再度伸出食指在天空畫圈圈加上打勾,我問:「頭暈想吐?」她又嗯了一聲,護理師連忙放嘔吐袋在她頭旁,並說轉頭就可以吐;語畢,她吐出一堆液體,感謝護理師即時幫助,使我得以優雅迅速地將難聞惡心液體清除。護理師離開後,我說:「妹,妳窗戶旁有一個超大超明顯且完整漂亮的彩虹耶。」她睜開眼看並露出微笑說:「彩虹是神與人立約的記號。」隨即她的臉色也逐漸恢復正常。
-
2025-06-05 焦點.健康你我他
陪病看護經驗/7人好友關懷團 輪班守護不離棄
四年前一場小車禍,讓長年推廣健走的摯友受了腳傷,她的活動力大幅下降,隨之而來的二度中風,徹底將她擊倒。經搶救,命救回來了,但後遺症不小,大腦語言區受損,無法言語,左半身癱瘓,雙腳癱軟,無法坐起,也站不起來,日常生活都需仰賴他人照護。唯一的兒子身在美國,無法返國照顧母親;還好摯友有我們一群知己好友,我們決定一起攜手合作照顧她,就這樣「好友關懷團」誕生了。我們七個人,輪流排班前往陪伴,外籍看護負責基本照料,我們則是一份更深層、更長遠的陪伴與守護。四年就這樣走過,每個人都像是在跑一場沒有終點的接力賽,彼此交棒,默契無聲。為了讓交接順利,我們設立一本「關懷聯絡簿」。每位團員離開前會寫下觀察到的情況及完成事項。靠這本聯絡簿彼此串聯,也默默記錄著摯友復元的每一步。那不只是一本交班筆記,更像是我們共同寫下的一本溫柔日記。四年了,我們陪著摯友走過來,也陪著彼此走過疲憊與無力的時刻。有時會累,有時也會心酸,但從未有人說要放棄。或許我們早已把這段照護當作一種信任的延續,無需言語的承諾。未來還會多久?我不知道,但我們會一直走下去。這是一場看不到終點的馬拉松,我們手中的那根接力棒,承載著不只是照顧的責任,還有那份不離不棄的情誼與溫柔。
-
2025-06-04 焦點.健康你我他
陪病看護經驗/母親車禍腳骨折 住院陪病話家常
十多年前,母親騎機車發生意外事故,右腳骨折必須住院治療。平時由大哥和大嫂輪流照顧,我周五下班便直接駕車返回屏東,包場整個周末,周一清晨返回台中上班。除了晚間返家洗澡更衣,我幾乎待在母親身旁,招呼一切,陪著吃三餐外加甜點。病房提供一張椅子休息,我另外搬了一張折疊躺椅,充當臨時睡床。彼時的想法很簡單,母親含辛茹苦扶養我們長大,她出車禍時父親早已上了天堂,此刻正是反哺盡孝的時機,一點也不覺得累,儘管母親嘴巴說辛苦你了,並催促我早點回去。一整天除了和母親閒話家常、一同看電視,我藉由看書和滑手機來打發時間。隔壁病床的阿姨誇讚母親「金好命」,不像她的兒女一天只來一次「搵豆油」。我則安慰她,母親畢竟行動不便,尤其夜裡上廁所必須從旁攙扶,母親也趁機強調,能上下床才是好命,讓這位阿姨的心情平衡不少。常言道「天有不測風雲,人有旦夕禍福」,生病乃是人類無法避免之事,病患除了聽從醫護人員指示,樂觀對待,陪病看護者絕對扮演了重要角色,畢竟心靈上的關照,能讓病患產生幸福與安全感,加速康復。回想那一段陪病看護的時光,感覺真正幸福的人是我,因為我從小體質虛弱,咳嗽感冒不斷,母親才是日以繼夜,最偉大的守護者。
-
2025-06-03 焦點.健康你我他
陪病看護經驗/用愛陪病兩天一夜 我與母親珍貴回憶
兩年前,高齡81歲的母親接受左膝關節置換手術。雖然醫護人員事前說明詳盡,我們仍難免擔心,直到手術順利完成,大家才真正鬆了一口氣。母親住院期間,娘家的哥哥、弟弟與孫子輩輪番照顧。我因為平日上班、僅周末休假,便主動請家人回家休息,由我在醫院陪母親兩天一夜。我們入住的是健保病房,四張病床為一室。偶爾病人咳嗽聲此起彼落,或是低語呻吟,病人與家屬彼此皆能體諒。有時我和母親閒聊,鄰床病人還會隔著布簾插話,實在是意料之外,但反而添了些溫馨的人情味。那晚凌晨三點半,母親醒來坐在床上,可能是白天睡太多了,導致半夜失眠。我見她睡不著,又怕吵到其他人,便提議推她坐輪椅下樓走走。醫院一樓有開設24小時便利商店,白天人聲鼎沸,深夜則靜謐安詳。我禮貌地詢問店員是否可推母親進店裡逛逛,對方點頭允許,並提醒我小心別撞到貨架。就這樣,我們倆像是病房的逃兵,在超商裡悠閒逛著,直到母親說累了,我們才回病房休息。陪病的工作看似簡單,其實身心都需堅韌。醫師說母親再過兩天就能出院,讓我安心些。但若是長時間的體力照護,我恐怕難以勝任。這段陪病的經歷雖然辛苦,卻讓我與母親留下珍貴的回憶,也更深刻體會到:健康,才是人生最無價的財富。
-
2025-06-02 焦點.健康你我他
陪病看護經驗/看護不見人影 原來去兼差了
我不菸、不酒、不嚼檳榔,去年4月中旬,發覺口中活動假牙摩擦破皮處長了幾個泡,檢查結果竟是口腔癌。我雖感驚訝但也必須面對,與病魔搶時間,在短短幾周內做好術前檢查,5月初進開刀房。因內人之前做了「人工髖關節置換手術」,無法承受體重三位數的我,於是在術前決定術後要請看護。因時間倉促,很難找到既懂得鼻胃管灌食,又必須協助體重100公斤的我翻身、盥洗、上廁所的男性看護。後來經友人介紹找到一位臨時看護「阿成」,但他要求每日的看護佣金須加價。我入住雙人病房,同房90歲的老先生每晚譫妄躁動,吵得無法睡覺;看護阿成菸癮極大,每隔一段時間就會跑到醫院外面抽菸,協助灌食時,感覺有股濃濃的煙味。生性不喜歡麻煩別人,一旦可以下床走動,我力行每日2次在病房外的長廊走動,藉此恢復體能,並訓練自己一切自理。也許是熟悉病房生態,老先生那麼吵,阿成都可以睡到鼾聲如雷,但我卻飽受失眠之苦,有幾回沒叫醒看護我就自己上廁所。奇怪的是,阿成不見人影的次數愈來愈多,直到有一天護理師通知:「等很久的單人病房已排到!」並偷偷告訴我,阿成可能在其他樓層有另外接病患看護。因此辭退看護,搬入寬敞的單人房,是我睡得最沉的一晚。