醫病平台／爸爸還記得我嗎？

編者按：本週的主題是「醫師、病人、家屬分享對疾病的經驗與看法」。一位癌症醫院的整型外科醫師回顧自己對一位臉部惡性肉瘤的年輕女病人，用盡苦心使病人願意接受手術保命，而承受毀壞顏容的代價。一位從小多病纏身的年輕人分享如何走出體弱多病的陰霾，展現陽光笑容的人生。一位關心在家鄉孤單老父的女兒回顧當年如何奔波兩地探望老人家的溫馨記憶。

近期看了部「忘了我記得」影集，影集的許多片段似曾相識、溫馨感人，讓我的記憶調回到爸爸還在世的時光，尤其是他嚴重中風生活無法自理，長年居住在護理之家，我每個月都會從高雄搭機回澎湖探視的日子。

總共有八集的影集，最後一集演出的劇情是女主角程樂樂陪伴她爸爸生命最後的歲月，有一幕是她漸漸失智嚴重的爸爸躺在病床上，原本累了閉著眼，但當樂樂躺在他身邊近距離看著他時，他睜開了眼睛，父女對視時，那種心靈交流，在愛中沈澱的感覺，讓程爸老淚縱橫，好像瞬間打開記憶之門，和樂樂由淚轉笑。

後來，程爸出院，醫師說讓他回家在家裡度過他最後的時光，樂樂也特別把握和爸爸有限的相處日子，陪伴他、和漸漸失憶的他聊天、逗他開心，看到爸爸皺紋裡還透露出帥氣的感覺，她的心裡就有許多的安慰，她多麼希望80歲的爸爸能多陪她幾年，但天卻不從人願，樂爸心中一直存在的外星人，還是來把他帶走，留給樂樂無盡的哀傷。

樂樂在爸爸走後，還是經常到那個她工作的餐廳上台說脫口秀，因為她覺得只要她有機會上台，只要常常上台講爸爸的事，她就永遠不會忘記爸爸，她說：「你忘記沒關係，我會幫你記得，我相信只要我繼續講，我就不會忘記你，我會一直講，講到我也開始忘記的那一天。」

那些樂樂和樂爸相處的畫面，就如過去我和爸爸相處的場景一樣，我的爸爸雖然不似影集中的樂爸樂天知命跟女兒很有話講，但他對我的關愛其實不少，雖然沒生病前的他，每天打電話給我都講同樣的話：「吃飽祙？有煮菜呼囝仔呷沒？嘸湯出去七投，在家才祙危險蛤。」後來手機很普及，爸爸還是習慣用室內電話，我們家的室內電話就好像為爸爸安裝的一樣，因為每天電話鈴響就知道是爸爸打來的。

就如普羅大眾的爸爸一樣，有什麼好吃的或當季漁獲、農產品，他都會寄來給我，即使郵費比內裝物品還貴，都無法降低他郵寄的意願，每每我語重心長跟他說，很多食材高雄都有，別浪費貴參參的郵費郵寄，但他持續寄的理由是澎湖的漁貨較新鮮，他種的菜沒有農藥，就此作結。

在他病倒的前兩年，身體就經常出現一些小症狀，大病沒來，小病不斷，醫生建議他到臺灣本島的大醫院做澈底檢查，他也遵從醫囑，來高雄大醫院做檢查，醫生跟他說他腦中有小中風的痕跡，請他要調養作息及飲食，但他覺得自己沒事，看完醫生回澎湖後又繼續他過量的煙酒人生，我雖然擔憂，卻無法管制。而且先生也語重心長地跟我說：「阿爸年歲已高，就讓他做自己喜歡做的事，煙酒就別管制他了。」我雖同意他的看法，內心還是無法免去憂煩。

日子一天天過去，爸爸年歲與日俱增，在我兩個兒子漸漸長大的同時，我心裡都會有種「爸爸會有離開我的一天」的憂慮，當這個憂慮出現時，我就會用其他正向想法把它掩蓋，但卻無法阻止後來他嚴重中風送醫氣切的事實，爸爸一直以來最怕的就是「中風」這症狀，但人世間會發生的就是墨非定律，扳倒他堅強人生的病症就是嚴重中風。

弟弟送他到醫院急診室時，經過醫生的各項檢查顯示，爸爸的症狀是腦梗塞，如果想要存活，必須「氣切」，才能方便抽痰，要不然一口痰都可能致命，我和弟弟達成救活爸爸的共識後，爸爸經過加護病房三週的照護後就存活下來，但活下來的他日子也不好過，左側手腳因中風無法動彈，氣切之後無法言語，而且長期照顧的費用不低，那時候醫師有詢問我和弟弟的意思後，才做的手術。

接下來是安養機構的尋找，由於救回性命的剛開始，爸爸屬於三管（尿管、鼻胃管、氣切管）病人，所以一般的養護機構無能力可收治，我們只好等待公家機構的護理之家，還好當時的醫院樓上就有護理之家，祖先保佑讓爸爸排到病床，從此，護理之家就成為爸爸生命終了前的另一個家。

弟弟家住澎湖，天天都可和弟妹一起到護理之家探視，爸爸有任何的緊急狀況，他們會立即趕赴醫院處理，讓人在高雄的我，得以無後顧之憂地工作及生活，爸爸身體較為穩定之後，我每個月都會訂好機票回澎探視，在病床旁陪伴。

陪病期間，我遇見來幫他餵食流質營養品、更換尿布、清理便便及推著他去洗澡的護工，也會和來幫他量血壓餵藥的護士相遇，對於默默照顧這群沈默無言長輩的她們，我真的既感動又感謝，沒有耐心的她們，就沒有維持乾淨清潔的爸爸，尤其有一回，我還親眼見證到護工伸手幫忙排便不順的爸爸挖便便，此情此景，我感動得都快哭出來了，立即向不怕髒臭的護工道謝，謝謝她做了我當女兒都做不來的事。

爸爸臥床久了，身體總是會產生一些毛病，有時候還感冒發燒，必須送到樓下的醫院診治，這時護理之家的護工不能到醫院看顧，我們就需要請醫院幫忙找有經驗的看護來照顧，澎湖的看護不易找，有時忙碌的弟弟還要自己留下來照顧，讓人心疼。

爸爸只要吃飽喝足，喝得下、排得出、睡得好，我去看他時，他就會「乖乖」聽我講話，雖然他無法回答，我也不知道他看我的眼神是否記得我是他女兒，但只要能把握時間和他相處，就能獲得最大的滿足，這樣的父女相處模式一直維持了3年9個月，他壽終正寢才終止。

這篇文章對你有幫助嗎?

實用 不實用