2021-11-06 新聞.元氣新聞
搜尋
病房
共找到
2249
筆 文章
-
![]()
-
![]()
2021-11-05 新聞.杏林．診間
一支老錶紀念一段醫病的信任與依賴！吳麥斯緩步走進患者生活、與病人一起面對病痛
越過一塵不染而潔亮如鏡的長廊，踏上十樓雙和醫院院長吳麥斯辦公室，亮著燈的玻璃小櫃擺滿橄欖球紀念物，既聚足青春的足跡與歡顏，也記錄運動場的半生榮譽，照片影像更藏著高難度的年齡忖度。同學曾兆麟掌鏡下，像拍功夫片似的捲髮飛揚、翻滾跳躍，陽光燦笑與哲學式沈思交融，無處不展現吳麥斯力與美的極致。逆境中成長茁壯，吳興街人的精神做自己喜歡又擅長的兩樣事來平衡工作與休閒，多麼值得感恩，「最好的團隊，沒有福報成就不了，沒有惜緣之心，恐也達不到半個世紀吧。」回想小時候唸書一路順遂上了建中，原本以為台大沒有問題，未料，因準備太晚只在台北醫學院看到自己的名字。「失落難免，當時覺得不很舒服，也曾考慮要不要重考，」吳麥斯轉頭大笑：「不過後來很認真打橄欖球就沒再想了。」那個年代，有不少被認為應該考上台大，聯考發揮失常的孩子進入北醫，「對從小一帆風順的小朋友來說，那真的是一個很大的挫折。」吳麥斯說，但倒過來想，年輕時的不順遂，讓自己認清一山還有一山高，不要太自以為是，其實是件好事。北醫前醫學院長黃朝慶也在2016年出版的《挫折，是祝福的開始》中提到，北醫剛從吳興街起步時，不是當時的第一志願，資源不豐，造就北醫人性格誠樸、想法多元的特色。畢業後人才雖然各奔東西，但之後一個個變成獨當一面的校院、醫院的院長與泰斗。這種不怨天尤人、從逆境中奮鬥拚搏出一片天空，正是「吳興街人的精神」。開始打橄欖球，就不得不提到一輩子的好友曾兆麟醫師。「我們是高中同學，大學又同班，感情很好。」吳麥斯笑著說，曾兆麟人生很有規劃，要當小兒科醫師、學攝影、打橄欖球，「所以我就被他拉去加入橄欖球隊了。」橄欖球的特點就是不受體型限制，多元包容，什麼人都能打。每個背號的球員皆有不同的任務，分工明確，穿幾號球衣就打哪個位置。「我比較小隻，但高中是田徑隊的，所以一開始穿14號，打最需要速度的wings（翼鋒）。」吳麥斯細數每個位置的作用：「後來改打center，現在老了就打scrum-half，串起前鋒跟後鋒，是場上的指揮塔。」學生時代就展露出好人緣與領導力，吳麥斯擔任隊長，帶著大家連續兩年獲得全國盃亞軍，只輸給了陸軍官校，「他們體力太好了啦，實在擋不下來。」滿場追趕跑跳碰，給予吳麥斯全新的領悟，學到的第一堂課就是不怕跌倒，「摔倒後不要用手硬撐，柔軟著地才不致於負傷。」這與吳興街人面對挫折的精神如出一轍，人生中總是會面臨許多困難，學會怎麼在著陸時降低傷害，才能盡快爬起來，繼續奮鬥。習慣疼痛，臉部縫過200多針第二堂課是習慣疼痛，訓練與比賽常常撞得亂七八糟，回家躺了好幾天動不了都是家常便飯。久而久之，被磨到痛點比別人高，耐力與意志力也自然提高。「我臉上縫過200針，可能還不止。」吳麥斯撥開濃密又自然捲的瀏海露出額頭，手再指著左鼻到嘴角的位子，然後又捲起褲管說，「眼角嘴唇都縫過，十字韌帶斷掉也開過刀。」嘴唇的傷痕是兒時頑皮的紀錄，小時候住在靠淡水河的大稻埕，為了防止淹水，家家戶戶都會築起高高的水泥門檻，台灣話叫戶橂（hōo-tīng），自己調皮摔倒是家常便飯。有天房東熱情的招呼他吃早餐，一個跌倒，瓷碗撞破割傷嘴唇，縫了起碼二、三十針，「五十幾年前的技術，當然縫得不是很好。」吳麥斯靦腆的笑說。雖然沒有太注意外表，某次遇見長庚醫院整形外科權威陳昱瑞榮譽主委時卻被發現不對勁，問道：「你嘴唇，是怎麼樣？」「小時候跌倒，縫的。」陳昱瑞教授立即安排時間，以整形外科追求完美的高標準，把傷口拆掉重新縫合，將嘴唇拉密，讓微笑曲線重新再現，幾乎不見疤痕。未料沒多久，這個球場上的拚命三郎又因衝撞激烈而摔倒，整個嘴唇幾乎要掉下來，再度忍痛縫了二十幾針。認真換來超級球技，球技卻不留情的引來一身傷痕，身為明星球員，引起集中防守無可避免，大一時十字韌帶還斷掉過。吳麥斯輕描淡寫的笑說，「打球都會受傷啦，」自己雖然跑跳靈活但體型比較不利，勇敢奮身擋球的結果，導致後來肩膀也遭罪，還勞好友義大醫院杜元坤院長執刀，「他說手術成功、縫得很好，繼續打球沒問題。」「我朝五晚九上班已經吃不消了，一整天還混身痛。」雖然嘴裡抱怨打完球後週一、週二痛到走路也抬不起腳，但是盼到週末，吳麥斯與一群球友照樣興高彩烈地去球場拚輸贏，好像疼痛不曾發生過，周而復始的，忍耐再忍耐，與疼痛和平共處。不懼挑戰，上場前就準備要贏第三堂課呢，是勇於面對挑戰。每場比賽都無法預測對手如何高大強壯，但一踏上球場絕不容退卻，一定要拚命守住對手爭取最後的勝利。吳麥斯說，有一次去加拿大比賽，外國球員體型壯碩，一開場就有如綠巨人浩克般猛衝過來，使盡洪荒之力才成功阻擋。「不同的角色有不同的責任，面對再怎麼大隻，都要無畏擋住，那是責任。」活動力與意志力雙強，參加比賽的目標當然要贏，「我們是去贏的，所以事前當然要做最好的準備。」為了取得勝利，吳麥斯平常還會在腳踝綁上沈重的鉛塊走路，雙腳各負重二公斤，正式比賽前的一、兩個月還從早綁到晚加強，比賽時跑起來才輕而有力，用超人速度在球場狂奔得分。比賽有輸有贏，面對敗仗，吳麥斯也有一套哲學，「雖說參加比賽就是為了贏，但也不用太在意輸贏，這也是橄欖球教我的，結束就結束了。」即便輸了比賽，練習時流下的汗水也不會白費，那些累積都會成為自己的經驗。有一年要到台南參加全國冠軍盃，比賽隔日不巧撞上病理科的大考，面對醫學系這個難關，十幾個四年級的同班同學在比賽前一天一起挑燈夜戰，讀到半夜四點多也不願放棄比賽，發揮吳興人的堅持到底精神。「上半場打得還不錯，但下半場就完全沒力了，被修理得很慘，」吳麥斯笑說：「參加了就要盡力，盡了力以後再談輸贏吧！」腎臟病患，重返人間的哲學家回到醫療的專業，吳麥斯說，生命從海水中誕生，進入淡水，步上陸地，「腎臟是經過最少六百萬年的演化所形成的器官，負責處理身上水跟電解質，可以說是人體的環保局。」而腎臟科大約在1960年才從內科中獨立出來，算是比較新的科，這個器官非常精細，還有許多不是很清楚的地方，因此非常耐人尋味。吳麥斯還認為，腎臟病患其實是上帝的選民，是生死的哲學家。「心臟或肝臟等大型重要器官如果衰竭，沒有器官可移植人就走了。但腎臟不同，是唯一一個衰竭後不用移植，可以靠著透析治療讓病人多活五到十年的器官。」天天與這群死過一次，又重返人間的患者相處，過程中充滿了許多值得深思的地方，抽絲剝繭，仔細推敲，找出問題施予治療是醫者的任務。腎功能為什麼突然變差？是感冒吃藥，應酬飯局，或是去了南部進香？「所以我常說，內科其實是非常精準的科。」每次問診，吳麥斯都緩步走進患者生活，暢談生活瑣事，直到找到可以幫助恢復的要點。以純粹觀點延伸半生職志，吳麥斯參透白塔真味，醫緣原本無盡期，唯真誠的給予病患強大支撐。當身子虛弱導致心靈脆弱，白袍醫生的專業醫囑往往重塑逐漸弱下來的心智，再返強大，「病人其實是我的貴人，讓我有機會聽到他們的故事。」一代接一代，謙卑再謙卑院長例行的行政事務繁忙，但吳麥斯一樣總是將病人放第一位。天生長著一張和氣的臉，溫柔專注的眼神，不受歲月篩擇的孩子氣，更增添走進診間每個時刻的暖意。他的診間中總流動著「有緣相遇」的人間至善唯美，既已相遇，就心靈接近的一起面對病痛。病人細述時緊張焦慮，醫生傾聽時同情理解，同處一個空間，進行著故事的續篇。照顧過的病人一代接著一代，「我到哪裡病人就跟到哪裡，從阿公、兒子照顧到孫子。」也不一定是腎臟病，高血壓、糖尿病都來掛號。基隆一個年輕女病人甚至緊張地屢屢問他，「你什麼時候退休？你退休後，我該怎麼辦？」這種緊張，是病人的常見情緒。吳麥斯覺得，這是醫生這個職業的特性，站在病患的視角施以鼓舞，即便老生常談，也盡可能要賦予安慰。即使深夜接到緊急電話，也要用專業堅定，帶著溫柔的口吻撫平所有疑慮不安。尊重醫學倫理，奉行仁心仁術的信仰，吳麥斯盡全力為腎臟病患者延續生命，追蹤他們的生活，每個步驟貫徹落實。他手腕上曾經戴著一只超過三十年，上了年紀的老派Seiko錶，來自年輕時遇見的一位病人。因為生病的緣故，老爺爺情緒總是陰晴不定，不好相處。「被不舒服的感覺困擾太久，爺爺一定想得到安心的治療與安慰。」於是吳麥斯每天耐心的陪他聊天，即使後來病況下滑，他也去加護病房探望。往生後家屬告訴他：「這是爺爺交代，一定要轉交給你的禮物。」以老錶紀念一段彼此的全然信任與依賴，吳麥斯也時刻提醒，要聆聽病人的聲音。「感謝上天的恩寵，讓我可以走進別人的故事去感受病痛，」在腎臟科長期臨床，這樣的故事特別多，彼此陪伴已經像家人一樣，他們無異用人生在教育吳麥斯。「這也是別的職業不容易辦到的事，」認真與病人對話，感受到被理解而安心，授課時與學生分享眉角，並用身體力行示範如何用心傾聽。」因醫生天職而有幸走進病人的故事，因了解枝節而找到病痛的源頭，醫病共同體，與康復的距離，其實那樣近。(本文獲《醫學有故事》授權刊登，完整內容請看>>精采全文)
-
![]()
2021-11-05 新聞.杏林．診間
醫病平台／請讓他好好的走！ 我是醫師，我不做惡魔妨礙自然老衰死
【編者按】這星期我們的主題是「當親人面臨重病時」。一位太太在先生嚴重頭部外傷後，幾年來隻手扛起照顧摯愛家人的各種辛勞工作，寫出這篇令人感動也感傷的文章。一位女兒在父親病危時，要求醫生盡全力搶救，而三年來他老人家在安養中心，完全沒有溝通能力，吃喝拉撒樣樣需要別人照顧。女兒百感交集，但最後還是覺得「不管怎樣，做就對了。」一位長年關心這議題的醫師，應邀闡述她長年的倡導：「愛一個人，請讓他好好的活，時候到了，也請讓他好好的走！」隨著醫學的進步，延長生命的方法越來越多，也使我們不得不思考「怎麼樣的活才是真正有意義的活」。我們應該主動與親友討論自己對生命的看法，並造訪各大醫院在「病人自主權利法」通過之後，所成立的「預立醫療照護諮商門診」，以避免將來我們無法好好的走，照顧我們的人也無法好好的活。每個人注定來世間陪人走一段，不管是父母陪子女、老師陪學生或先生陪太太走一段，時間到了，總要分手。來看診的老病人常會問我：「醫師，我會死嗎？」我總開心的回說: 「阿伯，您一定會死，我也會死，如果人不會死，會變成妖怪喔！」阿伯聽了，會心的一笑。死亡沒有說明書 卻有保證書死亡雖然沒有說明書，卻有保證書。沒有人能活著回來告訴您死的過程如何，死後又如何，但死亡意謂著無論如何痛苦，這一段痛苦終有出路，死亡的存在保證生命有被「登出」的權利。如果您相信有來生，那這個死亡意味著我們的希望來了，因為所有的病痛下輩子就好了，而且會以全新的樣貌迎接來生。聖經上說一粒麥子若不是掉在泥土上，怎麼能生出更多的麥子來？若您是基督徒，死了回歸主懷有什麼不好？若您是佛教徒，死後回到佛國淨土有什麼不好？不管用任何方式來看待死亡，死亡都是另外一種方式的存在，至少死掉的這個人，他的精神和他的愛，永遠活在愛他的人心目中，死亡最深層的意義，就是要讓活著的人活得更好。有誰真正在意 他們被抽痰時流下的眼淚過去我常以為人都希望自己活的久一點，但許多病人告訴我 「醫師！我不怕死，只怕痛！」「醫師，我又沒有做錯事，為什麼把我的手綁起來？」 這是一位曾入住加護病房的老先生哭著對我說的話，他無辜的眼神我永遠記得。然而有多少臥床的老人手被綁起來，只因為要防止他自拔鼻胃管？有多少意識不清的長者一天要被抽數次痰？他們被抽痰時流下的眼淚，有誰真正在意？不想痛苦的活著！多數醫護簽下DNR 甚至胸前刺上了DNR醫院的同事們經常說，他們自己絕對不要像這樣痛苦的活著，因此他們都簽了不被挿管急救意願書(DNR)，有一位甚至在自己胸前刺上了DNR三個字。一位資深的呼吸治療師說：「家屬要是孝順，就自己將老人帶回家，親自為老人抽痰，為老人翻身、擦澡、挖大便，最好自己也被抽一次痰，感受一下被抽痰的痛苦。」人生無常 捍衛母親最後的尊嚴再怎麼孝順的子女也無法取代父母受苦，我的父母親用辛勤的雙手養大了八個小孩，我是集所有寵愛於一身的么女，不僅父母兄姊、連兄嫂和姊夫們也對我疼愛有加。母親時常告訴我們做人要孝順，父母在時供養一粒土豆，勝過死後拜上一個豬頭。母親也告訴我：「八十歲不留過夜。」意即若有年過八十歲的長者來我們家聊天，如果他沒有主動說要留在我們家過夜，不可以強留人家，因為人生無常，萬一他半夜死了，不清楚的人還以為我們做了什麼事。母親的這一些話影響我很大。母親說：「人要活就要動，如果要靠人把屎、把尿、翻身、擦澡，那是歹命。而好命，就是能吃、能動、少病痛，有尊嚴地終老在自己喜愛的家。」因此，當母親突然大量腦出血倒地送醫時，看了腦部電腦斷層，我沒有花上幾分鐘，當下決定將母親送回台北哥哥家。因為，即使手術成功也是植物人，也極有可能死在開刀房，我要捍衛母親的善終，我要她美美的、沒有痛苦、有尊嚴的離開人世間，而我是她最寵愛的女兒，也是當時家裡唯一的醫師。【編輯推薦：「媽媽對不起，我不知道急救會讓妳七孔流血...」醫師急診室觀察：有這種家人，是病人生不如死的開始】不做惡魔 妨礙自然死有一位法師曾說：「淨土在那裏？只要人心向善，人間即淨土；屎尿地獄在那裡？走一躺養護院就知道。」日本有一位醫師作家中村仁一說：「對於那些不計一切代價，努力讓自己父母親苟延殘喘活下來的家人，我將他們稱為惡魔般的家人。」我也時常提醒醫療團隊，我們不要做惡魔，妨礙自然死。事實上，我們常用最壞的態度來對待對我們最好的人。在職場上，你會將「視病猶親、顧客至上」掛在嘴邊，回到家裡，可能將職場的怨氣帶回家，也很可能想保有父母親還在的假象，或為了私利，讓父母親另類的活在痛苦中，以一個連子女自己都不想要的方式存在著。前些日子，有一位網友求救，她說自己的母親幾個月前腦中風，已在復健中，沒想到之後又發生腦出血，目前已完全臥床，意識不清，用上導尿管、鼻胃管和抽痰管。而每次看到母親被抽痰的痛苦，她的心很痛，因為母親曾告訴她不要讓她像隔壁鄰居意識不清的活著，而此刻的她正違背母親的交待在做母親不願意做的事。她問我該怎麼辦呢？我說：「就順著母親意識清楚時的交待吧！孝順兩個字，少了順字就是不孝順。」【編輯推薦：「我愛你，我讓你好死」 破除9迷思 讓病人安寧謝幕】怎麼可以假愛之名 讓父母親手被綑綁起來當了三十年的醫師，看過了不少類似的案件，如果你自己都不希望被插鼻胃管、被抽痰，那你怎麼可以假愛之名，讓父母親手被綑綁起來，只為了保住那根鼻胃管不要被父母親拔掉？家屬常說捨不得老人家死，如果家屬捨不得，躺在床上的人就動彈不得；放不下，就要付出代價。如果是老人家照顧老人家，那真是很大的負擔，想當年我的父親洗腎，母親相對健康，但母親常說，很可能她會先走，因為照顧的人壓力很大，果真母親早父親三年離開人間。佛說八大人覺經提醒人要有八大覺醒，其中第一覺悟：「世間無常，國土危脆，四大苦空，五陰無我，生滅變異，虛偽無主，心是惡源，形為罪藪，如是觀察，漸離生死。」第二覺知：「多欲為苦，生死疲勞，從貪欲起，少欲無為，身心自在。」如果我們每天將無常與多欲為苦放在心上，自然心存感恩，活在當下，做好自己該做的事。若貪求不自然的長命與貪愛則是多欲，自然受苦。真正的愛是無私的，是站在對方的立場來考量的，真正的愛是給愛的人沒有煩惱，被愛的人沒有痛苦。真正的孝順是讓父母臨終無障礙，而不是讓父母求生不得，求死不能。無效醫療加上不適當的生命觀 生命品質與尊嚴蕩然無存醫療的本質是行善，當醫療已無法達到增進健康或減少傷害時，醫療的正當性就消失了，這時維生設備的不給與撤除，並不違法，也不會違背倫理原則。這二十多年來，臺灣因健保給付無效醫療加上不適當的生命觀，許多生命末期的病人被無情的困在病床上，肢體攣縮甚至褥瘡，生命品質與尊嚴蕩然無存。關於生命末期，美國、英國、澳洲安寧方式都不同美國老年醫學會這幾年一直在宣導重度失智的老人不要挿鼻胃管，因為對病人的生活品質沒有好處。全世界死亡品質第一名的英國現在為植物人移除鼻胃管時，只需要家屬與醫師達成共識就好，不需要法律文件。若重度失智老人得了肺炎，在英國可以不用抗生素；在死亡品質第二名的澳洲，則只建議使用口服抗生素。幾年前，國外有一個針對安養院的重度失智老人存活問題的大型研究，結果發現當他們出現第一次吃東西有困難或第一次肺炎時，相較於沒有出現這些現象的重度失智老人，其一年後的存活機率下降許多，可以說一旦出現這些現象，就是進入生命末期。所謂生命末期就是若有醫師對某個人病情非常了解，若這個人一年內突然死去，醫師並不意外，就是生命末期。北歐非常重視生命品質與尊嚴，他們則是拉長到十八個月，他們認為生命是為了快樂而繼續，所以不在病床上說再見。隨著家庭結構的改變，老人的照顧是一大問題，我曾住在某養生村兩天，那兒的老人很幸福，每天定時有人廣播提醒他們出來做運動，看門診有人安排和接送，有外出採購專車，有許多的社團可以參加，還有一個提供金融服務的小辦公室，像這樣的養老院才算是老人的第二個家。 我是醫師，我不做惡魔每個人的生命價值觀不一樣，我無權管他人的想法，但身為一位醫師，我有義務提醒我的病人和家屬可以選擇不要受苦。生命的意義不在時間的長短，而在思想行動力的衡量，我們要的是可以感受到愛、享受生命美好的傳記式生命，而不是生活無法自理、靠人灌食、靠人幫助排泄、甚至靠呼吸器維生的生物式生命。愛一個人，請讓他好好的活，時候到了，也請讓他好好的走！我是醫師，我不做惡魔妨礙自然老衰死！
-
![]()
2021-11-05 該看哪科.消化系統
打疫苗9天後「燒到41度」 一檢查發現竟是這原因
國內新冠疫苗數量充裕，各年齡層民眾陸續接種疫苗。居住於桃園市的鄭小姐，本身有糖尿病史，不過病況控制良好，不僅飲食均衡且規律運動，也沒有住院過。然而在施打疫苗後一周，竟出現高燒、全身發抖，原以為是疫苗副作用，經過醫師檢查後，發現是「膽道感染」，並非疫苗副作用。不少民眾施打疫苗後，在一至兩周內身體不適住院，總認為平時正常，懷疑生病或發燒等不適，是打新冠疫苗後的副作用。部立桃園醫院腸胃科醫師曾麒龍表示，注射新冠肺炎疫苗後最常見副作用，為注射部位酸痛、紅腫等，有30至50%的人會出現發燒、畏寒、腹瀉、全身痠痛無力感，副作用通常集中在疫苗注射後48小時內，接著會逐漸消失。曾麒龍指出，若在疫苗注射48小時後出現發燒，需考慮是其它疾病或感染引起，應盡速就醫。像是個案鄭小姐狀況，注射疫苗的9天後突發高燒約41度，經過電腦斷層檢查，報告顯示有膽道感染情形，且抽血數值膽紅素偏高及發燒，研判與膽道感染並黃疸相關，而疫苗副作用不會引發膽紅素異常。腸胃科病房護理師曹舒心建議，有慢性疾病、免疫系統方面及血液方面疾病民眾，施打疫苗前請醫師評估及建議，施打前睡眠充足施打後多喝水休息，放鬆心情，日常生活落實手部衛生、咳嗽禮節與佩戴口罩等個人防護措施，避免出入人多擁擠的場所，並保持社交距離，共同嚴守社區防線。
-
![]()
2021-11-04 該看哪科.泌尿腎臟
罕見案例 換腎後成功生下雙胞胎
39歲的高小姐，21年前因為雙側腎衰竭，導致內分泌失調，被醫師宣告僅有2.4%機會可以懷上孩子。11年前，終於等到換腎的機會，只是術後肚皮還是沒消息，多次嘗試試管嬰兒，去年終於成功懷孕，且一舉懷上雙胞胎，懷孕對高小姐的腎臟負擔仍舊龐大，在林口長庚生殖中心醫療團隊的照顧下，雖然提早生產，仍生下健康的寶寶。而洗腎患者順利產下雙胞胎的案例，全球僅有18例。高小姐從小常因血尿就醫，18歲時，因為長期腎臟發炎引發雙側腎臟衰竭，必須終身洗腎。林口長庚腎臟科主任田亞中表示，高小姐是長庚的「老患者」，當她結婚後，就提出想要懷孕生子的願望，醫療團隊非常鼓勵她完成夢想。林口長庚生殖內分泌科主任吳憲銘表示，無論是洗腎或是腎移植的患者懷孕的風險都非常高，以高小姐為例，長期服用抗排斥藥，加上本身內分泌失調，都會導致排卵功能降低，懷孕機率大幅降低。團隊協助她做試管嬰兒，多次嘗試後成功懷孕，而且是雙胞胎。但懷孕後，考驗才要開始。高小姐必須要先停用抗排斥藥物，以及小孩非常可能早產，腎臟負擔增加，一旦腎臟功能又再次亮紅燈，就必須馬上終止懷孕。吳憲銘表示，每一位媽媽在懷孕的過程中，器官的負擔都會大幅提升，腎臟負荷將增加75%以上，洗腎患者或是腎移植的孕婦也比一般人更容易發生妊娠高血壓、妊娠糖尿病及貧血。這些都會危害到胎兒的健康。高小姐懷孕23周時，發生早期破水和宮縮，住進高危險妊娠病房安胎長達6周，29周時她宮縮愈來愈頻繁，即使給予高濃度的安胎藥也沒有效果，最後決定安排剖腹生產，順利產下兩名女嬰，但因早產體重都偏輕，只有855克和945克，轉入新生兒加護病房照護。經過新生兒醫療團隊三個月照顧，女嬰體重增加到2870克和3690克，終於順利出院。高小姐說，「真的很謝謝林口長庚團隊給我這個機會當媽媽」，希望其他想懷孕的換腎鬥士不要氣餒。根據文獻調查，洗腎或腎移植患者成功懷上單胞胎，台灣一年大約有10到20例，但雙胞胎極為罕見，全球能夠查到的案例也僅有18例。
-
![]()
2021-11-03 新冠肺炎.預防自保
富邦金董座蔡明興妻確診 羅一鈞封口「我不想被罰」
富邦金控董事長蔡明興日前確診新冠肺炎，根據指揮中心資料顯示，他列為案16448，指揮官陳時中後來也證實案16448就是蔡明興。如今傳出蔡明興的妻子也確診，推測蔡妻應為案16532。指揮中心醫療應變組副組長羅一鈞今表示，案16532的確是案16448的同班機接觸者，屬於突破性感染。蔡明興日前經富邦金集團證實確診消息，被送往北部某醫院專責病房隔離治療。對比指揮中心資料，蔡明興為案16448，年齡約60歲，自美國返台，10月16日入境台灣，當天即有發燒、肌肉痠痛、 喉嚨痛等症狀，於機場採檢後確診，PCR檢驗Ct值僅13.5。陳時中後續證實案16448是蔡明興。當時此案匡列六人，包括蔡妻也在其中。據了解，60歲的蔡翁美慧在隔離結束前採檢確診，目前轉往與蔡明興同一家醫院。羅一鈞表示，案16532確實是同班機接觸者，檢疫期滿後採檢確診，Ct值為34，他曾在5月及7月分別接種兩劑AZ疫苗，屬於突破性感染。媒體詢問案16448狀況不好，目前身體狀況如何？羅一鈞表示，外傳消息不知道根據什麼，沒有接到類似消息。媒體追問，今新增的案16532是否與他案為夫妻關係？羅一鈞直言，各位已經知道案16448是誰，所以我們不可以進一步說明16532，依據傳染病防治法規定，不得洩漏個字，「我不希望被罰」。
-
![]()
2021-11-03 新聞.杏林．診間
醫病平台／爸爸病危後靠「氣切」救回生命！ 在護理之家陪他度過往後餘生
【編者按】這星期我們的主題是「當親人面臨重病時」。一位太太在先生嚴重頭部外傷後，幾年來隻手扛起照顧摯愛家人的各種辛勞工作，寫出這篇令人感動也感傷的文章。一位女兒在父親病危時，要求醫生盡全力搶救，而三年來他老人家在安養中心，完全沒有溝通能力，吃喝拉撒樣樣需要別人照顧。女兒百感交集，但最後還是覺得「不管怎樣，做就對了。」一位長年關心這議題的醫師，應邀闡述她長年的倡導：「愛一個人，請讓他好好的活，時候到了，也請讓他好好的走！」隨著醫學的進步，延長生命的方法越來越多，也使我們不得不思考「怎麼樣的活才是真正有意義的活」。我們應該主動與親友討論自己對生命的看法，並造訪各大醫院在「病人自主權利法」通過之後，所成立的「預立醫療照護諮商門診」，以避免將來我們無法好好的走，照顧我們的人也無法好好的活。 爸爸三年前嚴重中風，送到醫院時差點就回天乏術，在搶救過程中，醫師曾語重心長地詢問我和弟弟，是否要盡力搶救，如果爸爸的命救回來，卻要面臨長期照顧的問題時，我們是否還願意救？ 由於親身經歷到爸爸手腳有力的求生過程及看到他大口呼吸的模樣，所以我和弟弟經過審慎商量與評估後，決定請醫生盡全力搶救，而醫院的醫護團隊也盡心盡力，讓爸爸的生命再次延續。不過為了搶救爸爸的命，必須進行氣切才能維持生命，我和弟忍痛簽下手術同意書，但從此以後爸爸就終身無法再發出聲音。後來爸爸生命穩定後，我們完全不知道爸爸到底還認不認識我們，因為他只能點頭及搖頭。爸爸接受醫治期間也有一些人對我們為爸爸做的氣切決定及生命的品質有所質疑，但不是子女的他們，真的無法瞭解我們當時做決定的難為與痛苦，而我和弟弟覺得只要做好我們該做的事就好，就不必太理會旁人的閒言閒語。爸爸生命呈現穩定狀態後，由於他行動無法自主、生活無法自理，我們只好委由醫療及環境品質較佳的護理之家對他全時照顧。住進護理之家後，爸爸成為他們的新住民，全時都有護工及護理師照顧，每隔一段時間的餵食、餵藥及身體清潔、大小便的清理等，定期定時的血壓量測、抽血檢查，五官及皮膚不定時的觀測與用藥，讓爸爸生命的延續，獲得妥善有效的照顧。居住當地的弟弟和弟妹，每天會撥空前往探視，而居住他地的我和家人，也至少每個月請個幾天假，回到家鄉的護理之家看看爸爸，雖然我們真的不知道他認識我們的程度有多少，但至少和他打招呼時，他會和我們眼神對焦，還會跟我們點頭，有一些親人之間的小小交流，讓我感恩不已。時間飛快，轉眼間，爸爸在護理之家已經居住了三年多，期間爸爸曾因長期臥床而得到一些病症，也曾發燒不止引發肺炎，再次住進加護病房一個多月，每一次的住院對他對我們來說都是煎熬，看他打著點滴身體插著一些管子，都讓我們不捨，我們的心也跟著他病情的不明發展而難過不安。還好一切到最後都轉危為安，苦盡甘來，烏雲過後現藍天，當他病情平穩出院，再次回到他護理之家的病房時，我們忐忑不安的心才放了下來。爸爸居住的是兩人房，他們都是臥床病人，通常安排的都是同性人員居住，在這不長不短的三年裡，爸爸的同住鄰床住民，已經更換兩人，前一個病人的家屬跟我們家人一樣，經常前來探視，但現今病人的家屬可能因為忙碌，從未見其探視過。多年來，這個護理之家已成為爸爸的另一個家，他的吃喝拉撒睡，完全都在這個家中解決，每每去探視時，看到護工與護理人員與他對談與互動時，都能以溫言柔語及開玩笑的方式與他連結，讓我窩心不已、溫馨感滿滿。記得有一回，我還親眼見識到護工們，以穿手套的手為大便不順的爸爸處理他排便的問題，原本躁動不已的爸爸，在護工清柔完成處理後，整個人變得清爽與舒適，然後沒有罣礙、舒舒服服的睡去。我看了很感動，一直向護工道謝，但她們總謙稱這就是她們工作的日常，能夠讓每一個在他們這裡居住的住民，身體健康、吃得下、睡得著、排得出，身體運作沒問題，就是每一位醫護人員最歡喜的付出，也是她們該做的事。她們每項工作做得自然，但她們為每位住民做的每個動作，卻是值得親眼所見的我學習與欽敬的事。其實就我以前的想法來說，對於他人的屎尿，不管是味道還是實體，我會非常排斥及嫌惡，但看到護工們，不但不畏懼，還把這樣清理的工作視為平常，真的是顛覆了我以前的執著想法，而且我還為此深深自我檢討一番，把這樣的畫面化為感恩的想法，不再對生命賦予的外在排泄物有所排斥與掙扎。現在，我還是每個月回去探視爸爸一次，真的非常感恩老天爺的恩惠，讓爸爸還活得好好的，讓我還有機會回故鄉看看他，看到爸爸從剛開始患病時的滿身插管，慢慢減少為三管（尿管、氧氣管跟鼻胃管），到現在只剩餵食流質食物的鼻胃管，就覺得很欣慰，雖然爸爸現今動彈不得，手腳也有些變形，但能趁此機會幫他按摩手腳（以前爸爸沒患病前，我們是有距離的），增進父女之間的情感，也算是爸爸患病後的一項良性的收獲。爸爸不能講話，我去探視他的時候，就對著他講一些村里的事情給他聽，也向他傳述他認識的親人的現況，有時候我就寫字讓他看，有時候拿各類鈔票讓他觸摸，有時候就放音樂給他聽，打開電視讓他觀看，還隨著音樂聲跳舞娛親，我的各種表現，爸爸的回應不大，但我相信聽得到這些親人的聲音，看到親人晃來晃去的身影，他的心裡應該會有溫馨與幸福感才對。「不管怎樣，做就對了。」我在爸爸的另一個家，建立起像家一樣的情感，也以感謝的言行與照顧他的醫護人員互動，就連清潔房間的人員，我都同理以對，每每都會帶一些食品，與她們分享，希望藉由良善的互動，為爸爸的餘生帶來一些看得見陽光的片刻。
-
![]()
2021-11-03 該看哪科.泌尿腎臟
洗腎患者懷孕率僅2.4％ 她順利產雙胞胎 全球罕見案例
39歲的高小姐，21年前因為雙側腎衰竭，導致內分泌失調，渴求懷孕的她，被醫師宣告僅有2.4％機會可以懷上孩子。11年前，終於等到換腎的機會，只是術後肚皮還是沒消息，透過林口長庚生殖中心團隊多次嘗試試管嬰兒，去年終於成功懷孕，且一舉懷上雙胞胎，懷孕對高小姐的腎臟負擔仍舊龐大，在醫療團隊的照顧下，雖然提早生產，但仍生下健康的寶寶。而洗腎患者順利產下雙胞胎的案例，全球也僅有18例。高小姐從小時常因為血尿就醫，她18歲時，因為長期腎臟發炎引發雙側腎臟衰竭必須終身洗腎。林口長庚腎臟科主任田亞中表示，高小姐是長庚的「老患者」，當她結婚後，就提出想要懷孕生子的願望，醫療團隊當然非常鼓勵她完成夢想。林口長庚生殖內分泌科主任吳憲銘表示，無論是洗腎或是腎移植的患者懷孕的風險都非常高，以高小姐為例，長期服用抗排斥藥，加上本身內分泌失調，都會導致排卵功能降低，懷孕機率會大幅降低。團隊協助她做試管嬰兒，多次嘗試後成功懷孕，而且是雙胞胎。但懷孕後，考驗才要開始。高小姐必須要先停用抗排斥藥物，以及小孩非常可能早產，腎臟負擔增加，一旦腎臟功能又再次亮紅燈就必須要馬上終止懷孕。吳憲銘表示，每一位媽媽在懷孕的過程中，器官的負擔都會大幅提升，腎臟負荷也將增加75％以上，洗腎患者或是腎移植的孕婦也比一般人更容易發生妊娠高血壓、妊娠糖尿病以及貧血。這些都會危害到胎兒的健康。高小姐懷孕23周時，發生早期破水和宮縮，住進高危險妊娠病房安胎，安胎長達6個禮拜，到了29周時，高小姐宮縮愈來愈頻繁，即使給予高濃度的安胎藥也沒有效果，最後決定安排剖腹生產，術後，順利產下兩名女嬰，但因早產加上體重都偏輕，只有855克和945克，轉入新生兒加護病房照護。經過新生兒醫療團隊三個月的努力下，女嬰終於順利出院，出院時體重增加到2870克和3690克。高小姐跟先生今出席林口長庚記者會，她說「真的很謝謝林口長庚團隊給我這個機會當媽媽」，希望其他想懷孕的換腎鬥士不要氣餒。根據文獻調查，洗腎或腎移植患者成功懷上單胞胎，台灣一年大約有10到20例，但雙胞胎極為罕見，全球能夠查到的案例也僅有18例。
-
![]()
2021-11-03 新冠肺炎.COVID-19疫苗
青少年緩打BNT第二劑？何美鄉：心肌炎是第一劑十多倍
12到17歲的第二劑BNT疫苗到底要不要打？媒體報導中研院生醫所兼任研究員何美鄉昨天在臉書貼文呼籲家長不要同意孩子打第二劑，引發關注，她昨晚參加政論節目時，再提出一份資料顯示青少年男性注射第二劑發生心肌炎的比率是第一劑的十多倍，但強調她不是要大家別打第二劑，而是希望延後注射的時間，節目中專家認為，英國正進行相關研究，加上台灣在明年春節前都不可能開放國境，可以延到春節後再決定要不要打第二劑。何美鄉昨晚在公視「有話好說」節目中表示，臉書的PO文並不是要大家別打第二劑，雖然今年8月在考量讓青少年打BNT疫苗時，認為有疑慮，曾建議家長不要同意讓孩子打，但那是第一劑時，現在她希望疫情指揮中心能蒐集更多的資料後，再決定青少年是否要冒著心肌炎的風險打第二劑，因為青少年即使染疫，重症比率也相當低，應該有更多的研究資料來確定青少年是否需要打疫苗。她並提出一份資料，顯示美國青少年男性打BNT疫苗時，第二劑罹患心肌炎的比率，比起第一劑高出很多，12到15歲第一劑罹患心肌炎的比率是百萬分之12，第二劑卻竄升到百萬分之162，16到17歲第一劑是百萬分之8，但第二劑是百萬分之94，都竄升十多倍。她之前還曾提出資料指出，依照台灣注射後的情況來看，心肌炎的粗發生率是美國的兩倍，但指揮中心認為台灣與美國的通報敏感度不足，很難確定台灣青少年的心肌炎發生率一定比美國高。國內從9月23日青少年開打BNT以來，到目前為止已有120萬人注射，涵蓋率為百分之88，其中有16人發生心肌炎的情況，桃園女學生最為嚴重，目前仍在加護病房以葉克膜救治中，之前還一度傳出可能要截肢的消息，但未獲證實。英國疫苗專家葉庭瑜醫師昨晚也在節目中表示，英國目前正在進行青少年打第二劑BNT的研究，預計年底前就會有結果，研究的重點包括要怎麼打疫苗不良反應最低，台灣應該可以等到英國的結果出來後再決定要不要打第二劑。他並表示，英國建議12到15歲中的脆弱族群應該打第二劑疫苗，包括有慢性呼吸道疾病、慢性心臟疾病、慢性消化與肝腎疾病、慢性神經性疾病、內分泌疾病、免疫抑制、脾臟切除或失能及嚴重遺傳性疾病患者。現場的專家還包括前台大感染科醫師孔祥琪，都一致認為美國青少年已打第二劑疫苗，但主要原因是美國病例多，權衡染疫與心肌炎的風險後，決定注射第二劑，但台灣的疫情控制得當，青少年染疫風險低，是否要這樣的情況下，讓青少年冒著得到心肌炎的風險打疫苗，應該可以再討論，不必急著打。國內12至17歲青少年9月底接種一劑BNT疫苗，本來滿4周就能打第二劑，但因為有相關風險的資料，疫情指揮中心上周決定暫時先不讓青少年打，第13輪改讓18歲以上成人先打。
-
![]()
2021-11-02 新冠肺炎.COVID-19疫苗
神農獎得主打第一劑AZ逾1個月肺栓塞 疑疫苗惹禍
2017第30屆全國十大神農獎得主、嘉義縣東石鄉養殖漁民林篤毅，正值壯年，無抽菸、喝酒等不良嗜好，也無病史，7月30日在東石衛生所打第一劑AZ疫苗，9月26日北上參加婚禮回家，晚間突然急喘無法呼吸，到嘉義長庚掛急診，診斷肺栓塞，病情危急，開刀住院保命，他懷疑是疫苗惹禍。縣衛生局說，可依規定申請藥害審查救濟。「健康真的是無價！」林篤毅說，9月26日發生呼吸困難現象，半夜馬上前往長庚醫院急診，經心臟血管外科檢查診斷確定是肺栓塞，5個多小時開刀，將堵塞在肺部裡的血塊清除，住進加護病房7天，恢復狀況良好，轉入一般病房再觀察6天，二次進出醫院，日前出院。住院每天就是做增加肺活量的復健，慶幸的是，很多病患遇到這病況是昏迷救治，更嚴重是猝死，在情況危急下，「我還是清醒進院診斷，真是命大」，但這代價就是在胸前留下20幾公分的印記，時刻提醒健康的重要。他表示，他不抽菸、喝酒等不良嗜好，也無病史，7月30日在東石衛生所打第一劑ＡＺ疫苗，9月26日北上參加婚禮回家，晚間突然急喘住院，他懷疑是疫苗惹禍。嘉義長庚說，肺栓塞原因多，初步排除疫苗。衛生局表示，林篤毅打疫苗超過1個月發生肺栓塞，是否疫苗惹禍需檢驗鑑定，可依規定申請，嘉義縣至今共計36人申請疫苗藥害救濟。林篤毅養烏魚、繁殖台灣鯛魚苗，從事烏魚子製作近20年，採用安全健康養殖烏魚，遵循傳統手工古法精製，生產烏魚子風味鮮美，入口軟Q，多次在全國烏魚子競賽獲獎，打響「林家烏魚子」品牌，推出烏魚子醬，獲選農委會海宴水產精品獎。
-
![]()
2021-11-02 醫聲.疫苗世代
HPV疫苗防癌╱疫苗普及 加強篩檢 子宮頸癌發生率 30％降至6％
過去，婦科病房中滿是子宮頸癌病患，在推動子宮頸抹片後，病患明顯減少。澳洲也正積極推動消除子宮頸癌，從疫苗接種、篩檢，使子宮頸癌發生率從百分之卅下降至百分之六。澳洲國家健康暨醫藥委員會「二○二一年子宮頸癌消除進度報告書」的共同作者蘇珊・格蘭指出，HPV疫苗對防治子宮頸癌意義重大。澳洲皇家女性醫院女性感染症中心主任蘇珊・格蘭在中研院士暨台灣癌症基金會副董事長彭汪嘉康邀請下，連線參與「二○二一台灣HPV疫苗防癌政策高峰會」。彭汪嘉康回想六十年前，在台大擔任實習醫師時，婦產科病房內許多子宮頸癌患者，現在回想仍覺可怕，台灣近年子宮頸癌防治做的不錯，二○○六年首支HPV疫苗經核淮在台使用，目前子宮頸癌患者已經減少，但清除子宮頸癌的工程仍需繼續推動。蘇珊・格蘭指出，在疫苗覆蓋率部分，澳洲二○一三年起對十二至十三歲中學生，不分性別實施公費疫苗接種；並根據WHO「多年齡世代接種」方針，擴大女性四價HPV疫苗補接種年齡至廿六歲；九價HPV疫苗則補種至十九歲且不分男女。格蘭指出，根據澳洲流行病學調查，HPV疫苗普及前，子宮頸癌發生率高達百分之卅，「相較於目前約百分之六，足見HPV疫苗對防治子宮頸癌意義重大。」篩檢也是子宮頸癌防治重要環節，據WHO「全球癌症觀察（GLOBOCAN）」調查，八成四的子宮頸癌個案發生於中低收入國家及區域。格蘭分析，因篩檢普及，高收入國家子宮頸癌發生率低。她指出，澳洲已將HPV病毒基因檢測篩檢年齡擴大至廿七歲，同時持續推行子宮頸抹片篩檢。格蘭說，澳洲人口數與台灣相當，子宮頸癌發生率與死亡率卻較低，分別為每十萬人六點三及一點三。澳洲本土子宮頸癌死亡率分析則可見，原住民、偏遠地區死亡率較高，醫療可近性為影響子宮頸癌發生率及致死率重要因素。期待更多國家實施HPV疫苗接種計畫，「更廣泛接種HPV疫苗，將顯著降低HPV相關癌症發生率。」
-
![]()
2021-10-31 該看哪科.心臟血管
健保大數據／心肌梗塞治療特色院所
急診件數No.1林口長庚醫院／時間就是「心肌」 打通愈快 救回愈多健保資料庫統計，109年林口長庚診斷心肌梗塞的門診總件數居全國第二，達32,857件；急診件數則是全國第一，達1,145件；於急診初次診斷為心肌梗塞人數也是全國最高，達869件。林口長庚心臟內科助理教授級主治醫師林佳濱認為與醫院地理位置，以及醫院團隊有絕對關係。林佳濱分析，林口長庚是桃竹苗地區唯一的醫學中心，南新北，包含新莊、泰山、五股、樹林的患者，也會往林口長庚送。林口長庚鄰近機場，曾有位台商搭乘飛機時心臟不適，抵台後馬上搭計程車直奔林口長庚。治療心肌梗塞必須與時間賽跑，心臟科醫師有一句名言「時間就是心肌」，愈快打通血管，能夠搶救到的「心肌」愈多。林口長庚通過醫策會「冠狀動脈疾病照護品質認證」，患者確診後必須在90分鐘內打通血管，也必須能全年無休立即啟動心導管室。林口長庚心臟內科主治醫師多達50人、心臟內科加護病房床位數達20床，一般住院病房床位數、心內床數達120床，醫院團隊陣容堅強，能達到全人照護。林佳濱表示，心肌梗塞患者多與三高及抽菸有關，很多患者因心肌梗塞後，才被診斷出其他慢性病，後續接受團隊整合治療。門診件數No.1中國醫藥大學附設醫院／平均47分鐘打通血管 遠低於國際標準根據健保署資料統計，中國醫藥大學附設醫院109年心肌梗塞門診件數逹35,386件，位居全國第一。中國附醫內科部心臟血管系心導管室副主任盧炯睿表示，中國附醫心臟血管中心病人抵達急診室到施行心導管手術打通梗塞血管（D2B）平均需47分鐘，遠低於國際標準90分鐘。盧炯睿說明，心臟疾病長年居國人十大死因第二位，其中又以急性心肌梗塞為首，病患往往面臨立即死亡的風險，伴隨不良預後也困擾終身。中國附醫心臟血管中心2009年成立胸痛中心，提供24小時全年無休搶救急性心肌梗塞病人，連4年獲國家生技醫療品質標章肯定。為提升醫療品質，除應用AI建置12種心律不整診斷程式，並加以開發ST上升型心肌梗塞的AI 心電圖判讀系統；同時運用胸痛中心資料庫建立依年紀、性別、不典型症狀及過去病史評分系統（ASAP Score），將這兩項創新輔助運用於急診胸痛病人，最短D2B縮短到32分鐘，榮獲去年第17屆國家新創獎。中國附醫除了有堅強的心導管團隊，更著重於心肌梗塞病患出院照護，包括藥物、戒菸門診、復健團隊、出院訪視，提供病患全方位的醫療。區域急診No.1新北市雙和醫院／設立心血管中心 心臟科醫師24H待命新北市雙和醫院109年心肌梗塞急救件數為535件，為區域醫院第一名。雙和醫院心臟內科主任劉如濟表示，院內多年前成立急性心肌梗塞治療小組，後來還擴大設立「心血管中心」，整合多科室治療心肌梗塞患者，依照個別狀況提供高品質的醫療服務。台灣每年超過1萬5千多人死於心血管疾病，有鑑於此，雙和醫院在102年成立心血管疾病照護中心，105年正式成立心血管中心。整合多科室團隊為病患治療心血管疾病，包括心臟內科、心臟外科、急診醫學科、家庭醫學科、復健醫學部、社區醫學部、營養室、藥劑部、護理部。劉如濟指出，雙和醫院的心臟內科、心臟外科皆有主治醫師24小時待命，不管任何時刻都有堅強的團隊，讓OHCA患者能在入院後第一時間接受治療。由於醫院是重度急救責任醫院，所以急診室都是主治醫師駐診，設有ST上升型急性心肌梗塞（STEMI）之起動機制。劉如濟表示，醫院不只急救系統完整，後續照顧系統也相當完整，有物理治療師提供完善的心肺復健計畫。另外，專任藥師還會與主治醫師溝通，依病人身體狀況給予不同用藥，並持續追蹤藥物療效反應及不良反應。地區門診No.1員林基督教醫院／術後長期用藥、追蹤 減少二次梗塞發生彰化縣員林基督教醫院109年心肌梗塞門診數9,178件，為全台地區醫院第一。員基副院長、心臟科醫師張永明說，一旦發生過心肌梗塞，術後除了長期用藥控制，一定得定期回診、調整生活飲食等，減少二次梗塞、腦中風等風險。張永明說，心肌梗塞是死亡率高的疾病，治療一定要搶時間，員基心臟科的設備引進和總院彰化基督教醫院相同，不僅有兩間心導管室，五名緊急心導管醫師輪值。一般醫學中心才會處理的緊急心肌梗塞葉克膜搶救也能做。通常病人到院前在救護車上的心電圖就已上傳到醫院，一到院就能掌握搶救先機，搶救得快，病人預後會更好。心肌梗塞病患年紀有下降趨勢，張永明說，最近曾在一周內收治兩名三、四十歲的心肌梗塞病患，到院時都已梗塞，必須做心導管放支架，問病患平常都沒感覺不適嗎？病患自己說還好，反而家人說患者最近會說胸口悶悶的，年輕族群可能自認年輕，想不到心血管早已出問題。張永明說，心肌梗塞病人術後一定要定期追蹤回診，持續吃抗血小板藥，不要心存僥倖，因為「再一次」有可能就再見了，二度心肌梗塞或腦中風等，通常術後狀況會更差。
-
![]()
2021-10-29 新聞.杏林．診間
醫病平台／ 癌末病人臨走前真誠地與家人說完「人生四道」
【編者按】生離死別是人生無法避免的殘酷事實，本週的主題是探討不同層面的死別。一位麻醉科醫師以充滿感性的文筆分別寫出兩種不同人生階段的死別，一篇是描寫孕婦與剛從母體分離的死胎，一篇是勸三十幾歲的友人不要再讓癌末的姊姊繼續治療而受苦，以及一篇來自安寧照護的工作人員與面臨人生最後階段的癌末病人解說「道謝」、「道愛」、「道歉」、「道別」的「四道人生」。第一次看到來自中國南京的陳姓男子是一個月前的事。那時，他剛入住安寧病房，正由太太陪他四處熟悉環境。陳先生身材高瘦，看來虛弱，卻談吐文雅、舉止大方，給人不錯的印象。根據資料，他現年才四十出頭，卻已是胃癌末期的病人。陳太太可以使用簡單的英語，加上手勢與肢體動作，勉強能夠與團隊溝通；陳先生本人則僅有英語單詞的程度，表達困難，聽力也相當有限。見到我，他們很高興團隊裡面有了「溝通無礙」的人；也因為這個緣故，我每次值班時，都想辦法多花些時間在他病房，或者與他們夫婦聊天，或者幫醫師或者護理師當翻譯。陳先生在中國是工程師，來到加拿大之後，因為語言方面的障礙，只能在研究室擔任技工之類的工作，無法展其長才，有些鬱鬱不得志。他長久以來就被胃疾所苦，後來不幸被診出是胃癌，在中國曾開過刀，也做過相關的治療。安然過了一些日子；本來以為已經逃過一劫，哪知去年再度復發時，已是病入膏肓的末期。陳先生對自己的病情相當了解。雖然不幸正值壯年就得了不治之症，身為虔誠基督徒的他，倒也沒有什麼怨言；他認為這是神的旨意，他唯有接受一途。對於「死亡」之後的去處，他也堅信不移地認為他會回到天父那兒，享受永遠的福樂。「不過，我擔心的是瀕死時，可能會疼痛難當，也因此在無法控制之下而走錯路，到不了天父那兒。」有一天，陳先生有些憂心忡忡地對我說道。我告訴他減輕疼痛是安寧療護的目的之一；並安慰他照顧團隊會竭盡所能，讓他的疼痛減到最低。同時，我也教他簡易版的藏傳佛教「頗瓦法」——觀想著形殘體弱的自己正浸淫在一片光明、溫馨的天父大愛之中，讓自己變得清淨自在、無掛無慮，也得到安慰與療癒；同時，觀想當年降生世間，以救贖人類罪惡的耶穌基督，正站在遠處的那端，用博愛、慈悲治癒自己；同時，微笑著向他招手。這時，他就可以一面向祂表達堅定的信仰，並懺悔自己的過失，一面淡定自如、安詳無懼地藉著他們之間息息相連的心，向祂飛去，投向他的懷抱，奔向永生。「這樣我就不會走錯路了嗎？」他將信將疑地問著。我解釋說：這種預備方法，在西藏已經有幾千年的歷史，讓無數人得到善終；當然，我是把原先「頗瓦法」裡使用的「佛」、「菩薩」，或者「先賢大德」，用耶穌基督取代而已，其作用應該相同。我還鼓勵他平時就要隨時準備，最好，在他每天就寢前的晚禱之後，就施用「頗瓦法」來預備身心。聽我這麼說，陳先生鄭重地答應說他會照著做的。一星期之後，我再看到他時，他雖然身體又羸弱了些，但是反而精神奕奕，臉上常有笑容。那天，我沒看到他的夫人，病房裡卻有一位遠道來自中國的訪客——陳先生的孿生兄長。這位只比陳先生早了五分鐘出生的哥哥，下飛機後，就立刻搬入病房陪弟弟；而將絕大部分原來是弟媳婦一手包辦的照顧事宜，完全攬了過來。他們兄弟幾年不見，再相見時，雖然依舊手足情深，卻也已經到了死別的前夕，令人不勝唏噓！因為病情的關係，陳先生已經無法嚥下固體食物；只能飲用流質。而他又特別喜歡有糖飲料：一會兒就要他哥哥為他到廚房拿冰淇淋，一會兒又請他到外頭買奶昔或汽水。一天下來，他哥哥跑進跑出、跑上跑下的，總會不下於十來次，他卻不厭其煩地為弟弟服務，絲毫都不曾有過怨言。看弟弟吃得開心，做哥哥的，雖然心痛，卻也感到欣慰。有一天，我在陳先生的病房裡陪他，看他哥哥跑來跑去地，突然我注意到，每次陳先生由哥哥手中接過飲料時，他都只是笑了一笑，就開始開懷暢飲。趁著哥哥不在，我笑著問他怎麼不曾聽到他給哥哥道謝。聽了我這麼一問，陳先生怔了一下，接著說：「自己人嘛！不用客套的。」我知道在華人的文化傳統上，自己人的確不講客氣話的，但是，為了訓練自己謙虛的美德，也讓他人感受到自己那一份發自內心的真摯的感激之情，「客套話」還是不能少的。我這麼說了之後，陳先生點點頭，同意我的話。把「道謝」介紹給他之後，接著，我又跟他談及「道歉」與「道愛」的必要性。陳先生想了一想，說「道謝」和「道歉」都不困難，但是「道愛」有些難以啟齒，畢竟，在華人的文化裡，除了熱戀中的情人之外，這是不太常表現的感情，「愛」字更是很少掛在嘴上。於是，我請他試著用英語說：「I love you！」簡單的句子難不倒陳先生，練習了幾次，他就說得清楚、懇切了。正說著，陳先生的哥哥由外頭進來，給他帶來一小罐橙汁。陳先生一邊伸手接過果汁，一邊看了我一眼，同時清楚地向哥哥說了聲：「謝謝你！」才說完，做哥哥的萬分驚奇之餘，隨口答道：「謝什麼？自己親兄弟！」聽了哥哥這麼說，陳先生連忙說：「不！不！不是這麼說，自己人也該道謝的。何況你大老遠跑來看我，又任勞任怨、無微不至地照顧我，我真的是特別感激你的；我、我……I love you！」聽弟弟這麼說，哥哥起先有些愣住了；一陣子之後，感動得一個大步跨過去，把弟弟緊緊抱住，兩個人頻頻拭淚。我見狀就一面遞給他們面紙，一面起身，悄悄離開病房，以便他們兄弟好好宣洩他們之間比血還濃的親情。「道謝」、「道愛」、「道歉」和「道別」俗稱「人生四道」，其實就是人際之間交往時最真摯、也是最需要表達的感情，這卻也是人們以為理所當然而經常忽略的事。如果我們在平時就把前三者時時發自內心，放在嘴邊、學習表達，不僅可以增進情誼，在最後那時刻來臨時，「道別」也就比較容易了。離開了陳先生的220病房，我為陳先生這麼快就能不拘泥於「與家人不用客套」的傳統習俗而慶幸。我相信在他與家人真誠交心地「道謝」、「道愛」、「道歉」之後，在最後一次修習「簡易頗瓦法」時，他也應該可以自在地與至愛的親朋「道別」，而瀟灑地投向耶穌、進入永生的。(本文所述發生於溫哥華新冠疫情爆發前)
-
![]()
2021-10-27 新聞.長期照護
推動健康長壽研究 中榮院長陳適安：榮民節最佳禮物
10月31日是榮民節，台中榮民總醫院院長陳適安今天特別到高齡醫學病房慰問住院長者榮民，並送給榮民們健康養蔘飲禮盒和祝福卡片，和他們一起歡度屬於他們的特殊節日。百歲的楊姓榮民看到陳適安走進病房，又收到養生飲品，緊握陳適安的手，展現笑顏表示感謝。陳適安說，台灣進入超高齡時代，廣納社會多元的力量，讓醫療與社會體系更完善，才是高齡者之福。台中榮總家庭醫學部與陽明交通大學、關渡醫院院長陳亮恭團隊共同合作，結合高齡醫學、基因研究、心臟醫學與轉譯醫學等專家，組成中榮長壽研究團隊，推動台灣首創的健康長壽研究。他相信，未來必然可以從台中發展出國際級研究，促成台灣的健康長壽推動。該院也為台灣社會建立長壽研究資料庫，不僅照顧榮民，也為豐碩的醫學基礎扎根，這也正是在榮民節送給大家最好的禮物。院方說，這些年住院榮民幾乎有一半超過80歲，他們是一群用生命寫歷史的英雄；年輕時經歷戰爭，保家衛國，將生命和青春奉獻給國家；解甲歸田後，更將全部的心力奉獻給社會。也因此，對於高齡榮民，台中榮總在惠康社會福利基金會的贊助下，主動為他們申請看護補助，讓單身、年邁、體弱的榮民伯伯住院期間得以獲得妥適的關懷照顧。
-
![]()
2021-10-26 新聞.杏林．診間
醫奉31／陳玉祥：偏鄉醫病也醫人 希望教室助貧童
行醫40年的陳玉祥，自小被父親叮囑「家裡就是因為沒錢，弟弟妹妹才死掉，你以後要當醫師救人，且不要收窮人的錢」，一路認真踏實成為台大醫師後，12年前決定提前退休到醫療資源不足的台東偏鄉落腳。盡管已70歲，身上還裝有7根支架，陳玉祥仍滿懷豪情壯志：「我要在後山一直行醫，到不會動才停止。」在台東基督教醫院擔任院長期間，陳玉祥與團隊合作帶領東基通過評鑑，成為花東地區唯一的地區教學醫院。因為期許自己「哪裏有需要就往哪裡去」，他在醫療本業之外，成立「希望教室」，讓偏鄉窮孩子也能夠安心讀書。手足無錢就醫病死 矢志行醫陳玉祥對貧困深有體會。他六歲時，妹妹因腦膜炎無錢就醫去世；八歲時，弟弟生病也因為無力醫治而去世。父母深受打擊，陳玉祥立志認真讀書、行醫救人，順利考上台大醫學系。陳玉祥認為父親囑咐他「幫助窮人」，是指醫療資源不足的偏鄉地區。在台大醫院耳鼻喉部任主治醫師時，曾組織服務隊去偏鄉義診，但覺得不能真正解決偏鄉醫療的問題。「只有真正定居在偏鄉，才有可能從根本上緩解匱乏的醫療資源。」他說。父囑幫助窮人 轉進台東服務2009年，陳玉祥與同為台大醫師的太太曾芬郁討論，獲得同意後，他提早從台大醫院退休，隻身前往偏鄉中最破舊的台東基督教醫院，一待就到現在。「台東民情純樸，病人不會質疑醫師，並且常抱持感恩之心，非常尊重醫師的判斷，和都市醫院很不同。」陳玉祥說，在這樣的環境下，醫師能夠發揮最大的效用，他因此更「樂在台東」。剛接任東基院長的2016年，陳玉祥碰上尼伯特颱風強襲台東，東基受創嚴重。陳玉祥跑上跑下，勘查各樓層受損情形，決定優先搶救血液透析室，讓病人可以正常洗腎；再整理一間手術室處理緊急病患，2樓則開闢另個區域處理輕傷病患。東基一邊院內救災一邊救人，醫院人手不足，醫護紛紛主動歸隊，讓他十分感動，確信來到東基是正確的選擇。不讓病患奔波 壯大東基陣容陳玉祥有很多癌症病人，台東的醫療設施無法滿足完整的癌症治療，必須轉診到外縣市的大醫院，陳玉祥不忍心病人舟車勞頓又多花錢，心裡知道唯有改善醫療環境，才能改善病患的治療。接任東基院長一職帶來改善的契機。陳玉祥和團隊想方設法，增添先進醫療設備，四處尋訪人才、說服他們下鄉行醫。去年東基已有25個科別、58位醫師，台大醫院也與東基簽訂醫療合作；還有他專長內分泌的太座，去年加入東基；專長小兒重症的兒子今年也到了台東。心臟裝7支架 不忘攬醫師下鄉2015年陳玉祥回台北住家附近打網球，卻突發心肌梗塞全身發黑倒下，引發敗血性休克，緊急送往三軍總醫院搶救，再轉往台大，在加護病房昏迷一周後，從鬼門關前奇蹟般醒來，後續在心臟裝了7根支架。即使在台大醫院復健時，陳玉祥還不忘問醫師有沒有興趣到東基服務，見一個問一個。「我甦醒時的第一個念頭是，上帝不讓我走，表示我要更拚命地做。」陳玉祥說。返回東基後他堅持不減診，依舊每周門診五次，還把手機號碼告訴病人，「不能讓病人找不到我。」「不只是醫病人，而是醫人。」陳玉祥說，自己和朋友在延平鄉桃源村成立「希望教室」，自掏腰包租教室、買桌椅、買教材、支付老師微薄的津貼，讓想念書的孩子可以晚餐後過來，在安靜的環境裡免費學習英數國文。九年多來花費200萬元，很多孩子因而課業進步，考上理想學校。他強調，如果要脫離貧困，孩子必須成長，跳出階級複製，期盼以「希望教室」陪伴孩子尋找人生方向。求盡一己力，為謀眾人事。陳玉祥說：「我能撿回這條命，就當作資源回收能用就用，在這裡可以幫到這麼多人就是我的使命。」東基大家庭支撐他堅持到現在，而自己責任未了，「每天早上睜開眼睛都會感謝上帝讓我有新的一天。我要照顧鄉親、守護後山，不能浪費時間。」第31屆醫療奉獻獎 特別報導 個人獎陳玉祥小檔案年齡：70歲出生地：基隆現職：台東基督教醫院顧問、耳鼻喉科醫師學歷：台大醫學系、日本四國愛媛大學博士經歷與事蹟：●台大醫院主治醫師、台大醫學院兼任講師、副教授●台東基督教醫院擔任主任醫師、副院長、院長●台東縣延平鄉桃源村成立希望教室●尼伯特颱風坐鎮醫院，領導團隊緊急應變得宜●帶領東基團隊成為花東地區唯一地區教學醫院
-
![]()
2021-10-23 新聞.元氣新聞
前後治療2年 前立委朱高正大腸癌辭世
前立委朱高正晚間病逝，前立委林正杰晚間在臉書證實「民主戰艦朱高正7點多病逝」。林表示，學問深厚，對朱熹儒學、康德學說、易經有相當的造詣，對台灣民主運動朱貢獻厥偉，「高正，所做已做，不枉此生，安息吧，同志」。林正杰回憶，1986年9月24日（九月街頭示威之間）在前立委周清玉家，林提議藉街頭群眾掩護，立刻組黨；朱高正拿著影印紙，一個一個要大家簽名，加上朱之後跳桌大鬧立法院，逼迫老立委退休，對國會全面改選，起了關鍵作用。但林正杰也透露，在民進黨成立之初，朱高正就反對民進黨台獨路線，之後退黨、組黨。知情人士表示，朱高正晚年因為大腸癌，膀胱、腎都割了，前後治療已約兩年，前後送萬芳醫院急救三次，在萬芳加護病房急救三次，周三進去之後多重器官衰竭。
-
![]()
2021-10-22 新聞.杏林．診間
醫病平台／培育未來良醫？ 除了知識與技術的指導，體會病人與家屬的感受到也很重要
【編者按】本週的主題是「如何幫助實習醫學生成為好醫師」。一位剛畢業的醫師回顧學生時代因為缺乏經驗，慘遭病人家屬下逐客令，他非常感激當時一位護理師及時伸出援手化解僵局，而學到如何做好醫病關係；這位當年幫忙他的護理師也應邀分享她當年如何催化這位醫學生「蛹化成蝶的成功蛻變」；一位關心醫學教育的資深醫師分享他對培育良醫的心得，也特別強調除了住院醫師在這方面的重要性以外，他也希望教學醫院的護理師也能以他們豐富的臨床經驗，幫忙實習醫學生的成長。兩個月前我意外地接到一位剛由成大醫學系畢業的蔡醫師寄來的一封信。他念念不忘他曾經答應過我，要把他五年級時，第一次臨床實習照顧病人所遭遇的挫折經驗整理出來，但他卻始終未能付諸實行。他說：「想當初不僅拿出來報告，也成為醫學倫理課討論的案例，印象深刻到完全無法忘記，影像跟病歷都還好好的保存在資料夾，現在想想也不怎麼覺得丟臉了，還是好好拿出來分享吧……畢竟總是會犯錯的……」就這樣我終於有機會讀了這位即將展翅高飛的新科醫師，回顧自己最初進入臨床實習時的「慘痛經驗」，以及他如何在臨床護理師的幫忙下，學會了照顧病人所不能沒有的體貼、關懷與同理。蔡醫師的這篇文章我讀了又讀，心中最大的感慨是：雖然醫學生在實習期間，都免不了會碰到自認並沒有做錯，但病人或家屬反應不佳的經驗。然而大多數醫學生都會為了學會他們心目中好醫師應該具有的「知識」、「技術」，而忍下這種病人或家屬「不合理」的回應，但卻很少學生會進一步反省自己之所以遭受到病人或家屬的「白眼」，是否因為自己的「白目」，而未能由這種經驗，領悟到好醫師更應該注重的「態度」。學生時代蔡醫師滿懷興奮地走入醫院，想不到第一次照顧病人時就遭遇到「白眼」使他心理受到嚴重的創傷，差點澆熄了他的滿腔熱血，還好透過專科護理師「學姊」的耐心指點鼓勵，他終於學會了對病人與家屬應有的尊重與體貼，最後贏得了他們的信任與尊重，而與他們建立了令人羨慕的醫病關係。令我印象特別深刻的是蔡醫師在事隔一年多才寫出的這篇文章，他還能描述事發當天自己的感受，細膩地寫出他在病房遭受病人的父親下逐客令的情景，而在這種羞愧困惑的時候，他打電話向專科護理師學姊求救的情景使我十分感動。更讓我感到驚奇的是，這位曾經幫忙蔡醫師的「學姊」看過蔡醫師的文章後，也願意寫出她當年幫忙醫學生的心得。在醫師的培育過程裡，醫師老師經常注重在知識、技術方面的指導，希望他們從病人的「疾病」(disease) 學到診斷、治療、癒後的最新知識，但卻常忽略了我們也應該讓學生們體會病人與家屬由疾病而感受到的「病痛」(illness)，而提高學生對他人痛苦的敏感度，才能緊守自己「態度」與「行為」的分寸。醫學教育的研究報告由國內外的醫學生問卷調查，都指出醫學生在臨床實習階段的學習，最主要並非來自學識技術高超的大教授，而是來自「學長」、「學姐」的住院醫師，因為大教授的指導往往只是每天短時間的教學回診或是大堂課的授課，而真正有充分時間陪伴學生一起照顧病人的通常是住院醫師，但這些年紀與醫學生相近的學長姐所能教他們的也都偏重於知識與技術方面。蔡醫師的文章卻是我第一次見識到當醫學生需要幫忙時，護理師可以及時伸出援手，不只給予言語上的安慰鼓勵，幫他重建自信心，並替他在病人與家屬面前打圓場，陪他一起探視病人，及時給了他定心丸。最後我忍不住想起哈佛大學醫學院院長費德曼教授（Daniel Federman）生前曾應邀來我所在醫院示範教學一週，留下許多令人印象深刻的有關教導醫學生的態度與行為的智慧。他在言談間，一再表示醫學生可以從護理人員身上學到許多對病人與家屬的態度，他還非常幽默地指著他夫人，告訴我：「我當醫學生初到醫院實習時，就從這位護理長身上學到許多『珍貴的心得』（clinical pearls）。後來我發現要離開這病房時，我還有許多需要繼續跟她學習的地方，所以我就決定請她做我的太太，而得到『繼續教育』（continuing education）。」這星期蔡醫師充滿感性的懷舊以及丁護理師的現身說法，希望可以使關心醫學教育的老師們好好思考，我們如何在教學醫院的環境，營造這種醫師與護理人員互相尊重，共同努力培育醫學生成為「知識」、「技術」、「態度」兼修的良醫。同時我也由衷地希望病人與家屬能夠參與這種培育良醫的機會，讓我們的子孫有更多的好醫生可以照顧他們。
-
![]()
2021-10-22 新聞.杏林．診間
醫奉31／牛道明：解碼基因尋孤兒藥 屢創罕病醫療第一
八○年代的台灣，醫療和社福資源不完善，扶養罕見疾病孩子的家庭，經濟和心理壓力不可言喻，「孩子救活更麻煩，死了一了百了」，一語道破家屬無奈。人稱「牛伯伯」、台北榮民總醫院兒童醫學部主任牛道明，在罕病乏人聞問時，即為「孤兒藥」四處奔走，30年間致力解開層層的罕病基因密碼，讓罕病兒漫漫之路，有愛不再孤單。小女孩驟逝激發研究罕病30年前，醫藥不若現在發達，牛道明剛擔任住院醫師時，有一個小女孩全身布滿凸出的黃色瘤，前一天巡房時，還活潑地問好，豈料隔日，卻因冠狀動脈阻塞驟逝。他大受震撼，查找資料才知道，那個女孩先天一對膽固醇受體同時發生缺陷，發病機率百萬分之一。從此，他一頭栽進罕見疾病的領域。已知罕病高達6000多種，為了更深入了解罕病，牛道明赴美杜克大學進修遺傳學，返回北榮後意外開創台灣罕病醫療史上許多「第一」，甚至世界第一。首創全國罕病聯合門診「苯酮尿症」是台灣常見的罕病，這類病人要嚴格控制蛋白質攝取，每日需飲用特殊奶粉，否則智力嚴重受損，病患必須終生飲食控制。牛道明於民國87年創立第一個罕病團體「苯酮尿症關懷之友協會」，讓病友家庭串連，互相交流與照顧。協會後更名為「先天及代謝疾病關懷之友協會」，照顧更多罕病病患。罕病病患常伴隨著各式各樣的毛病，家屬帶著病童在不同科別間往返看診，疲於奔命。牛道明自發性號召各科醫師發起聯合門診。87年北榮正式成立全國第一個屬於罕病的聯合門診，希望能給予病患與家屬完整的治療、諮詢與照護。為女嬰找可吸收的奶粉更悲催的還有「孤兒藥」，早期罕病所需藥品取得困難。牛道明曾收治罹患苯酮尿症合併腸道醣酶缺乏的兩個月大女嬰，女嬰礙於苯酮尿症無法吸收蛋白質，喝了低蛋白奶粉卻因腸道醣酶缺乏，瘋狂腹瀉，始終骨瘦如柴。「當時全世界只有她這樣，是罕見中的罕見。」牛道明說。但台灣廠商並未進口適合女嬰的奶粉，牛道明於是聯繫世界各家奶粉總公司，最後由荷蘭的公司伸出援手，寄來特殊油脂、特殊醣和蛋白質等原料，由他自行調配。政府也開始正視罕病兒的營養品及藥物需求，北榮於89年成立台灣第一個「罕見疾病個案特殊營養品統籌供應中心」、「罕見疾病藥物物流中心」，牛道明騰出辦公室，用來存放這些救命藥品。千禧年後，牛道明團隊在罕病的成就邁向全世界，尤其是藥物型苯酮尿症治療。病患必須服用副作用極大的藥物，藥量拿捏還要一次次腰椎穿刺檢測。所幸，團隊多年追蹤後發現，若能嚴密臨床觀察泌乳激素，即可有效取代傳統穿刺，更可隨時調整藥物使用劑量，且不損病童智力，平均97的智商，較西方研究報告的76，整整高出20。龐貝氏症治療成效冠全球牛道明團隊也在北榮建立全世界最有效率的龐貝氏症確診治療系統，病患預後治療成效世界第一。後來又發現國人在心臟型法布瑞氏症發生率全球最高，男性每1600人、女性每800人就有一人，帶有此特定基因突變點的國人，年過40後可能有肥厚性心肌病變等問題。北榮院方認為茲事體大，全力支持牛道明創立亞洲第一個「罕見疾病研究治療中心」，罕病病友開始有了專屬治療病房，以及夜間無休、假日無休的治療服務。我罕病醫療躍進 功不可沒台灣罕病醫療快速躍進，牛道明團隊功不可沒，但牛道明只謙遜表示，在罕見疾病篳路藍縷的當下，除了全心鑽研，什麼也沒有多想。「每個人身上都帶有10個左右的突變基因，罕病與你我距離並沒有想像中那麼遠。」牛道明認為，突變像是上帝賜予人類的禮物。他秉持初心，將帶領年輕醫師持續為台灣的精準醫療做出貢獻。牛道明小檔案年齡：60歲出生地：台北學歷：高雄醫學大學醫學系、陽明大學臨床醫學研究所博士現職：台北榮總兒童醫學部主任、罕見疾病治療中心主任、陽明大學臨床醫學所教授主要事蹟：109年「法布瑞氏症研究治療中心」獲SNQ品質標章金質獎「世界第一」108年衛生福利部罕見疾病防治貢獻獎108年台北市醫師公會杏林獎107年科技部傑出研究獎100年亞洲首創罕見疾病研究治療中心二度榮獲「照護罕見疾病個案之績優醫事人員獎」第一名
-
![]()
2021-10-21 新聞.杏林．診間
醫奉31／林俊龍：災難現場不缺席 推遠距智慧醫療
今年4月2日花蓮太魯閣號火車出軌，事故發生未久，一位高大的白髮白袍醫師隨即抵達清水隧道口現場，忙於搶救的年輕醫護如同吃了定心丸。他是佛教慈濟醫療法人的執行長林俊龍，以多次大型災難的醫療經驗，配合現場指揮官，協調大量傷患的檢傷與急救。不顧自己78歲之齡，從上午十點多至下午三、四點，確定已無生還者後，林俊龍方才離去。自費自假海外救人自美返回台灣26年，帶領台灣7家慈濟醫院的林俊龍，參與過無數場災難救助及貧病義診。台灣的921大地震、納莉風災、尼伯特風災、八八風災、阿里山森林火車翻覆、普悠瑪號列車脫軌，無役不與；海外的巴布亞紐幾內亞強震、南亞海嘯、緬甸風災、約旦敘利亞難民義診，他自費自假前往。本著「苦難的人走不出來，有福的人走進去」的精神，成為困頓者的救難菩薩。林俊龍專攻心臟內科，台大醫學系畢業後留美，一待25年。期間有次回台探親，偶然目睹慈濟證嚴法師的言行，解開「怎麼沒有佛教醫院」的疑問，決心追隨。1995年因緣俱足，在52歲的盛年返台，至遙遠的花蓮定居，進入慈濟醫療體系，開啟林俊龍的人生下半場。改善慈濟醫療流程花蓮地形狹長，從鄉下到市區不但搭車要兩、三個小時，大眾運輸又不便，很多病患得搭計程車到醫院看病，來回車費就要三千元左右。有些病患因為「路途遙遠、車資太貴負擔不起」，想要放棄治療，林俊龍於是設計「半日診」，改善醫療流程。「醫師必須把病人的福祉放在自己的利益之上」，這是林俊龍奉行的座右銘。他以半日診為例：「醫院只需要稍微改變作法，病人就有莫大好處。」固然治療疾病很重要，但醫師主要是醫人，他會以「人」為本，以病人為中心來思考，達成全人醫療。訓練「健康守門人」偏鄉長者較缺乏健康觀念，林俊龍開創「健康柑仔店」概念。帶著醫師深入社區、村落，以歌仔戲、手語等趣味方式，提醒低鹽、低糖、低油飲食等知識，培養鄉親照顧自己健康的識能。林俊龍曾承擔嘉義大林慈濟醫院的興建，並任創院院長。嘉義和花蓮幅員廣大，醫療資源分布不均，林俊龍因地制宜，推動「遠距智慧醫療」，譬如以視訊會診、以資通訊科技強化日照中心的品質。還有一個「健康福祉整合照護示範場域推動計畫」，涵蓋花蓮和台東十多個鄉鎮，在各村里訓練「健康守門人」，到家戶為長輩量血壓、血糖；再與醫院、衛生所、長照據點串連，建構起家庭健康防護網。致力推廣科學素食林俊龍茹素超過30年，致力推廣「科學素食」觀念。他說，人的疾病受到遺傳基因、環境後天影響，後天因素中又以「吃」占最大宗。他請慈濟吃素和不吃素的志工幫忙，在年齡差不多的前提下，發現吃素者很少得糖尿病，白內障、尿道發炎和膽結石等疾病也幾乎沒有。這是從醫學研究與科學數據，佐證吃素好處。在林俊龍的執業經驗中，心血管疾病最可怕。要預防心血管疾病，非得從飲食、運動、戒菸酒著手，其中飲食是最重要的因子。像他茹素後，感覺生理機能改善不少，以前常有的胃腸不適也沒有了。檢傷分類協助搶救林俊龍強調，在大型災難現場，分秒必爭，檢傷分類非常重要，準確分配送往哪間醫院，才能讓醫療資源發揮最大功效，及時挽救更多生命。今年4月的太魯閣火車事故的檢傷分類處理，是一有傷患被消防隊抬出來，林俊龍迅速協助檢視傷勢及脈搏，分辨為輕傷、中傷還是重傷；重傷需開刀送加護病房者，請救護車送到慈濟醫院，中傷者送門諾醫院，輕傷則送國軍花蓮總醫院。林俊龍認為，坐而言不如起而行，醫學是應用科學，自當以身作則改革醫院制度。只要能夠幫助病患，那份成就感的喜悅，即是支持他奉獻所學的動力來源。第31屆醫療奉獻獎 特別報導 個人獎林俊龍小檔案年齡：78歲出生地：新北市學歷：台灣大學醫學系現職：佛教慈濟醫療法人執行長、慈濟基金會國際慈濟人醫會總召集人、台灣健康醫院學會常務理事、台灣素食營養學會榮譽理事長、佛教慈濟大學醫學院副教授經歷：花蓮慈濟醫院院長、大林慈濟醫院院長、台灣健康醫院學會理事長、健康促進醫院與環境友善國際委員會主席、國際醫療無害組織亞洲區區域諮詢委員主要事蹟：●推動偏鄉遠距智慧醫療●參與國內外大小義診●推廣健康促進醫院提升民眾衛教知識
-
![]()
2021-10-20 新聞.杏林．診間
醫病平台／護理師參與醫學生臨床教學的經驗
【編者按】本週的主題是「如何幫助實習醫學生成為好醫師」。一位剛畢業的醫師回顧學生時代因為缺乏經驗，慘遭病人家屬下逐客令，他非常感激當時一位護理師及時伸出援手化解僵局，而學到如何做好醫病關係；這位當年幫忙他的護理師也應邀分享她當年如何催化這位醫學生「蛹化成蝶的成功蛻變」；一位關心醫學教育的資深醫師分享他對培育良醫的心得，也特別強調除了住院醫師在這方面的重要性以外，他也希望教學醫院的護理師也能以他們豐富的臨床經驗，幫忙實習醫學生的成長。在我的三十年護理生涯中，曾教導過許多實習生。在到目前工作的醫院之前，接觸的都是護理學生。有的聰明伶俐，有的勤奮，有的很會讀書但無法學以致用，有的很會做事但是一說到念書、考試就頭大，有些只求過關，甚至有人指望我能眼不見、耳不聽，直接給及格分數以順利取得畢業證書，還有學生跟我說他只求畢業文憑，畢業之後沒有要從事護理工作，想要我放他一馬。為了不讓這些學生空手而回，日子又不會覺得太過挫敗，更希望他們能不排斥或恐懼護理工作，並能學以致用，往往讓我挖空心思以對。擔任專科護理師之後幾乎不用帶護理學生了。由於教學病房的存在，我接觸了實習醫學生。在教學病房裡，主治醫師教導實習醫學生如何搜尋資料及身體評估來確立臨床問題，如何將學理運用在臨床上來解決問題，如何邏輯思考、書寫病歷、開立醫囑，如何評估治療成效等。雖然專科護理師無法像主治醫師給予實習醫學生在醫師養成過程中指引學習的道路，畢竟我們專科護理師對醫院電腦操作、行政措施及病房常規等人事物較為熟悉，在住院醫師不足的情況下，專科護理師被要求輪流進駐教學病房協助主治醫師照顧病人。由於專科護理師主要為工作取向，而實習醫學生為學習取向，雖然我們照顧相同的病人，基本上我們是各自去看病人的。因工作需要，我們專科護理師會向實習醫學生介紹一些常規，像是電腦系統操作，哪些情況要打電話，如何尋找護理師等。實習醫學生們真的非常優秀，大部分都是一教就懂，立刻上手。只是剛從學校出來的實習醫學生也和實習護理師一樣，對臨床病人充滿了好奇與惶恐，剛開始有些人會和同學一起去看病人，有時也會依個人需求拜託專科護理師陪同探視病人或示範如何收集資料。實習醫學生晨間匯報病人狀況時，主治醫師會詢問專科護理師是否有所補充，以此來激勵他們更加努力及詳盡。有些實習醫學生報告數日仍不得要領時，我也會偷偷提醒他們報告個案格式和邏輯，以減少他們的挫敗感。蔡博宇是前年我進教學病房碰到的實習醫學生，他讀書工作都很認真。記得某天晚上臨睡前接到他打來的電話，電話中先是抱歉對我的打擾，然後告知他與病人會談中先是觸及家人敏感地帶，被其父母拒絕談及病人女兒的話題，之後基於自己蒐集資料完成病歷的需求，忽略了訪談時間過長，以及忽略了病人出現的疲憊、咳嗽以及疼痛等不適需要及時處置，造成病人父母下了逐客令，甚至要求不准再出現。其實，這些是剛到臨床的實習生常犯的問題。我當時只能安慰他，讓他別太難過，跟他說在下次要以病人狀況為主，自己蒐集資料為輔，畢竟病人住院是為了醫療需求，要先解決病人需求，之後再找時間和機會完成收集資料，尤其是當病人不舒服的時候，詢問方式就要簡潔，甚至要數次訪談或改為詢問家人來完成資料收集。我知道他擔心病歷無法完成，允諾隔天上班時幫他收集他未完成的資料，讓他順利完成病歷寫作。知道他的挫敗感很重、很難過，所以詢問他是否要繼續照顧這位病人，而他很勇敢地說想繼續看看。基於病人父親介意會談時間過長，我跟他討論後決定隔天一起去探視病人，然後由我當主要發言人。隔天早上我們進去後，我先問病人是否狀況有改善，之後跟病人及家屬解釋教學病房目的是協助實習醫學生將來能成為一位正式的主治醫師的過程，說明此實習醫學生認真有餘、經驗不足，很抱歉實習醫學生過於心急，讓病人不舒服，保證之後會避免類似情況發生，並詢問之後是否可以讓蔡博宇跟我一起去探視病人。之後幾天蔡博宇要進去探訪病人之前都會與我會合，漸漸病人不舒服狀況獲得控制後，有些檢查就在經過家人和病人同意下讓蔡博宇陪同，慢慢地蔡博宇就自己找機會單獨前去探視病人。這個克服挫折的過程很不容易，我也忍不住要為蔡博宇喝采，他的關心和努力終於融化了這一家人，也很開心能陪著蔡博宇走過這一小段哭哭笑笑的日子。在工作上每個人都有自己的故事，祝福所有的實習生都能堅強的克服自己身心各方面的難關，順順利利地走向職業的道路。
-
![]()
2021-10-20 新冠肺炎.COVID-19疫苗
獨／中央地方衝接種量 北市醫護快被逼瘋「人力掏空大半」
被譽為史上最複雜的第12輪公費新冠疫苗接種將於10月22日登場，同時要打莫德納、AZ、BNT三種疫苗。中央流行疫情指揮中心今公布數據指出，台北市開出的BNT接種量能僅能滿足39.5%符合資格者；經中央協調加開五個接種站，增加4萬5280劑，才能滿足71%符合BNT接種資格者。這對民眾可能是好消息，但北市公立醫院基層醫護人員擔憂，人力被掏空大半，醫院病人誰來顧？包括北市聯醫、北榮、台大醫院明顯受到市府要求增援第12輪接種的壓力，正拼命擠出人力。北市醫院基層醫護表示，中央和地方好像都忘了，光有疫苗和接種站還不夠，得有醫療和行政人員，才能把針劑安全地注射到民眾手臂上。「全台北市除了打疫苗，都沒有別的醫療需求嗎？」台北市醫師職業工會祕書長陳亮甫表示，現在醫院已經沒有降載，病人比以前更多，但為了衝施打率，仁愛院區每天要派十個專科護理師、十五個醫師出去，等於是內科半數主治醫師都被叫出去，連剛畢業不久的PGY（畢業後一般醫學訓練計畫）都得去，還有醫師值班一夜沒睡，但隔天就被指定要去支援。北市聯醫企業工會秘書高若想指出，花博接種站主要由市聯醫仁愛院區支援，該站開設以來遇到很嚴重的人力調度問題，因為醫院不再載，門診、夜診都開了，卻得每天都要擠出上百人支援，每個病房都要擠出兩個護理師。醫院只能用更少的人照顧病人，照護品質下降、威脅病人安全，「但市府現在就是僥倖心態，要把醫護人員操到極限，賭賭看會不會出事！」高若想表示，工會接獲大量相關申訴，每個院區、各職類都有，不只是醫師、護理師。雖然檢驗師、放射師、行政人員依法不能下針，也會被叫去做核對健保卡、確認身份、人流引導等工作。工會認為，這些不需要醫事人員資格也能做的行政工作，衛生局應設法從醫院以外調度，不能便宜行事，要求市立醫院概括承受。台大和北榮的壓力，雖然沒有北市聯醫那麼大，但也確實受到影響。台大院內人士透露，雖然台大目前還沒有要去支援外站，但來自市府的拜託從來沒停過，比如希望台大重開體育館和會議中心作為接種站。面對這些需求，目前台大以提高院內接種量來因應，增派人力加開接種線，把接種量能從600人拉高到1200人。負責疫苗接種的台北榮總家庭醫學部社區醫學科主任陳育群說，北榮將在10月23日至11月3日負責中正紀念堂展場接種，團隊共約12位醫師、護理師逾30名，因為該接種站場地較寬敞，一天量能可打5100劑，比起前幾輪單日1400劑的量能，壓力相對大一些，不少護理人員熱心自動銷假協助接種。臨危受命，是否影響常規醫療及護病比？陳育群表示，一接獲指派，院方採正面態度，並且全力支持擴大接種；對於北榮而言，護病比受影響並不高。
-
![]()
2021-10-19 新聞.元氣新聞
扮「柯南」尋失聯家人 部立台北醫院社工師李季娥獲獎
「必須像偵探柯南一樣，協助弱勢者尋找失聯家人」。衛福部台北醫院社工師李季娥於新冠肺炎疫情期間主責防疫病房，協助從國外返台無家屬照顧的新冠肺炎居家檢疫的弱勢個案各項服務，因工作表現優異，獲頒「衛福部醫院第七屆優良暨資深典範醫事人員」優良獎。李季娥說，看到患者受到完善照顧，是工作上最大的欣慰。衛福部今舉辦「第七屆優良暨資深典範醫事人員頒獎典禮」，公開表揚從27家部立醫院選出63名表現卓越且足為表率的楷模。社工師李季娥說，從事社工已長達21年，這次疫情期間主要在防疫病房提供協助，如有與家人失聯很久的獨居患者，必須拜託警政、戶政一關關協尋，感覺就像是偵探柯南辦案一樣，雖然有時患者因與家庭失和，家人不願意聯繫、探視，但受限患者生活無法自理或沒有投保健保，急需提供社會資源，她就是「做當下可以做的」，並尊重每個人的生命故事，畢竟家家有本難念的經。衛福部台中醫院醫檢師吳怡瑢疫情期間則投身檢驗任務，5月疫情爆發時，更於假日及夜間輪值檢驗，讓該院每月檢驗量能高達上千件，方便醫師快速及正確為患者處置，因而獲頒醫事人員優良獎。全台新冠肺炎確診患者達1.6萬人，但許多人痊癒後仍有後遺症，衛福部部長陳時中昨於立法院承諾，1個月內訂立復健治療指引，並於各縣市成立整合復健門診協助痊癒者。今參與頒獎典禮的衛福部醫福會執行長王必勝說，痊癒者常見後遺症為容易疲倦及一般性症狀，或因呼吸道被感染，導致肺部損傷、纖維化等，這還需要時間觀察是否有特殊後遺症，而許多醫院均已有整合性門診，可先於現有門診追蹤，但將朝新冠肺炎整合門診方向努力，往後也可能推動試辦計畫，若有試辦計畫會於患者較多的雙北醫院優先試辦。
-
![]()
2021-10-19 癌症.攝護腺癌
癌細胞轉移骨頭「躺床都痛」治療後生活如常且獲控制
屏東縣東港鎮71歲林姓老翁，2年多前肌肉骨頭疼痛，以為是年輕時運動傷害舊傷復發，到東港安泰醫院復健科就診，做復健動作時反應骨頭疼痛，經系列精密檢查後確認罹患攝護腺癌，且癌細胞已經轉移到骨頭，院方以健保「鐳-223」同位素治療後，不僅有效控制骨頭轉移病灶的惡化，也無須住輻射隔離病房正常生活，對之前連臥床都疼痛的他，有如救命神器。安泰醫院血液腫瘤科吳承瀚醫師說，林先生的病發快速，很快就因為全身骨頭的疼痛無法站立，需要全天躺在床上，床鋪都還必須經特殊的處理，連就醫使用的輪椅也都必須要額外加工，全部包裏上柔軟的海綿，以減輕疼痛，「鐳-223」注射後可直接回家，無須住輻射隔離病房，也可以搭乘大眾運輸工具，進行正常社交活動如工作、外出、旅遊等。他說，「鐳-223」同位素治療對骨轉移且尚未有內臟轉移的攝護腺癌有治療效果，不僅可以有效控制骨頭轉移病灶的惡化，又能提升存活率，和林先生的病症相對應，是不幸中的大幸；「鐳-223」要專案申請採購，且對於藥品保存裝置及環境都有特別的要求，注射時用量也要經過專業計算，使用過的醫材也要特別處理，目前林先生的治療及注射後的表現都很不錯，也很積極配合，整個醫療團隊都感到開心和振奮，期待能順利完成療程。林姓老翁的女兒說，回想起父親當初病情嚴重臥床時的情景，全家人都心有餘悸，現在已經能夠使用助行器行走，真的很感謝醫師的鼓勵，讓他能堅持下來；當初一度想到高雄市的醫學中心就醫，但路途遙遠、家中照護人手不足且會加重醫療費用負擔，加上安泰醫院醫師、護理師對爸爸的關心與照顧，讓她感到安心及被重視，決定留院治療，現在回想起來，也是慶幸當初的決定。
-
![]()
2021-10-19 新聞.健康知識+
外科醫生的手術服和病房布簾為何是綠色？專家曝原因
視覺攻略：醫療的藝術與錯覺如同在工作場所一樣，窗外有自然景觀的房間顯然有助於患者術後的恢復。可惜不是所有病人都能住進景觀病房，所以我們需要來點感官攻略替代方案。盆栽或許是個不錯的起點，因為植物可以減輕壓力，也能增加醫院環境的親和度。在牆壁上裝飾藝術作品，也能改善患者的癒後情況。英國衛生部藝術與健康工作小組2006年一篇報告指出，「藝術具有明顯功效，有助於增進患者的健康、幸福與就醫體驗，工作人員與其他使用醫療服務的人也能同時獲益。」舉個例子說明：很多人在醫院會血壓上升，也就是所謂的「白袍高血壓」。值得玩味的是，只要在診間懸掛風景圖片就能減輕這個現象。另外，在工作人員鼓勵下接觸藝術的病患，疼痛程度減輕，治療效果也比較好。根據推測，可能是因為藝術品的存在，才會有越來越多醫院看起來像「高級飯店」。請注意，公立醫院就算經費拮据，買不起梅約醫院收藏的現代雕刻藝術之父羅丹（Auguste Rodin）、普普藝術先驅安迪．沃荷（Andy Warhol）與美國玻璃藝術家戴爾．奇胡利（Dale Chihuly）等人所創作的一流作品，也不難效法這種簡單的解決方案。同樣地，也是南丁格爾直覺發現藝術的療癒力。她在1860年寫道：花樣繁多的美麗物體，尤其是鮮豔的色彩，對人的效益幾乎全然受到忽視。我們雖然不清楚形體、色彩與光線如何影響我們，卻知道它們對我們有實質影響。讓病患欣賞物體多樣化的形狀和亮麗的色澤，確實能幫助他們復元。醫院牆壁上的藝術品不但讓人對治療結果有所期待，據說也能算是醫院提供的治療的一部分。19世紀後期流行的色彩療法正是感官攻略的一種。色彩療法的擁護者聲稱，風溼、發炎、神經症狀與精神分裂等精神疾病的患者只要接受特殊色彩的燈光照射，就能得到療效。色彩療法專家艾德文．巴比特（Edwin Babbitt）指出，可以改善身體疲勞和慢性風溼；黃光有助於通便，也適合對治支氣管炎；藍色光線能夠舒緩發炎症狀。值得注意的是，儘管色彩療法被如今的主流醫療專業人員斥為偽科學，色彩與光線顯然對我們的社交、認知與情感的各個面向有顯著影響。只要想想清晨的淡藍光線如何幫助我們保持靈敏，而將警方拘留室漆成泡泡糖粉紅，據說能安撫嫌犯的情緒。只是，儘管血紅色的風景畫作在畫廊裡相當搶眼，這個色彩如果掛在醫院牆壁，恐怕只會讓人心神不寧。很顯然，色彩與燈光在醫院的設計上扮演重要角色，牆壁上的藝術作品也是一樣。很多知名醫療機構挑選色彩時，正是以心理效應為基準，專門為特定情境設計。比方說在梅約醫院，「就連牆壁的顏色都經過審慎挑選，以便誘發某些情緒。因此，癌症診斷區域選用柔和的藍、綠與紫，以便平撫情緒，降低壓力。諮詢室使用藍色，因為研究發現藍色有助於建立互信。」我們討論醫院的色彩運用時，你有沒有停下來問自己，外科醫生的手術服和病房的布簾為什麼經常是綠色的？這個感官攻略是為了消除手術室工作人員在盯著血淋淋的內臟後產生的視覺效應。我們如果緊盯某樣東西一段時間，移開視線後通常會看見那個東西的負後像。由於綠色是紅色的對比色，外科醫生把視線從你身體內部移開後，看見的會是綠色的負後像。這個感官攻略的原理是，醫生看見綠色物體，便不容易察覺負後像，因此也就不容易造成干擾。使用視覺信號增進療效還有更令人驚豔的例子，比如遭受長期頑強疼痛折磨的患者，在傳統止痛方式不見成效後，運用心理學實驗室的多感官錯覺，確實能得到緩解。研究證實，感官攻略對幻肢痛與複雜性局部疼痛症候群（Complex Regional Pain Syndrome，簡稱CRPS）有一定程度的幫助。有個眾所周知的心理療法是鏡箱療法。臨床上已經運用這種視覺（更正確的說法是「多感官」）錯覺，它能有效減輕來自不存在的肢體所產生的劇烈疼痛。幻肢痛的患者通常因為發生意外事故必須截肢，如果患者對肢體的最後記憶是疼痛，有少數不幸病例截肢後那股痛感會殘留下來。由於被切除的部位已經不復存在，缺少感覺動作差異回饋，患者的大腦很難更新它對肢體的最後印象。患者於是擺脫不了他們無法移動的疼痛幻肢，總是覺得它在痙攣。鏡箱療法的原理是給患者錯覺，利用完好肢體的鏡中影像，讓他們覺得失去的肢體已經換新了。患者移動完好的肢體時，會從鏡中看到消失的肢體彷彿在移動。這個差異回饋讓疼痛的幻肢縮小，藉此減輕伴隨的痛感。不過，後續研究質疑，鏡箱療法如果有效果，那種效果會不會是攻略患者感官的直接結果。也就是說，讓失去的幻肢看起來彷彿還在。幾年前我參與一項由當時任職牛津大學的羅里莫．摩斯里教授（Lorimer Moseley）領導的研究，對鏡箱療法之所以有效提出另一個解釋。我們認為，可能只是患者想像移動幻肢時，腦海裡喚起的動作心像產生的效果。我在牛津大學的實驗室還發現另一種同樣令人驚豔的方法，可以緩解CRPS患者的疼痛。這類患者通常受過傷，比方意外事故導致腕部骨折。一開始他們復元的情形完全正常，只是經過大約半年左右，受傷的肢體開始出現難忍的疼痛。甚至，患肢常伴隨腫脹的情形，醫生也常發現患部的溫度比正常肢體來得低（這是這種症狀床邊檢查的標準項目）。同樣地，止痛藥效果有限。由於疼痛太劇烈，患者經常會要求（甚至哀求）醫生動手術切除。強納森．德瑞維（Jonathon Driver）教授是我過去的指導教授，也是帶領我踏入這個研究領域的人，他讓我見識到CRPS真正可怕之處。他騎輕型機車發生事故，導致嚴重的CRPS。由於承受不了疼痛，他幾年前從高速公路橋梁往下跳，結束了自己的生命。我們在首席研究員摩斯里教授帶領下，跟10名長期為CRPS所苦的患者合作，運用縮小鏡頭讓他們的患肢看起來比較小：想像你把望遠鏡反過來之後看到的影像就對了。神奇的是，短短幾分鐘內，這簡單的感官攻略就明顯減輕患者的主觀疼痛。不只如此，症狀的客觀可測量指標也在視覺縮小幾分鐘後改善，也就是腫脹的程度明顯縮小。這個結果跟我們發表過的另一個研究結果相符。在那個研究中我們發現，用整人玩具店的橡膠假手告訴你你的一隻手被換掉了，也會造成生理上的改變，比方說那隻被取代的手溫度迅速下降。一開始醫學界不太相信這種視覺幻象感官攻略能產生這麼快速的變化，看到不少後續研究確認我們的發現，我們都感到心滿意足，當然也大受鼓舞。儘管需要更長時間的臨床追蹤，才能確認這種策略的效果是否穩固又持久。但毫無疑問地，感官攻略在醫療領域的運用大有可為。總的來說，這種療法的終極考驗，在於患者本身願不願意為這些效益投入心力。※ 本文摘自《感官攻略：世界頂尖實驗心理學家教你如何用五感打造更愉快健康的生活》。《感官攻略：世界頂尖實驗心理學家教你如何用五感打造更愉快健康的生活》作者：查爾斯．史賓斯譯者：陳錦慧出版社：商周出版 出版日期：2021/07/31
-
![]()
2021-10-18 新聞.杏林．診間
醫病平台／羽化成醫師的醫學生：因缺乏經驗慘遭病人家屬下逐客令，而學到如何做好醫病關係
【編者按】本週的主題是「如何幫助實習醫學生成為好醫師」。一位剛畢業的醫師回顧學生時代因為缺乏經驗，慘遭病人家屬下逐客令，他非常感激當時一位護理師及時伸出援手化解僵局，而學到如何做好醫病關係；這位當年幫忙他的護理師也應邀分享她當年如何催化這位醫學生「蛹化成蝶的成功蛻變」；一位關心醫學教育的資深醫師分享他對培育良醫的心得，也特別強調除了住院醫師在這方面的重要性以外，他也希望教學醫院的護理師也能以他們豐富的臨床經驗，幫忙實習醫學生的成長。慶幸初入臨床即遇見這個家庭，好好挫一挫這名五年級醫學生（clerk）的銳氣，如今即將從醫學院畢業，接受「畢業後」（PGY）訓練，終於下定決心好好把故事寫下來。「那天，我覺得自己什麼事情都做得很差勁，在休息室裡頭坐著哭，晚上十點猶豫許久還是拿起公務機播給NP（專科護理師）學姊，那種不知所措的窘境，幸好早早就經歷。」回首來時路，當初的光景依舊歷歷在目。「41歲女性，原居英國，久咳不癒，懷疑肺癌，父母與腫瘤科醫師認識，剛從英國回來，要做非常多檢查進行確診以及分期，有人想負責嗎？」憑著已在大學醫院一般內科接過兩、三名病人的經驗，我自告奮勇晚上留下來負責這名病人。晚上我走入病房打聲招呼，與病人和其母相談甚歡，過程中還於電話中和弟媳說明未來幾天安排的檢查，讓遠在英國的先生及其他家人了解目前的醫治情形，我深知clerk的身份不能對病家進行病解，所以關於病情告知我直接建議家屬趁主治醫師查房時撥越洋電話一併聽病解。電話掛掉後，整個氣氛有些不大對勁，病人的父親進來了，然我不以為意地繼續跟病人問著病史，結果問沒有幾句，病人父親直指我們缺乏記錄造成過多人詢問，於是我退而求其次轉而向父母問病史，問到家族史時，當我問到案弟有沒有結婚，然後多問了一句有沒有孩子，這一句話挑動了爸爸的神經，他劈頭嚴厲質問我：「這個很重要嗎？」為了化解尷尬，我仍從喉頭迸出文字慢慢向父親解釋，那眼神裡的殺氣才消了一些些。雖然主要問的是父母，病人偶爾還是會補充幾句，結果就在我接著問上一兩句後，病人突然間咳了起來，一聲聲咳嗽響徹了父親心頭的鐘，晃的撕心裂肺，我與同學被憤怒地驅逐：「好了好了不能再問了！她都咳嗽咳成這樣，你們趕快走吧，不准再來了！」匆忙之際，迸出什麼樣的道歉詞都不奇怪，留下了殘缺的病史詢問以及零進度的身體診察。回到護理站，同行以及埋首打病歷的同學給了我不少意見，這時我才發現自己焦急完成任務的心似乎造成病人及家屬一些傷害，違背Do No Harm的天條。回到休息室後，我有些擔心隔天查房的狀況，混亂的思緒使病歷變得支離破碎，怎麼也打不完整。看了看手錶，我深怕自己的不禮貌明日殃及NP學姊，於是晚間十點左右鼓起勇氣播出電話，我一邊闡述被方才場面震懾的經過，一邊流淚，更覺得自己做得很爛，話筒另一頭的學姊默默地聽我説完，接著關心我是不是很挫折或不太敢負責這名病人……確實，當下我的信心的確受大了大大打擊。先前六週的訓練，與病人的相處都十分圓融且溫暖舒服，這是我第一次被病家掃地出門，然而這也令我反思：「或許我應該更早離開？或許我應該再精簡一點？」 「或許我以為輕鬆的聊天，在病人父親眼中卻是廢話，更妨礙了休息時間……」仔細一想，當天病人晚飯其實還剩下一些沒吃完，且病人已經做了兩個大檢查，身心俱疲，此外嚴重的肋膜積水造成講話會喘，並且時不時會咳嗽，這樣的狀況實在不適合久久問診。父親方面的情緒應當也十分複雜，全力栽培孩子到國外公司擔任商業經理，此時卻被宣判得了癌症，心中必定滿是焦急，但是病人母親已為此悲痛哭泣，一家之主的矜持使其必須嚴肅地表現堅強。雖然僅是猜測，但慌張跟經驗不足的我，冷靜下來後才能好好替病人多想一些……後來我與學姊討論出一個折衷方案，訪視病人我都與學姊一同前往減少打擾病家次數，而在學姊陪同之下，我也能完整而無壓力做完每日身體診察及問診，病人父親也不會嚴肅對待。經過了一連串檢查，病人為右下肺肺腺癌肺內轉移，並有多處肺外轉移（肝臟、骨、腎上腺、腎臟），後來申請新藥crizotinib進行標靶治療，住院過程也接受肋膜穿刺引流胸水緩解喘的症狀，慢慢地她能走出病房繞著護理站散步，慢慢地父親對我的態度逐漸軟化，開始跟我有一些日常對話。病人住院已近兩週，各式檢查及治療方向也告一段落，那天我發現病人去散步了，我有禮貌地詢問父母是否能陪病人一起散步聊聊，而他們也同意了。我們在長廊上談了許多跟病情無關的事情，她說她好想回去陪孩子，最近女兒在英國參加科展，之前只要有比賽總是由她陪同，現在連要看先生與孩子都只能透過視訊。她也反問我是哪裡人？醫學系辛苦嗎？為什麼選醫學系？這些日常對談在初入病房那天看來是多麼遙不可及，如今我們在午後暖陽的沐浴下談笑著，我慶幸自己當初沒有放棄負責這名病人，才讓枝芽蔓過牆，開了花。離開這醫院前，我又翻了她近期回診的病歷，多出來的腦部影像檢查即使報告還沒出爐，我也能從中嗅出一些不尋常之處。謝謝您帶給我的考驗以及成長，也希望您能好好的陪伴身旁的親人，面對病人時我不僅在知識方面需要努力，許多臨床上的應對及體諒都得繼續磨鍊，期許自己畢業接受PGY訓練後，能在忙碌之餘好好面對交到自己手上的病人。「生命的脆弱，值得我們好好呵護；生命的堅強，等待久了也會看見的吧！」
-
![]()
2021-10-16 新冠肺炎.專家觀點
COVID-19國際疫情未歇 賴清德提3大防疫建言
COVID-19疫情延燒近2年，副總統賴清德今天表示，這場疫情讓國際看見「台灣最美的風景是人」，並對防疫提出3大建言，包括提高疫苗覆蓋率、力拚加入WHO、檢討不足處持續精進。台北榮民總醫院今天上午舉辦「新冠病毒之感染防治策略與前瞻部署研討會」，賴副總統也與會致詞，同時代替總統蔡英文對北榮醫護團隊表達感謝。賴副總統致詞時表示，在COVID-19（2019冠狀病毒疾病）防疫作戰當中，北榮設立多達264床重症隔離病床、收治過300名以上急重症病人，更前往第一線協助篩檢，若非北榮「急國家之急」，台灣也不會有如今的防疫成果。賴副總統說，COVID-19疫情在全球延燒超過一年，全球有超過1億人次染疫、460萬人死亡，即便把過去戰爭死亡人數加總起來，恐怕也不遑多讓，以美國為例，即便將兩次世界大戰、韓戰、越戰、阿富汗戰爭加起來，美國士兵的死亡人數都沒有這次疫情來得多。賴副總統表示，反觀台灣，蔡總統早在疫情發生之初就超前部署，中央流行疫情指揮中心指揮官陳時中更是天天開記者會說明防疫措施，至今記者會累計開了500多天，加上全體人民一條心，才能讓台灣在這場百年大疫中，深受國際肯定。賴副總統指出，去年初台灣每天只能生產100多萬片口罩，多虧工具機國家隊緊急生產機器，由政府購買後提供給業者生產口罩，目前一天已能量產2000萬至3000萬片口罩，不僅自給自足，還能幫助其他國家。除此之外，賴副總統說，台灣至今已有多達80萬人次曾接受隔離，卻沒有像他國一樣出現抗爭，甚至有藝人號召社會捐款，購買「高流量氧氣鼻導管全配系統」（HFNC）提供給有需要的醫院，也有人捐助採購負壓隔離艙，讓醫護能在急診室外面照顧病人，也緩解社區採檢站不足的燃眉之急，這些都讓國際社會看到「台灣最美的風景是人」。方眼未來，賴副總統提出3點建言，包括COVID-19疫苗必須持續施打、力拚加入世界衛生組織（WHO）、檢討不足持續精進。賴副總統說，蔡總統天天盯著疫苗施打狀況，希望10月底達到第1劑7成覆蓋率目標，年底也希望第2劑達到6成至7成目標，衛福部也積極採購藥物，以防打完疫苗仍突破性感染，以保障民眾健康。另外，賴副總統指出，台灣這次很早就得到有來自武漢的不明肺炎訊息，才能及時因應，但不知道下次能否這麼早得到消息，顯示台灣不該離開全球疾病防治網，儘可能加入WHO是台灣的權利也是責任。賴副總統說，若台灣成為破口，日本、東南亞等鄰近國家也會受害，呼籲醫界應盡可能在各種場合表達加入WHO的立場，台灣也有能力在WHO貢獻所長。最後，即便台灣這次防疫有成，賴副總統仍認為應審慎檢討，例如2003年SARS疫情後，政府推動傳染病防治法修法，解決橫向聯繫不夠問題、中央地方分權不明問題，也在醫院評鑑中加入負壓隔離病房項目，並將疾管局升格為疾管署。賴副總統說，防疫視同作戰，醫護人員在疫情之下，就彷彿戰場上的戰士，形同國軍，在這次疫情中也贏得社會尊敬，希望能將這精神延續下去。
-
![]()
2021-10-16 新聞.元氣新聞
疫情影響器捐比例銳減 77歲榮總志工贈眼角膜完成遺願
受新冠疫情影響，今年五月至七月醫院降載並禁止跨院摘取器官，使器捐手術減少六至七成。近一年台北榮民總醫院完成42例器捐個案，77歲陳伯伯於醫院做志工22年，在臨終前17天確認捐贈眼角膜遺愛人間；還有41歲的徐浩誠，等了五年終於在今年完成腎臟移植手術，喜獲新生的他，感謝不已。41歲的徐浩誠表示，過去長期在大陸工作，沒有妥善照顧健康，直到36歲時，新婚不久卻因腎衰竭送到急診，發現腎臟萎縮急需洗腎、換腎，等了五年後，去年終於接到器官配對成功的通知，讓他恢復對生命的熱誠與希望。「感謝這一位無名的天使，奉獻他的愛給我，我接受移植後，身體慢慢復原且氣色比過去更豐潤。」他說，以前因為腎衰竭導致的貧血和囤積在體內無法代謝的廢物逐漸消失，這些感受在心中無法用言語表達，但他在住院期間也與太太一同簽下器官捐贈同意書，希望未來自己也能將這份愛無限的傳遞下去。陳伯伯的兒子陳盛章說，他的父親是在疫情期間突破萬難，無私奉獻捐贈大愛的捐贈者。他說，陳伯伯是個平凡但樂觀助人的榮民，退休後在台北榮總當志工22年，感謝北榮團隊在父親生前最後17天，為他插管．更衣、餵食，最後實現器捐的願望。陳盛章說，父親在去年12月1日下午6時離開人世，母親直到現在都無法接受，總說「夫妻倆生活20多年，怎麼可能不想他。」因此，父親房間擺設維持原來模樣，從未動過，猶如他生前還在的樣子，曾經家中收到多次樂捐收據，才知道爸爸總是偷偷捐錢給經濟困難的病患家屬。他記得，父親住進加護病房時，護理師告知父親三年前簽下器官捐贈，但家人不知道，「其實當下很猶豫，是不是讓爸爸器捐。」直到有一天，他下班後探望，看到爸爸血氧濃度不斷下降，覺得時間不多了，他靠近耳邊問「爸，你要器捐嗎？」只見父親點了點頭，心想「爸爸最後一刻還是想著要幫助他人。」於是答應完成器捐。陳盛章說，爸爸捐出眼角膜，這是最重要的靈魂之窗，他認為「父親的離開可以讓一個人重見光明，甚至照顧他的家人、貢獻他的所學給親友與國家，這也是器捐大愛的意義。」台北榮總器官移植外科主任劉君恕指出，台灣近五年器捐人數趨緩，即使家屬生前有表達意願，但是有想保留全屍的概念，又擔心家人進手術室器捐會留下傷口，且多數家屬都希望可以急救到最後一分鐘，最後器官都會漸漸衰竭無法使用。他估算，全台每年約有一百個器捐者，平均每百萬人中有4至5個人捐贈，加上疫情使捐贈數下降，與家屬溝通器捐不容易，也特別感謝這些家屬在這樣的情況下，有勇氣捐贈器官跟組織，也希望可以促進台灣的器捐風氣。台北榮總器官捐贈小組協調師廖麗鳳指出，三級警戒時，衛福部禁止跨院摘取器官，器捐人數降到個位數，一直到今年八月恢復跨院器官摘取、醫護人員完整接種二劑疫苗、入院做PCR篩檢等，才能延續大愛。捐贈對象好比癌友可進行角膜捐贈，很多患者發現人生最後一哩路，還能夠留下東西給他人，覺得很有價值。劉君恕指出，目前台灣腎臟等待者約六、七千位、肝臟約有一千位需做移植手術，其中10至15%是大愛捐贈、85%活體捐贈。等待心臟約一百位，還有患者等待小腸、胰臟、肺臟等。台北榮民總醫院今上午舉辦器官捐贈感恩會，院長許惠恒表示，北榮累計完成866位器官和組織捐贈，感謝家屬愛心才能讓器官延續，在最困難的時刻做下這個重大決定，希望受贈者也能保健自己的健康。
-
![]()
2021-10-15 新聞.杏林．診間
醫病平台／令我難忘的癌末病人！在安寧病房最後一刻道別對我說：「你以後一定是很好的醫生！」
【編者按】本週的主題是「醫學生分享持續關懷病人與家屬的心得」。這幾年來，不少醫學教育文獻指出鼓勵醫學生在分科實習後，持續與照顧過的病人與家屬保持聯繫，可以更深入地學習疾病的醫學知識，以及同理病人與家屬因病而苦的感受。我們很高興這三位醫學生同意將他們的報告發表於「醫病平台」，希望透過文字的真情流露，社會大眾可以了解，醫學生在教學醫院的醫師指導下，參與病人的照護，使醫學生獲得實作經驗、病人得到貼心照護，達到雙贏的醫學教育願景。也唯有如此，我們才能繼續培育有愛心有能力的好醫師以照顧我們的全民。「 Face reality as it is, not as it was or as you wish it to be. 」Jack Welch「超現實！」當我第一次聽到她的病史那時候，我的感受可以簡化成這一句話。太多現實的殘忍，讓她的這段人生擁有這麼的違和感。相對的，在我面前閉上眼睛，只求著吸到最後幾口空氣的她，外觀上非常的和平。手掌放在她微微顫抖的肩膀上，我在回憶在一般病房看到她的第一天。臉帶著微笑，很平靜的說著她家裡的各種小事。這時候的張女士一個人躺在病床。她是一位新診斷出胰臟癌的病人，伴隨多重器官轉移以及腹膜的散播。她這次住院是因左側水腎症合併急性腎盂腎炎，透過經皮腎造口引流術及數天的廣效性抗生素治療，已經有所改善。不過，她的癌症已經緩慢但確實地侵犯著她整個身體。她是一位末期病人。張女士原本是一位身心健康的中年女性。她跟先生營業一個小小的早餐店，據說兒子還在大學讀書。幾個月前因為胰臟癌失去了她最愛的母親之後，深深感受癌症這個疾病導致多麼快速又殘酷的致死。於是原本不怎麼去醫院看病的她決定接受在她53年的人生中第一次的健康檢查。結果數據乍看之下是正常，但在腹部超音波卻看到了胰臟尾部有一塊低回音的影像。當下懷疑有腫瘤存在。於是張女士到了我們醫院，這也是她母親接受治療而最後去世的地方。影像檢查證實了超音波影像所發現的腫瘤後，病人接受了病理檢驗加局部控制為目的的腹腔鏡腫瘤切除手術。但是當下無法完全切除腫瘤，腹腔鏡下還發現腫瘤細胞已在腹膜擴散。從健康檢查到她在門診聽到這個壞訊息，僅僅只有數週。「那一次門診完要回家時，我老公說他去先把車子從停車場開到醫院門口接我。」張女士用平靜的聲音分享。「可是等了好一陣子還看不到他的車，所以我決定去醫院外面的停車場找他。在路上發現老公躺在地上，旁邊一台急救車跟很多人。他後來沒有救回來。」 「從那個時候到現在時間過的很快。」她又說。現在只剩下她跟她的兒子。經濟上的壓力使張女士不得不把她跟先生的早餐店賣掉。張女士當心她兒子的課業，她決定這次自己一個人住院接受急性症狀的治療。「但我失去老公之後，我覺得沒有什麼人在身邊可以依賴。你覺得合理吧？」 「我兒子嗎？可是他還在讀大學耶！他在這六月就要畢業了。到畢業典禮嗎？你覺得我可以活夠久嗎？」在團隊照顧她的那兩個禮拜，我每天都為她的遭遇感到無能為力。這麼多的困境在短時間內發生，當下覺得似乎沒有任何人能夠幫助她減輕內心的陰鬱。實際上，張女士承認失去最愛的母親時，留在心裡的傷痛讓她的精神狀況沒那麼穩定，這樣接二連三遇到喪親跟困難實在很難讓人接受。她需要人陪伴照顧，但她又怕自己的精神狀況會影響身邊的人。「我可以照顧自己。我不需要其他人同情。」每當我們團隊建議張女士請一位家人或看護來照顧她身邊的事情，她就是這麼回答。「可是我覺得我再也不是以前的我了。我失去了太多。」於是我決定利用每天離開醫院前的三十分鐘來跟她聊天。每天當我忙完一天的行程之後，我就到她的病房，從她那一天的心情開始問起，聊到她最喜歡的餐廳、興趣，她以前的早餐店的故事，她先生的故事，還有她兒子的事情。「我以前很常跟你這個年紀的年輕人聊天，我們早餐店有很多學生會來吃。」拿著手機看著她跟她先生以前在早餐店上班的樣子，看似她有帶著微笑。我並不預期我們每天聊天的時間帶給她什麼。只是在那三十分鐘，我希望她在她心裡不是一位末期癌症病人，而是早餐店的老闆娘、一個兒子的母親、一個最愛先生的太太。一週之後，張女士順利的出院了。出院的前一個晚上，她提到對回家面對疾病的擔憂，可是在她臉上至少看到了在住院初期沒有辦法看到的燦爛的笑容。我祝福她回家平安，她就離開我們的教學病房了。幾個月後，在系統上面看到了張女士的名字。這次，按照她上次住院時的決定，張女士要在安寧病房度過她人生最後的時間。我到了安寧病房她的病床邊，張女士的兒子坐在床邊的椅子。當我開門的時候，我們互相打了安靜的招呼，之後一段很長的時間我們兩個人默默地站在張女士的床邊。「她有提到有一個醫學生對她很好。」兒子打破了我們之間的寧靜。我在口罩下對他淺淺一笑。在下午陰暗又安靜的病房裡，我們看著她微弱的生命仍釋放著的光輝，我跟張女士做了最後一刻的道別。「你以後一定是很好的醫生！」雖然有點老套，但她就是這麼對每天傍晚莫名其妙來看她的醫學生講了這句話。在她微細的呼吸聲裡，她曾經講過的這句話慢慢地融入我的心底。
-
![]()
2021-10-15 新聞.元氣新聞
美國前總統柯林頓驚傳「血液感染」住院！發言人證實
美國前總統柯林頓（Bill Clinton）12日疑因血液感染住進加護病房治療，與新冠病毒無關。柯林頓發言人表示，柯林頓目前正在好轉，且精神狀態良好。外媒報導，75歲的柯林頓12日住進美國加州大學爾灣分校醫學中心（University of California Irvine Medical Center）的加護病房治療，與新冠肺炎無關，疑似血液感染。柯林頓的私人主治醫師Lisa Bardack發聲明說，柯林頓被送進加護病房進行密切監測，並接受靜脈抗生素注射治療，經過兩天治療，狀況良好。柯林頓的發言人Angel Urena表示， 12日晚上柯林頓住進醫院，目前正在好轉，且精神狀態良好，可能15日就會出院。【中央社／14日電】美國前總統柯林頓的醫師今天表示，柯林頓因感染問題，正在加州一所醫院接受治療，2天下來反應良好。醫師說，柯林頓被診斷出罹患敗血症，可能是尿路感染引起。柯林頓（Bill Clinton）的發言人尤瑞尼亞（AngelUrena）表示，75歲的柯林頓12日晚間被送往加州大學爾灣醫學中心（UCI Medical Center），原因是與COVID-19（2019冠狀病毒疾病）無關的感染問題。尤瑞尼亞說：「他正在好轉，精神良好，且相當感激醫師、護理師和院方人員提供極佳的照護。」美國有線電視新聞網（CNN）引述醫師說法報導，柯林頓感到疲倦後就醫，被診斷罹患敗血症，醫師認為可能是尿路感染引起。柯林頓的醫師安明（Alpesh Amin）和巴達克（LisaBardack）透過聲明表示，他住進醫院接受密切觀察，醫師給了他靜脈抗生素和液體。聲明指出：「他留在醫院接受持續觀察。經過2天治療，他的白血球數量逐漸下滑，對抗生素的反應也良好。我們希望很快就能讓他回家。」民主黨籍的柯林頓於1993年到2001年擔任美國總統，過往曾有健康問題，包括2004年接受心臟繞道手術，2010年也因心臟動脈阻塞動手術，裝了2根支架。CNN報導，柯林頓這次住院與心臟問題無關。CNN還提到，柯林頓住在加護病房，主要是為了隱私；根據治療他的醫師說法，他並未用到呼吸器。
-
![]()
2021-10-15 新冠肺炎.周邊故事
徵召日記4／馬達聲轟隆響起 啊，那是確診的聲音
安靜的時候，耳朵能聽見的聲音格外豐富多樣。六月中旬的上午七點，三級警戒的台北市區，非常安靜。從重慶南路的總統府、西門町一路步行到醫院的篩檢站，車輛稀少，反而顯得腳踩落葉的沙沙聲，特別響亮。竊竊私語、煩躁不安……走進篩檢站，瞬間開啟靜音。用聲音記錄的防疫現場，有時更能感受情緒流動。「在這裡領號碼牌嗎？」「什麼時候會開始？」「我可以代家人拿號碼牌？」……上午八點不到，篩檢站外排了長長人龍。竊竊私語、煩躁、不安，所有的喧嘩嘈雜，以掛號處為分水嶺，掛了號走進篩檢站等候區，聲音嘎然而止，像按下了手機上的靜音符號，瞬間無聲。坐在等候區約莫20張排列整齊、保持安全距離的白色塑膠椅，大家小心翼翼不敢放聲說話，接電話時也會刻意壓低音量，有種進入寺廟的肅穆。當我叫他們的名字並核對健保卡時，隔著口罩就能感受到緊張：額頭冒汗、眉心緊皺，或慌張找剛剛才拿出來的健保卡。若多問一句，怎麼會想來篩檢？通常大家好像鬆了一口氣，在短短1分鐘步入篩檢區的空擋，滔滔不絕說著心裡的憂慮：多半是鄰居、家人或同事確診，有些是解隔離，有些則是出現感冒、咳嗽症狀，每個都擔心自己會不會確診？可惜誰也沒有標準答案。「放輕鬆忍耐一下就好，不要動喔！」一天要聽（說）上百次。進到篩檢區，要被戳鼻子接近喉嚨深處才能採到檢體，很不舒服，因此我們護理師最常說的就是：「放輕鬆忍耐一下就好，不要動喔！」一天要說上百次，剛開始上班，我連晚上睡覺耳邊也不停迴盪著這句話。偶爾也會出現「咚」的一聲，原來是民眾採檢時很害怕，一直往後退，醫師透過隔板的手就要一直往前伸、人也往前傾，幾次差點把隔板撞倒，我只好一個弓箭步，右手拿著要接檢體的試管，左手稍抵住民眾背後，再一聲「忍耐一下下，快好了！」讓醫師可以順利地戳鼻子採檢。對，就是穿著那令人手腳不靈光的防護衣，協助做完採檢，我都可以聽得見自己的喘氣聲。一有確診個案，化學兵立刻啟動，馬達聲轟然響起。有時，等候及採檢區會出現巨大響聲，是馬達發動機的轟隆轟隆聲。第一次聽到時，醫師輕聲說了句：「啊，這是有確診者的聲音。」確診者來自篩檢及院外轉入。譬如快篩30分鐘可得知檢驗結果，若是確診陽性個案，會從篩檢區右邊的小門進入專屬隔離病房等候；若是從檢疫旅館送來的確診患者（通常是出現咳嗽、發燒等不舒服症狀），則從右後方的專門通道進入隔離病房。有時他們會進入篩檢站左邊的Ｘ光室照片子，觀察肺部狀況。不論如何，一有確診個案，化學兵就會背上重達20多公斤的消毒桶，沿著確診者走過的路徑噴灑漂白水消毒，從左邊的Ｘ光室、中間的篩檢區、及右邊隔離病房外的廊道，包括等候區，全部消毒一遍。馬達聲也很像田裡種稻的聲音。有次去花蓮長濱採訪，當地婦女告訴我，這裡很常聽到直升機的聲音，這是悲傷的聲音，因為表示有人落海需要救援，她的大伯及好友，都在捕魚時不幸被浪捲走，失去性命。比起來，或許確診的聲音沒那麽可怕。7月確診者逐漸減少，終於聽見夏天的聲音。6月中旬，一天都要聽到好多次馬達聲，篩檢確診的人、接獲外面確診的患者整天沒有間斷，譬如有天60個篩檢的人裡就有10個確診，說實話，醫護人員心裡也不好受。幸好到了7月初，白班篩檢100個以上也沒有出現確診，「今天零確診！」醫護人員交班時常為此小小歡呼。有時我們也會安慰民眾說，放心啦，現在確診的人已經很少很少了，現在除了定時消毒外，已經很少聽到轟隆轟隆的馬達聲。7月的篩檢站，偶然傍晚還能聽到輕音樂流洩，氣氛輕鬆許多。我喜歡午後下雨的聲音，聽著雨滴打在屋頂遮陽板，帶著重低音的叮咚聲，讓人想起日本的紫陽花（繡球花）祭，一球一球飽滿鮮豔、藍色、綠色、粉色、白色的繡球花，看著都覺得心花怒放，搭配百貨公司促銷一把把漂亮的雨傘，真是雨季裡的美好回憶。疫情趨緩，雨季初歇，午後唧唧蟬鳴聲如雷雨般壯麗，正式宣告夏天來臨。（待續）
共
75
頁