2021-04-25 養生.人生智慧
搜尋
女兒
共找到
1428
筆 文章
-
-
2021-04-25 新聞.元氣新聞
小心熟人 9萬兒少陷性侵危機
兒少被性侵害案件常隱身見不得光,有通報的案件僅是冰山一角,大多的「黑數」孩子得背負創傷成長,根據資料推估,台灣有九萬名兒少暴露在性侵風險中,又以「熟人性侵」為主;心理師呼籲,別只會要孩子保護自己,「責任在我們大人身上」。台灣兒少權益暨身心健康促進協會指出,據衛福部統計,二○一九年性侵害通報案件,八一六○位受害人中,有超過一半是兒童和少年,比率高達百分之六十五,代表每天有十四名兒少受到性暴力威脅、每一點七小時就有一名兒少疑被性侵。可怕的是,兒少性侵害案件隱藏極大黑數,是通報案例的七到十倍之多。學者分析,兒少性侵盛行率為百分之二點五,以二○一九年的兒少總數來推估,台灣至少有九萬名兒少暴露在性侵風險中,對比當年通報數,黑數是十倍以上。兒少權心會去年成立「全芯創傷復原中心」,服務兒少時期受性侵害的成年人,大部分都是「黑數」;值得重視的是,十二歲以下兒童被性侵害多為「熟人」,加害人包括父親、鄰居、保母、老師等,輔導個案中受害兒童年齡大多發生在幼稚園、國小階段。心理師黃怡禎指出,過去都要孩子自我保護、小心陌生人,其實對十二歲以下兒童來說,危險的不是陌生人,而是最親近的人,「面對最親的家人,孩子要如何防範?」她說,曾遇過家族中阿公、爸爸都會性侵,且都未被揭發,也遇過爸爸性侵女兒、妻子的姊妹,最後因女兒懷孕,事情才曝光,「這些不是八點檔戲碼,而是真實生活。」兒少性侵害案件不易曝光,兒少權心會秘書李姿佳指出,主要是孩子被要求「不能說」、「不要亂講話」,要求孩子隱忍,再者是孩子年紀太小不知道對方行為是錯的,通常是孩子有意識,或學校老師發現學生行為異樣,兒少性侵案件才被揭發,鮮少是家人揭露。她說,很多當事人小時候只覺得叔叔、伯伯特別喜歡抱、摸,長大學習健康教育,才驚覺被摸胸不舒服,「很多創傷也就在有意識時才產生」。
-
2021-04-23 新聞.杏林.診間
醫病平台/32年前發生嚴重的視網膜剝離! 醫師補破網與眼疾共舞
【編者按】本週的主題是「三位醫師分享生病與治病的經驗」。一位醫師敘述自己透過肝炎治療的曲折之路,因而對醫病關係有更深入的體驗,感激之餘他邀請鼓勵他不屈不撓、終於達標的醫師分享他對治療肝炎的心得以及他對社會的呼籲。另外一位醫師分享他在網膜剝離之後雖然經歷各種挫折,但從沒有怨懟、不安而放棄希望。有時想想,生過病的醫師會是更好的醫師,也許真的有道理。視網膜剝離1989年7月我從台大轉去成大服務。當時成大醫院是個新的醫院,有很多繁雜的事情需要處裡。1989年底,我的右眼發生嚴重的視網膜剝離。我右眼的視網膜就像破了一個大洞的網,網不住影像。手術當天是立法委員及縣市長選舉日,全國放假,眼科主任特別為我安排緊急手術,希望能把剝離的視網膜修復,釘牢一點。手術順利完成,術後蒙著眼睛休息,只能用耳朵聽音樂及廣播。當晚聽廣播,我有朋友分別當選立法委員、縣長。朋友選舉成功的好消息對我這剛開完刀蒙眼躺在病床上的人,是有鼓勵作用。接受眼睛手術並休息一個多星期後,我回到台北的家,並繼續由台大醫院的眼科醫師照顧。再過一個多星期,原本拿下眼罩還能看到東西的右眼又有了變化。於是再度住院。接下來的一個月,因為第一次手術後發生併發症,不知道是甚麼原因眼底出血掩蓋了視網膜。我前後再接受兩次眼科手術清除視網膜下的血塊。在台大醫院的兩次手術並沒有挽回我右眼的視力。從小別人說我有一對炯炯有神的大眼睛,現在不但只剩左眼有視力,兩眼看起來也一大一小。我的立體感變差,不再能像以前那樣穿針線,或準確伸手捕捉眼前的蚊子。出院前我請教醫師,往後生活上須要注意什麼,特別是能否繼續我幾十年來的嗜好打網球和唱歌。我的主治醫師說最好小心為妙。其實我曾到球場揮球拍,可是因為立體感差,我不再能準確適時打到球,只好放棄從十幾歲就開始的網球運動。至於唱歌,起初我遵照醫師吩咐小聲地唱。可是後來越唱越大聲而不自覺。我是屬於長老教會的基督徒,教會每個禮拜天的聚會都會唱很多首詩歌,而我也享受唱詩歌。一段時日後,女兒跟我說:「爸爸,你已經很長一段時間都是很大聲的唱,唱歌應該沒關係吧。」其實我認為唱詩歌是蠻療癒的。記得在成大第一次手術後的晚上,內人放一些教會詩歌錄音帶給我聽,其中有些是我少年剛到教會時學的詩歌。心裡跟著哼詩歌,腦海中出現一幕幕過去的生活景象。因為接受基督信仰,我們全家被迫離開先父創辦的台中佛教會館。在物質生活上,過得很辛苦。念初中及高中的階段,我雖然在同學中很得人緣,但學校辦的遠足、旅行,我很想參加,卻不敢奢望,因為會使母親為難。同學說他們去看了很好的電影,我也很想看,卻不敢向母親提出。中午在學校吃便當時間,我偷偷瞄同學們便當裡的菜,心裡實在羨慕。當時每學期註冊時,不論是初中或高中,學校都要檢查是否已買齊該學期要上課程之教科書。對我來說,這一關檢查並不好過。為了節省書錢,我會事先向所認識的學長借書,但不一定能借齊所有的書。有時檢查人員會挑剔,說我借來的書與新版不符。面對檢查的人,我心裡實在不好受。雖然有這麼多不如意的事情,但只要一回到家裡,我們兄弟姐妹有一個免費的共同娛樂,就是把教會的聖詩本拿出來唱。興致來了,就從頭翻下去,把會唱的詩歌,一首一首唱下去。有時整個週末下午就在唱歌中快樂地渡過。那時唱歌的快樂,比現在上KTV更享受。藉著唱詩歌,我們學會發聲及合唱。在學校,音樂老師還以為我學過聲樂。母親很喜歡聽我們合唱詩歌。對農村出身,沒有念過書的母親來說,她很高興能經常免費聽合唱。在她心目中,我們平凡的歌聲,就像天使響亮的讚美歌聲,也像維也納少年合唱團。與眼疾共舞雖然立體感差對我的醫療工作沒什麼妨礙,但日常生活多少有影響。例如亮度不夠的地方我必須特別放慢腳步,走路時要小心避免與右側的人、物碰撞。為了早點適應單眼視力,有一陣子我還特地去走台北松山的四獸山。可是2016年我原已調適好的狀況發生變化。以前治療視網膜剝離放置在鞏膜上的扣環(buckle)因日積月累材質變化變成許許多多的碎片脫落,在右眼中到處亂闖,只好進手術室清除碎片。這是我第四次接受眼科手術。可是術後仍然斷斷續續會跑出碎片。到了2020年的9月情況變得嚴重,右眼頻繁出血,並且一直不斷流眼屎。與本身也是眼科醫師的女婿討論後,覺得我的右眼已經三十年沒視力功能,而裡面的異物碎片不但造成眼睛不舒服,還成為感染源,不如將右眼摘除。經請教眼整形醫師,認為以前是在局部麻醉下清除碎片,所以無法徹底清理。於是2020年10月在全身麻醉下將右眼裏面的碎片及以前手術時放置的其他異物全數清除。感謝上帝,到現在已術後半年,一切情況良好。右眼因多次手術及長期疾病越來越萎縮,幾乎整個被眼皮蓋住而看不到眼球。眼整形醫師建議裝義眼片改善外觀,2021年2月初花了幾個小時由義眼製做專家量身訂做完成。義眼片可像隱形眼鏡那樣隨時裝上或取下清洗,但睡覺時不需取下。感謝所有照顧我的眼科醫師若沒有發生嚴重的視網膜剝離和手術的併發症,我可能會繼續留在成大醫學院和醫院忙到退休為止。上帝似乎在通過此眼疾叫我停下腳步想一想。1990年臥病期間,精神醫學界大老林宗義教授從加拿大來台時,特地打電話鼓勵我,並要我放慢腳步。經過禱告反省,我決定辭去成功大學的一切職務回台北。當時我並不知道未來會如何,但確定必須重新安排生活。我雖然離開台大不到一年,但也只能以新進人員身分申請台大醫學院教職。從1990年7月我重新回台大醫學院到2004年8月退休的十四年期間,我承接台大醫學院、台大醫院和台灣精神醫學會的各種任務。感謝上帝,在我工作職務最繁重的時期,引領我修讀神學課程。2001年台灣大學給我一年進修學假,讓我得以考試進入台灣神學院修讀文學碩士課程。先當一年全時間學生,然後分段研修,於2005年完成此課程,圓了我修讀神學的夢。從1989年底右眼出狀況到現在已超過三十年。我要感謝親人朋友不斷的關心、支持,特別是眼科醫師及時的醫治照顧。一路走來雖然有風有雨,你們一直牽著我的手,使我有力量與我的眼疾共舞。
-
2021-04-23 性愛.愛情診療室
熱門國片《當男人戀愛時》你看了嗎?我們可能都曾遇過幼稚、愛面子但對妳真心誠意的男人
「我第一次看到妳,我就喜歡妳了,妳很兇。」阿成(邱澤 飾)是靠討債維生的流氓,某次到醫院向一位病人追討債務時,意外碰見了債務人的女兒浩婷(許瑋甯 飾),第一次見面阿成就墜入了愛河,隨即對浩婷展開熱烈的追求。《當男人戀愛時》改編自 2014 年韓國電影《不標準情人》,由《浪子回頭》、《浪流連》、《這款自作多情》(浪子宇宙三部曲)MV 導演殷振豪所執導,令人動容的台式浪漫,讓電影上映 9 天票房即破億。以下有深入劇情,請看過電影的朋友再一起複習那份催淚揪心的共鳴電影敘事大致上可以分成兩個部分,前半段是喜劇式的熱戀期,男孩在用笨拙但真誠的方式追愛,後半段則描寫現實的摧殘,男人自覺能力不足,卻盡可能想給所愛的人幸福。當男孩戀愛時:用笨拙的方式說我愛妳就像調皮的小男孩喜歡坐在隔壁的乖乖小女生,阿成和浩婷的愛情故事也是這麼童趣可愛。為了和浩婷有更多的相處機會,阿成偷了姪女的彩虹筆,畫了一份合約,向浩婷提出了和他吃飯約會,就能抵銷她的債務的主意。一開始浩婷只覺得這流氓無理取鬧,不想搭理他,為了還債勉強和阿成出去,但每次約會都擺著一個臭臉。然而,阿成真心、善意的行為,卻慢慢軟化了浩婷心防,尤其是當自己父親過世時,阿成對葬禮的事宜親力親為,給了孤獨無援的浩婷非常大的安慰。平常耀武揚威的大男人,在碰到愛情時,其實就像個小男孩,渴望喜歡的人的關注和愛,他表達愛的方式也許很簡單、直接且愚蠢,常常跟在你身後趴趴走、帶妳去吃好料、請妳和妳的同事喝飲料、在妳忙不過來時代替妳照顧生病的爸爸,但這些行為卻呈現出了愛情最純粹,也是最美的樣子。很多人說愛情很難,也許是我們自己把它變難了。當浩婷問阿成為什麼喜歡她時,阿成回答:「你就腿長啦,香香的。」也許愛情的本質就是這麼的簡單。當男人戀愛時: 用固執的方式來保護妳假如我年少有為不自卑懂得什麼是珍貴那些美夢沒给妳 我一生有愧用李榮浩的《年少有為》這首歌來形容阿成的心境,很是貼切。阿成有著男孩的童心,卻也有男人的「好面子」,在浩婷表達出自己將來想開飲料店的夢想之後,阿成把她的夢想視為自己的責任,甚至鋌而走險,想用兩人僅有的存款,靠旁門左道贏得大筆金錢,不料卻被算計,賠光了兩人所有的積蓄。對自己感到很生氣的阿成,故意說了些激怒浩婷的話,來結束這段感情,「也許妳離我遠一點,會過得比較好。」阿成絕望地這樣想著。在阿成得知自己得了絕症後,決定在所剩不多的歲月裡,為浩婷拼個美好的生活。除了以極端的方式要回了當初失去的積蓄,他也對自己的爸爸提出了這樣的請求:「我不在的時候,你做她阿爸好不好?」不想讓失去家人、愛人的浩婷孤孤單單地生活。所有的疲憊、不安和悲傷,阿成都一個人扛著,也許這只有男人才會懂的浪漫吧,只想看到女生快快樂樂的,所有黑暗的、骯髒的、辛苦的都交給自己來扛就好。《當男人戀愛時》之所以令人感動,其中一個原因應該是阿成讓很多女生回想起某位幼稚但真誠的戀人,現在回想起來,對方的很多行為都很愚蠢,甚至令人感到生氣,卻有著最純粹的真心,這正是愛情中最難能可貴的部分。※本文由《VidaOrange生活報橘》授權刊登,原文出處:【揪心催淚的台式浪漫】《當男人戀愛時》:我們可能都曾遇過幼稚、愛面子但對妳真心誠意的男人
-
2021-04-23 養生.家庭婚姻
吳鳳刺青「老婆親餵母乳」遭酸民攻擊!願意為你放棄很多自己的人,值得刺在身上永久珍惜與對待
吳鳳夫妻互相扶持、互相珍惜的感情,給了無數人婚姻的正能量。吳鳳維護老婆,反擊酸民!上星期,吳鳳在臉書分享自己側腰的新刺青,以記錄老婆親餵女兒母乳的時刻,沒想到,竟被一名酸民留言:「希望你將來離婚再婚後,新的妻子會喜歡這刺青。」這句話,讓吳鳳非常震撼,本不想理會這個人,但他想要告訴大家,老婆這些年為他付出很多,以及對他的意義有多珍貴,因此想對這名網友說:「親愛的酸民!我祝福你快樂,希望你也遇到跟我老婆一樣的女人,這樣才知道人生的意義跟一起打拼的價值有多珍貴。」同時,非常正能量的看待整個過程,「給這些酸民最好的答案,就是變成更開心更成功的人!」沒有當初的老婆,就沒有今天的吳鳳吳鳳表示,老婆為了他的演藝事業,放棄原本從事12年的工作,「當時她做這個決定的時候,她的薪水將近10萬,我的不到5萬塊!」這樣懸殊的薪水差,也讓他不禁對這個決定有點害怕,問老婆:「這樣好嗎?」然而,老婆一秒也沒有遲疑:「交給我,幫你規劃更好的一條路,你就是一個很需要磨練的鑽石,我們一起可以更好!」吳鳳感性說:「如果當時老婆沒有出來幫我,沒有好好規劃我的工作,今天你們也看不到這樣的我!」當初,他一個老外來一個陌生的地方,口袋裡面只有1000元美金,都35歲了收入還不穩定,存款0元、沒有房子、車子,他自嘲:有幾個人願意嫁給他呢?吳鳳每次問老婆:「到底當時你為什麼選我?」她總是毫不遲疑的回答:「我看到你的認真跟有遠見的態度,所以我相信你一定會成功!」他在老婆眼中看到自信,也更努力走到今天!留下老婆親餵母乳的美好畫面,永久珍惜這個為他付出的女人感謝老婆對他從不放棄的信任,吳鳳堅定的強調,「不管其他人覺得怎麼樣,我繼續愛你!你當時說:『交給我!』我已經把這個人生交給你,我愛你!」所以,他想要記錄老婆最美的一刻,他說:「我每次看到老婆用心餵母奶的時候,覺得這就是世界上人跟人最親密的關係。」但老婆戒餵母奶的那一天,生活中少了一個寶寶吸奶的畫面,於是想把這個畫面在身體永遠留下來。不過,刺青這件事,讓他痛到發抖、無法走路,甚至身體覺得發冷。吳鳳說,他從來沒有這麼痛的刺青體驗,「但我想女人生寶寶應該更痛,我再一次佩服她們。」粉絲打趣說,「吳鳳,你的肚子不能越變越大唷,不然嫂子的模樣也會越來越橫喔!」同時對他正面喊話:「台灣最不缺的就是酸民」、「一個人是要有多負面才會這麼見不到別人好」、「我們管不到別人的嘴,我們只要愛我們所選,選我們所愛就夠了」、「謝謝你告訴大家哺乳的意義有多深、多美好」、「相信很多母乳媽媽也都會拍下不少張餵母奶的時光」。夫妻倆互相扶持、互相珍惜的感情,感動了無數人,一位網友感性寫下:「最棒的婚姻是另一半永遠無條件的支持,把你的事看得比一切都重要,甚至願意為你放棄很多自己,只為成就更棒的你。」也因為這樣的吳鳳,讓老婆甘心並值得做這些決定,一家四口開心滿足生活的樣子,讓人看著看著都覺得好幸福。
-
2021-04-19 失智.失智專題
好評推薦/電影父親:記憶如此鮮明 我卻認不得你
記憶如此鮮明,我卻認不得你獨自一人住在倫敦的安東尼(安東尼霍普金斯飾演),隨著年齡增長,他開始失去記憶,並對所認知的世界與現實逐漸產生差距。即使對生活中出現的人事物開始產生疑惑,他卻無法接受自己失智的事實,更拒絕女兒安(奧莉薇雅柯爾曼飾演)所安排的一切協助與照顧。隨著病情急轉直下,他逐漸遺忘時間、空間,甚至是自己摯愛的親人…。當面對父親總有一天將會遺忘自己,心痛的安又將如何讓父親好好活在當下,並陪伴他走到回憶完全消逝的那一天呢?強勢問鼎奧斯卡6項大獎,橫掃全球超過百項大獎與入圍肯定!【父親】由金球獎提名導演弗洛里安澤勒(Florian Zeller)執導,劇本改編自澤勒本人在2012年於巴黎首演的同名舞台劇作。舞台劇公演後屢獲好評,更獲得法國戲劇界最高榮譽「莫里哀戲劇獎」三項大獎肯定。尤其本劇在2014年於倫敦進行公演之後,《衛報》(The Guardian)更稱讚本作是「罕見的高品質演出!」《時代雜誌》(The Times)更將它列入「近十年最好的作品之一!」這也讓澤勒一躍成為炙手可熱的舞台劇編導。這齣屢獲肯定的知名舞台劇作,如今改編成電影版,並由原著作家澤勒再度擔綱導演,並與【危險關係】(Dangerous Liaisons)奧斯卡最佳編劇克里斯多夫漢普頓(Christopher Hampton)共同編劇。本片並請來以【沉默的羔羊】(The Silence of the Lambs)、【真寵】(The Favourite)分獲奧斯卡影帝、影后的安東尼霍普金斯(Anthony Hopkins),以及奧莉薇雅柯爾曼(Olivia Colman)領銜主演;演出陣容還包括馬克加蒂斯(Mark Gatiss)、奧莉維威廉(Olivia Williams)、伊莫珍波茨(Imogen Poots)、盧夫斯塞維爾(Rufus Sewell),以及阿耶莎達爾克(Ayesha Dharker)等影星,可說是一時之選。安東尼霍普金斯在片中,飾演風趣幽默又極為獨立的父親「安東尼」。由於日漸年邁,開始罹患失智症,卻又拒絕由奧莉薇雅柯爾曼飾演的女兒「安」給予任何協助。然而,在安決定跟男友搬去巴黎之後,父女之間的誤會與衝突也逐漸擴大。尤其因為失智症影響,安東尼開始無法理解突然出現在他家中、並說他已經跟安結婚十多年的陌生男子是誰?而他又為什麼聲稱這是他跟安的房子?而安東尼另一個心愛的女兒「露西」又消失在何處?當他試圖釐清周遭環境的變化時,他也開始懷疑自己的親人、心理,甚至是現實與幻想之間的真偽。一堆無解難題,讓他開始迷失,拼命想了解周遭情況。至於心力交瘁的安,也必須痛苦地面對自己摯愛的父親,總有一天將會遺忘她的事實…。【父親】便是透過懸疑敘事手法,描述一個男人的痛苦旅程;而他的現實,也將在觀眾眼前一點一滴崩壞。這同時也是他女兒的故事,安面對同樣揪心的兩難,她該拿父親怎麼辦?她應該犧牲自己與戀人的相處,帶著父親一起走嗎?她有資格過自己的生活嗎?當父母變成自己的小孩會是什麼樣的情形?本片將細膩刻劃一段數十年的幸福關係,從此變調而不復返的過程。本片監製大衛帕菲特(David Parfitt)回憶當初的合作起源:「當時看完舞台劇就十分喜愛,每幕都給我很大的震撼。劇本設定讓觀眾一同感受父親的困惑世界,當中有驚悚、懸疑成份,甚至是父親的落寞,以及女兒的無助,是一個非常揪心的故事。」當大衛與工作伙伴菲力普卡爾卡頌(Philippe Carcassonne)討論之後,兩人都認為這個故事的可塑性非常高,便聯合讓路易斯利維(Jean-Louis Livi)共同著手電影劇本的改寫,也一致認為該請原著編劇澤勒擔綱導演。菲力普也稱讚導演:「澤勒才華洋溢,腦袋裡對自己的文字很有畫面,而且他對劇本、故事、人物的熟悉程度,絕對可以蓋過他第一次執導電影的不足。」優秀的劇本、導演與製作團隊,加上金獎影帝、影后的加盟主演,也讓本片一推出就轟動影壇。不僅榮獲奧斯卡六項提名(最佳影片、最佳男主角、最佳女配角、最佳改編劇本、最佳美術設計、最佳剪輯)、金球獎四項提名(戲劇類最佳影片、戲劇類最佳男主角、最佳女配角、最佳劇本)、英國奧斯卡六項提名(最佳影片、最佳英國電影、最佳男主角、最佳改編劇本、最佳剪輯、最佳美術設計),目前更已經累積突破百項大獎與入圍肯定。不僅國際媒體好評不斷,被《衛報》評選為年度50大佳片,更稱霸各大電影網站,IMDb、爛番茄、Metacritic都給予高分肯定,更一度在爛番茄出現100%的壓倒性好評。尤其全片發人深省的情節、強烈衝擊的情感,並透過安東尼霍普金斯精湛的演出,完美刻劃了峰迴路轉的寫實人生,也讓媒體力讚這是安東尼霍普金斯,他從影生涯的最優秀集大成傑作!
-
2021-04-17 養生.聰明飲食
外食不健康,自己煮最健康?醫師提醒,多了這一味,心肌梗塞恐上門!
在家中自己煮的料理會比外食新鮮、健康?醫師提醒,要小心,別為了讓料理更加美味,而選擇重油、重鹹的調味。如果重口味的飲食習慣未改,就算是自家烹調的料理,也會有損健康。62歲的謝太太,工作上是丈夫的好幫手,在家中也是稱職的好太太、好媽媽。她主訴,結婚數十年來,再忙碌也會抽出時間煮上一桌好菜,與家人共享,並認為「吃家裡自己煮的卡健康」!因為這樣的飲食觀念,她一直覺得自己身體狀況,除了有高血壓問題,其他都挺不錯的。近日,在女兒的安排下到醫院健康檢查,才發現,由於高血壓長期控制不佳,恐增加心臟血管的負擔。因此,聽從北投健康管理醫院副院長錢政平的建議,安排冠狀動脈鈣化指數分析(CAC)檢查,結果指數竟達199分,代表心臟血管已有中度粥樣硬化斑塊,且有高度心血管疾病的風險。錢政平建議,立即安排心臟冠狀動脈攝影(CTA) 進一步檢查,透過檢查影像可清楚看到謝太太的3條冠狀動脈竟有2條已發生阻塞,其中右冠狀動前降枝已造成中度(50%)血管狹窄。 經醫師詢問她的日常飲食情況,赫然發現,謝太太認為家裡煮料理較健康,但為了好吃、下飯,料理總是重油、重鹹。錢政平提醒,為了全家人的健康,應立即改善飲食習慣,採取少油、少鹽、高纖維的健康飲食,並培養運動習慣。錢政平表示,高血壓是常見的慢性疾病之一,長期若控制不佳,高血壓會使心臟肥厚,進而引起心肌病變及心臟衰竭。根據統計,有高血壓的人,將來罹患心臟病機率增加2.5倍。提醒有三高的人,不能只關注血液檢驗報告中各項的數值,還要當心三高控制不佳後續會引起併發症,如心臟疾病(冠狀動脈硬化、急性心肌梗塞、猝死等)、腦血管堵塞(腦動脈瘤、腦中風)的問題。而近年來有不少年輕人因突發性的心血管疾病驟世,錢政平指出,除了先天性心臟病外,千萬不能輕忽的危險因子就是「高血壓」。因高血壓不會有明顯不適症狀,使許多人患有高血壓而不自知,而耽誤就醫。 他呼籲,除了日常維持健康生活型態,均衡飲食、規律運動缺一不可,也應該定期定期健康檢查,才能及早發現病灶,進而及早治療與控制。 心臟冠狀動脈鈣化分析 諮詢專家/北投健康管理醫院副院長 錢政平
-
2021-04-17 養生.家庭婚姻
有一種婚姻叫做鄧超孫儷!「媽媽你在哪」擁有被需要的幸福,孫儷:他在改變、為家改變
鄧超的改變,讓家庭更美好,也改變了孫儷的婚戀觀,讓原本不相信愛情和婚姻的她,因著這份愛得到幸福。孫儷媽媽離婚那天,她從此不相信愛情、不結婚是鄧超改變了孫儷。父母在12歲時離婚,幼小時分離的畫面,震懾了她對兩性婚姻的觀念,她看到媽媽為家庭付出了全部的身心,最後卻被婚姻背叛,讓她決定:「不輕易相信愛情、害怕愛情、肯定不結婚」。這樣傷痕累累的她,碰上了會逗她開心的鄧超後,逐漸放下了。這並不容易,孫儷曾說,鄧超和她的個性和生活習慣十分不同,兩個人能生活在一起,挺不容易的,但她也提到一個聽起來看似平常卻十分重要的關鍵,11年的婚姻生活中,「鄧超一直在改變,為家在變」,孫儷感受到了,也感動到了。誰說不是如此,觀察鄧超的微博內容,除了家庭就是工作,家庭的部分除了分享和孫儷之間的逗嘴趣事外,最常出現的大概就是女兒「小花」了吧!這樣一位以家庭為重、工作上又充滿魅力的男人,完全匹配得起孫儷這位優秀霸氣的「娘娘」。細數鄧超5件對婚姻的付出,讓孫儷擁有「被需要」的幸福婚姻與愛情不同,沒有太多時間浪漫,就是一秒一分一天一年的生活,尤其當有了孩子之後,大部分的時間都在處理孩子的瑣事中度過,孫儷和鄧超的生活也是如此,但又有一點點不一樣,這種當另一半以你為重的愛,你一定也感受過。1.停工7、8個月陪老婆待產當孫儷為了懷孕生產而難受時,鄧超沒有置身事外,他說:「最重要的時刻,不能讓女人獨自去面對。」於是在孫儷生大兒子的時候,特別停工7、8個月陪伴待產。2.用盡方法逗老婆開心對,是「逗另一半開心」,而不是「浪漫」,浪漫很重要,但跟一個會讓人開心的人生活,似乎日子裡再大的事都能大而化之了。舉例來說,鄧超喜歡寫毛筆字和網友分享,有一次他上傳了和孫儷一起寫下的「幸福」二字:「左邊媳婦寫的。右邊是我寫的。看完我再也不幸福了。」抖抖的「幸福」兩字,讓網友看出他的幽默感。幸福,哪能不戰戰兢兢呢?網友們也逗趣留言:「家裡總得有個沒有文化的……」、「您好,手抖的原因很多,有可能是甲亢或是頸椎不好,或是帕金森......」令人莞爾。還有一次,畫了一幅夫妻倆人的畫像放家門口,沒想到孩子看到後,竟不敢進家門,需要有人陪才能敢回家。讓人看了捧腹大笑。鄧超曾在6週年領證紀念日時,寫下:「我能想到最浪漫的事,就是和你一起慢慢變老,直到我們老到哪兒也去不了,我還依然,把你當成,手心裡的寶,媳婦,6週年紀念日快樂,愛你。」不吝嗇對老婆說愛,也是一種逗老婆開心的方式吧。3.不能沒有老婆!給另一半被需要的愛愛,就是時時需要你的陪伴。孫儷接受時尚雜誌專訪時提到,由於她必須去健身房運動,但是在運動的1個小時期間,總是頻繁地被老公和小孩的傳訊轟炸:「老婆你在哪」、「媽媽你在哪」等,這種被需要的感覺,讓孫儷被滿滿的幸福包圍。鄧超會儘量跟老婆一同吃晚餐,一起陪伴孩子,難免必須出外工作時,也一定會跟彼此說晚安,時時刻刻把老婆放在最重要的位置。所以孫儷曾說,「我們是生活中的伴侶、孩子中的父母、工作中的同事、理想中的戰友、養生中的師徒。」這樣的關係,是彼此需要、互相契合的完美關係哪。4.永遠願意為家改變自己鄧超常在微博裡曬幸福,有一次,他PO出夫妻倆戴著口罩,早起喝咖啡的合照,他說:「被孫老師(孫儷)和孩子調整到從晚上喝一杯變成了早上喝一杯了。」還附上哭哭的表情符號,兩人的夫妻日常,連抱怨都甜甜。還記得,孫儷在9週年結婚紀念時發文提到,兩人生活的差異性挺大的。「他是個夜貓子,我喜歡早睡早起;他是個無辣不歡的人,我飲食清淡;他喜歡住北京,我喜歡住上海;他喜歡每天和人聊天,愛表達,我喜歡安靜不說話;他不喜歡運動,我喜歡運動;他愛喝冰咖啡,我愛喝熱茶;他愛哭,我喜歡平靜的情緒;他做事太隨性沒有計劃,我每天過著非常規律的生活;開車不記路,我的腦子就是活地圖;他記性差,我記性好;他怕熱,我怕冷。」當時,兩人認識14年、結婚了9年,這麼長的時間、這麼多的不一樣,鄧超表現愛的方式是「改變」,他為了孫儷,搬到上海、吃清淡食物、儘量早睡早起、一起運動,只要有時間就去學校接送孩子,更願意每天陪她一起喝杯熱茶、曬太陽。孫儷說,「他自己還買了一本筆記本,寫起了自己的生活工作計劃,以免自己記性不好總忘事情。」最後的總結,「他一直在改變,為家在變。」5.把愛孩子當成生活的一部分鄧超也是個「女兒傻瓜」,他曾在女兒「小花」2歲生日時,向她告白:「小花妹妹,爸爸今天必須向你坦白,爸爸總是在偷偷地看你,在車上,在吃飯時,在洗澡時,在喝奶時,在廁所裡,在玩具房,在和哥哥玩兒時,在手機相冊裡,在我身邊,在我懷裡,在你睡著時,看不夠,怎麼都看不夠,我的小天使,我的霸王花,愛你,2歲生日快樂。」愛老婆的男人很迷人,愛女兒的爸爸更讓人著迷崇拜。對家庭全心全意的付出,是鄧超給孫儷和孩子們一份最簡單卻珍貴的愛。他的改變,讓家庭更美好,也改變了孫儷的婚戀觀,讓原本不相信愛情和婚姻的她,因著這份愛得到幸福。 ※本文由媽媽寶寶授權提供,未經同意請勿轉載
-
2021-04-16 養生.抗老養生
全年茹素、不喝冷飲…59歲劉德華魔鬼食譜曝光,網驚呼「難怪不會老!」
59歲的港星劉德華縱橫演藝圈40年,外貌依舊凍齡、帥氣,他究竟如何保養也引發外界好奇,他近日難得曝光私底下用餐菜色,自律的吃法,也讓不少人驚呼,「難怪不會老!」劉德華12日在社交平台上分享一段用餐影片,是他當天的晚餐,影片可見他把食物一一取出、擺放整齊,細嚼慢嚥進食,雖然劉德華的餐點全是素食,但仍可看出全都經過仔細調配,符合一天要有的營養均衡,就連米飯也不馬虎,是摻雜了糙米的健康米飯,可說是相當健康。而桌上的菜量已不多,他也沒有全部吃完,只吃一半就結束用餐,讓不少人直呼:「吃得好少喔!」其實,劉德華自2013年開始,因為妻子和女兒都是素食主義者,才跟著改變飲食習慣,「基本上是一連吃3頓穀類食品,原味乳酪和少量白煮雞肉」,並表示全年這樣吃。他對飲食相當堅持,30年來也沒喝過任何冷飲,他認為「熱飲有助血液循環,不容易老」。劉德華保養得宜,還曾在演唱會秀出超狂8塊腹肌,他不只身材維持得好,黑髮依然茂密,完全不輸現在的新生代男星,稱他為「不老男神」當之無愧。
-
2021-04-13 養生.人生智慧
養女出身、離婚情傷…人生坎坷比她演過的8點檔還精采!陳美鳳:碰到了就面對,退一步就海闊天空
陳美鳳的人生,可能比她演過的8點檔還精采,從貧困的基隆碼頭走進五味雜陳的演藝圈,看盡明星的崛起、迷失與殞落,她踏實地踩著自己的步子,簡單平凡地走到現在,她沒什麼變,還是總記著媽媽那碗陽春麵。 兩位中年阿伯頭上頂著難得豔的冬陽,伸長脖子朝陳美鳳方向盯,還不時交頭接耳扯兩句,「她大明星耶,應該是在拍MV。」阿伯若是跟她說上話,可能還真得要尊稱一聲「姊」,畢竟陳美鳳今年60有4歲了。不過怎麼看,她都比阿伯們年輕,就像個風華正茂的俏女郎。 逆齡,展童顏〉出道逾40年,民視當家一姊 蹬著一雙三寸斑馬毛皮色高跟鞋,身子輕盈細䠷,全身幾乎沒什麼油花,陳美鳳輕盈地走上小花圃後的木樓梯,毫不費力就站好了。 綜藝教母張小燕曾說過,眼前這位女士是「全台灣最美麗的歐巴桑」,而且傳說中,她的骨骼年齡只有30多歲。然而,陳美鳳出道至今已有40多年,光是她在演藝圈工作的年月,都比身體裡逆生的骨頭年齡還要悠長。 早年秀場時代、錄影帶時代到電視時代,陳美鳳積累許久,現在早坐穩民視「一姊」寶座,她笑說,「35歲我就演媽媽,演到現在我還演媽媽。」確實,在成千上百個晚飯後的8點檔悲喜劇,總能看到陳美鳳扮演的台灣好媳婦、台灣好母親,苦命堅忍的形象深植人心。 8點檔有8點檔的智慧,陳美鳳很清楚,即使活在夜市人生,還是有機會能成為疾風中的勁草,至於什麼親戚計不計較、什麼良緣孽緣再生緣,應該都是人間人非得走上一趟的世間路。 陳美鳳經歷過好些結實的歲月,大小事都在她生命中刻下了註記。陳美鳳微微笑道:「碰到了,我就面對。」放下黑得發亮的香奈兒小包,她端端正正地坐下,聲音細細的,語氣非常斯文。 她娓娓談起了童年往事,陳美鳳說:「基隆六號碼頭除了台灣人,最多的是民國30幾年從溫州、海南島過來的居民。」陳美鳳本來不姓陳,姓朱,原名朱美鳳,「家裡前面有我哥哥和兩個姊姊,再生了我,媽媽身體不好,家裡又希望生兒子……。」出生七個月後,親生父母就把她送養。 她的親生父母、養父母都是碼頭工人,家境清貧,「我們住在像香港那樣的半山腰,房子密集地蓋在一起,家裡很小,一間間房子牆壁連著牆壁,要用水要去打井水。」養父母在她讀小學時離婚,陳美鳳更曾被寄養在養父朋友家,寄人籬下,事事都要看人臉色,她也曾被送回親生父母家,卻一度和生父之間情感疏離。 堅忍,度童年〉感謝生養父母,「陽春麵」是回憶 陳美鳳的養父是溫州人,管教非常嚴格,她走路時,裙襬若搖動起來,那就犯了大忌。她曾追星去看蔡咪咪和「五花瓣合唱團」演唱會,那更是滔天大罪,「我跟人家去沙灘玩,回來就被打。」連街坊鄰居都會圍觀議論:「黑貓被打了。」從小她生得俊俏,在地人覺得她漂亮,眼角又往上翹,就替她取「黑貓」作小名,但這隻黑貓卻時常淚眼婆娑。 養父甚至曾揚言不再替她繳學費,她和同學們跪在門口相求,又挨一頓飽打後才算了結此事。然而談起從前,陳美鳳絲毫沒有半點怨念,養父縱使嚴苛,她仍感念他養育之恩,後來賺錢買的第一棟房子,就是送給養父。「之前我上節目,我們談到單親,單親小孩才辛苦。」陳美鳳笑說,「我認真想過,我有兩個爸爸、兩個媽媽,還有好多兄弟姊妹,好像也沒什麼好怪爸爸、怪媽媽的!」 陳美鳳擁有好身材,但其實偶爾很貪嘴,在眾多的美食中,她至今最中意的仍是「陽春麵」,「油蔥要好!湯頭要好!」她知道,清湯掛麵學問才深。養父養母離異後,她曾跟著養母賣麵為生,每晚寫作業寫到累,就直接趴在麵攤小桌子上睡,「所以我跟陽春麵,是很有感情的。」 「我媽媽那麼冷,下雨天弄那些東西,每天都很晚才收攤,要洗的還一大堆。」陳美鳳說,「我親生媽媽也一樣,是個刻苦耐勞的女性。」與其把不好的情緒記在腦中,陳美鳳寧願記得這些她口中「台灣好女人」的質地,「她們從不會大聲講話罵人,彼此說話,都說對方的好。現在我每次演母親,心裡就會浮現她們的影子。」 又快過年了,陳美鳳忍不住有點期待,「每到除夕,我就趕場去兩家子!初一時,我再作東,請大家聚在一起。」在她心裡,兩個家沒有分什麼你我,生父母、養父母都已經去世,但她還是想讓兩家人一塊兒過年,這是她盼著團聚的女兒心。 開啟,星旅途〉拍百吉冰棒廣告,幫崔苔菁打歌 有人說過,陳美鳳的個性「人人好」,她確實是,但她「人人好」的個性,並不是「聖母型人格」那種壞毛病。早在小時候,她就很清楚自己該記得什麼,該忘了什麼。好友藍心湄常說,她性子應該要再強硬一些,不過,陳美鳳笑道:「我知道我也強,但我的強不『矜』,再苦,都要像媽媽她們一樣。有同理心,並且熱愛工作。」 陳美鳳高商畢業後,第一份工作其實是銀行小妹,她哥哥就是做銀行的,順勢把妹妹也撈了進去。她想起在銀行的日子,「我常常要去鎖金庫,金庫一整間就像電影拍的那樣,有很厚的鐵門跟圓形的鎖,裡面都是錢,當時我對著鈔票,心裡想,『我總有一天等到你。』鈔票味道很重,但是我不討厭。」 很快地,她就和屬於她自己的鈔票相遇了。黑貓畢竟天生麗質,好友幫她報名選拔「羔羊牌毛衣」皇后,雀屏中選奪下后座,之後,她又陪朋友參加廣告試鏡,反而是她被相中,拍了百吉冰棒廣告,自此踏入演藝圈。 一開始,她因國語不夠「標準」沒什麼演出機會,「但好在中視當時每天有一小時閩南語節目,我有機會去參加那個秀,開始演短劇。一次、兩次之後,老闆說我可以唱歌,我就常幫歌手像是崔苔菁打歌,上節目錄影,從此也開始作秀。」 談到作秀,今年,陳美鳳又要接下一齣8點檔《黃金歲月》,這齣戲將時光倒回上世紀80年代,秀場的乾冰、大明星;歌聲伴槍聲;賭桌鈔票和黑道老大的故事。 從歌廳到餐廳,餐廳到工地,豪華歌舞秀象徵著人間財富和慾望具體的呈現,時代就像一場巨大的宴會,陳美鳳也目睹躬逢了這個盛世。「第一場秀,我穿公主裝,老闆建議我穿比較活潑、冶豔一點,從此我就不穿公主裝了。我去夏威夷曬得很黑,跟其他皮膚白的女星像是馬世莉,做出了區別。」 「每天都在跑場!禮拜天更是下午一場,晚上兩場。從歌廳、餐廳,到工地秀,都收現金,家裡都是現金。」陳美鳳笑說,「我跟費玉清常笑說,『松山機場每天滿天星』,六、日藝人都在那。有一次,我跟費玉清同一班飛機,還遇上冰雹,好不容易到了目的地,費玉清那場卻因為天氣不好取消。我的沒被取消,因為我很便宜。做完秀,回來還看到他在大廳走來走去……。」 跟著陳美鳳多年的助理淑美,想起工地秀的時光,她那時總幫陳美鳳提著一個「卡通小背包」,「因為怕別人芭樂票,我們都要收現金。卡通包太小,現金裝到爆掉,每個禮拜都這樣。」 看盡,暗黑面〉金錢慾望想念,是無止境的深淵 然而,緊隨著快錢而來的是危險。酬勞高的歌手有時因為「比較『沙米西』(日文:寂しい,意指寂寞)」,很容易迷失在賭場一擲千金的狂熱之中,「他們的人生刺激都在賭。」她笑說:「有些藝人,還會去賭場旁邊吃紅,在賭錢的大哥旁喊『哇!中了中了。』一把可能贏2、30萬,她就可以拿到5萬。」對於這些,陳美鳳都敬謝不敏,「我比較喜歡努力工作、努力過生活。寧願晚上和舞群及熟悉的人喝點酒,沒有他們就沒有我!一路走來,我們都是相互扶持著。」 「有次在秀場,銀行同事來看我。」她想起以前的遭遇,「我剛從前一個工作跑場過來,那是在一個西餐廳,大家在台下吃牛排看表演。以前作秀,第一套衣服通常比較華麗,第二套就會比較緊身、性感。」主持人見到她跟同事打招呼,就酸溜溜說:「他們吃牛排,妳穿這樣,不覺得丟臉嗎?」陳美鳳也不生氣,「我記得我說,因為我喜歡做我喜歡的,他們喜歡做他們喜歡的啊!」 邊回想往事,陳美鳳邊歪頭,思量著自己在秀場的處世之道,「不要太計較、不要貪。」陳美鳳一路走來,只是守著本分,做好事,信仰著平凡,面對起落羞辱,她都不卑不亢,「就是努力去做。」 民國80年代,秀場在錄影帶崛起、政府掃黑掃黃之後,逐漸凋零了。但1994年至1998年間,陳美鳳連續發行了包括《無情放袜記》、《繁華攏是夢》等6張專輯,更連續主演《英雄世家》、《台灣水滸傳》、《世間路》、《嫁妝》等十數部長壽8點檔。她不太喜歡爭名奪利,但「我把我的刻苦耐勞放在我的工作上,一步一腳印累積。」即使秀場好景不常,陳美鳳卻異常活躍,廣告代言不可勝數。 此外,陳美鳳也和費玉清一樣,喜歡買房,北、中、南,凡是她要去作秀的地方,都砸錢置產,因此累積了一大筆財富。她自謙不像小哥能買整條忠孝東路,「小哥很好笑,有次,他在一個地方買了塊空地,想再買旁邊那塊,對方卻不賣。他說,不賣沒關係,那我要把我這塊地弄成墓仔埔。」她以手遮臉笑出聲,「他很有天分,也很有運氣。」 但對比許多秀場紅人,他們縱使賺進大把錢,鈔票卻左手進、右手出,晚景多少有些淒涼,陳美鳳的踏實,反而為自己掙來了富裕的人生。 情傷,終會逝〉選擇放手,讓質變情感仍保韻味 陳美鳳談什麼都很正向,只有談到逝去愛情時,臉上才露出了一絲落寞。陳美鳳說,「任何一個人都希望有個完整的家庭,談戀愛、結婚。這輩子一定要結一次婚……」她苦笑,「我還真的結過了一次。」 2000年,陳美鳳與初戀男友徐福慶(David)重逢,兩人之後在美國紐約祕婚。陳美鳳將對方一對子女視如己出,幫David買休旅車、繳六百多萬元卡費、投資五百萬元開公司,甚至支付他前妻的贍養費。她還在美國,為了David的母親買下一間大房,只為讓他家人住得舒服。 然而9年後,她的真心換來的卻是絕情,「我拍戲太忙了,他應酬也多,我們的關係慢慢變質。」David和同事搞曖昧,被陳美鳳發覺,更傳出對方酒後家暴……,「我曾經原諒過他,但是最後還是過不去心裡那把尺,即使他寫很多悔過書、跪下哭著,我也沒辦法。我心軟,但是也好累。」 真正的難關,是出現在分手之後,David趁陳美鳳不知,單方面在美國訴請離婚,聲請假扣押3千多萬元台幣美國房產,強調房產歸他所有,而且還獅子大開口,要陳美鳳分他超過5億元的一半財產。David要賣美國房產的事,「我還是因為言承旭才知道,本來我想把房子賣掉,言承旭說要買,我們辦文件,才知道我房子不能賣……。」離婚官司打了3年多,終於告一段落,陳美鳳付出千萬和解金,才順利保下家產。 平凡,才不凡〉退一步海闊天空、存善念活到老 「現在我想想,還好我很容易忘掉不好的事。」她輕笑說:「我個人覺得,我們彼此真的有相愛過,後來雖然沒辦法走到最後,其實也沒什麼不好。當下很糾葛,事後我其實沒那麼氣了。」 話語稍歇,她很認真地看著我說,「我覺得我很知足,知足就覺得幸福。」 一個人寂寞嗎?「我真的一點也不孤獨,就算我沒生小孩。我助理跟著我那麼多年了,她們就像我自己的小孩,照顧我生活起居。」她演了那麼多媽,卻不是個母親,她又微笑說:「自己生的,還不見得會待在身邊咧!」 「我覺得,平凡是何等幸福。」黑貓人生堪比八點檔,當然談不上平凡,但是,她信仰著這樣單純的情意,她喃喃笑說:「直到現在,我還很懷念我媽媽做的陽春麵呢……」 癡心沉落海,繁華攏是夢,陳美鳳的心境,是否就像她曾唱過的歌〈無情放袜記〉歌詞寫的那樣呢?歌詞是這麼寫的:「無情放袜記,若有情,放在心肝裡……。」 盯著遠方,她漂亮的眼睛裡似有溫情,陳美鳳輕訴:「他(David)曾經有付出的,有一次,他拿了一張我喜歡的照片,找刺青師,刺在了左手上,那很美,我有一點感動。他還把我的名字刺在心臟那裡,我相信我們當初的那分心意,我不會去否決他。」 採訪過後,她透過助理特地又捎來訊息,陳美鳳想說說她的座右銘:「退一步海闊天空,心存善念活到老,美到真~善~美。」 她的心思就這麼單純,不怎麼複雜、沒什麼怨念。陳美鳳記得的皆是有情人,不忘的總是真情義,大概也因如此,黑貓半點都不孤單了。●原文刊載網址 ●延伸閱讀:.種蔬菜,不如學會摘野菜!退休以後,我的「陶淵明實驗」.變胖、怕冷又掉頭髮,可能是甲狀腺低下?醫師:恐引多種慢性病,10症狀自我檢視.中年後開始回看一生,不留遺憾!還想去哪裡玩、哪些事還沒做,趁來得及一一補足
-
2021-04-12 失智.照顧喘息
失智故事/失智父親表達愛意的方式是將零食緊抱懷裡留給家人...
2011年,上海男人孫曉雄46歲,他70歲的父親患上阿茲海默症,逐漸出現失憶、失智、失禁等症狀。正值創業關鍵時期的孫曉雄,最終選擇放棄部分生意,和家人共同照護父親。接下來的9年中,他們和父親一起,展開了一場對抗遺忘、衰老和久病的苦旅。接到家裡打來的電話時,孫曉雄正在昆山出差。母親帶著哭腔:「你爸不見了。」孫曉雄心中慌亂,但還是強裝鎮定地安慰說:「不要緊,他走不遠的。」母親告訴孫曉雄,她已經沿著家所在的揚州路,找遍了父親可能去的所有地方,但都沒找到。幾乎沒怎麼猶豫,孫曉雄決定駕車走高速返回上海。一個多小時後,他抵達父母位於楊浦區弄堂裡的家,大姐、妹妹都在。商議後,他們決定去街道派出所碰碰運氣。趕到派出所,父親孫志雄果然在那兒,衣服髒了,面色驚惶。民警問他的名字,他答「李中玲」,問他家住哪兒,他答「浙江中路」。民警照著他給的答案在浙江中路尋找李中玲,無果。他們便讓孫志雄先吃飯,繼續打電話給附近幾個居委會排查。實際上,黃浦區浙江中路是1941年父親出生的地方。20世紀60年代末,因家庭成分問題,孫志雄和父母妻兒一起被下放至安徽農村,浙江中路的家也被收為公用。90年代,一家人相繼重返上海,在楊浦區揚州路新康里的弄堂中安家落戶,住了20多年。家人們都落了淚。他們謝過民警,把受到驚嚇、已經無法開口說話的父親帶回家。這一年是2014年,父親73歲,患阿茲海默症的第3年,他的大部分記憶已經被疾病抹去。此前,為防止他走失,家人給他買了GPS定位器,戴在他手上,並仿照工牌製作了寫有他姓名和住址的「身分卡」,掛在他脖子上。還列印了厚厚一沓卡片─寫有家中的電話號碼、母親及三個子女的手機號碼,塞在他口袋裡。但父親覺得難為情,總會將定位器、身分卡偷偷扯掉,小卡片有時也隨手丟掉。那時,父親雖然記憶受損,但身體還不錯,走路時腳底生風,動作又輕,常常貓一樣溜出家,無聲無息。這就苦了主要照護他的母親李中玲。這次走失後,母親看護父親時更加小心,後來只能選擇限制他的行動。白天,母親用兩張躺椅堵住家門前的走廊,躺椅沿上放置一排手搖鈴。父親一開門,她就能循聲跟上。夜晚,父親也會夢遊般地走出家門,母親就在睡覺前找一條寬布袋,把兩個人的手綁在一起。父親一起夜,她就跟著醒來。生病前,父親堅持每天去公園跑步,200米的跑道能跑上五六十圈。父親精通文史地理,父親給少年時代的孫曉雄講俄羅斯文學時,問他:「伏爾加河在哪裡?」他答「不知道」。父親就告訴他伏爾加河的地理位置和歷史。曾經,父親能準確無誤地記住一條遙遠河流的相關知識,現在卻連近在咫尺的家門都無法記住。更讓孫曉雄難過的事在後頭。好幾次,孫曉雄回到父母家,父親看到他,不僅問他「你是誰」,還拒絕他進家門。母親在一旁提醒:「這是你兒子啊。」儘管知道父親的反應是生病所致,孫曉雄轉過身,還是哭了。被自己的父親遺忘是一種什麼樣的感受?和至親之人情感連接中斷,安全感喪失,讓他不得不重新打量父子關係。他經常做噩夢。夢裡,他置身公車、地鐵站,場景不一,但一直在找尋,找物件,找妻子,找兒子,找母親,最後遍尋不得,他流著淚從噩夢中驚醒。白天,他煩躁易怒,常和妻子吵架,工廠裡的工人也遭了殃,沒少挨罵。他流淚也是為自己。父親患病時,正值他創業的關鍵時期,經營的床品公司在全國開了22家連鎖店。可是父親需要照顧,他自己的身體也出現了危機,精力不濟,他不得不將店一家一家收回來。讓孫曉雄更感遺憾的是,他曾主動疏遠父親近十年。少年時代,父親是孫曉雄的精神偶像。父親高中學歷,年輕時是個文學愛好者。全家下放至安徽農村時,母親在學校做老師,父親做了一段時間的老師後,開始負責家中的農活。他鼓勵孩子們看書,用俄語朗讀普希金的詩歌。一天的農活結束,他給村裡人繪聲繪色地講《三俠五義》,很受當地人的喜愛和尊敬。90年代,孫家人相繼返回上海,房子、戶口都得重新爭取。回到上海後,母親在幼稚園做老師,兼做家庭教師貼補家用,做了十幾年農民的父親只能在工程隊、飯店做臨時工,往昔的同窗已經成為醫生、老師、工程師…他受到打擊,主動和老友斷絕聯繫。父親清高,一家人的戶口、住房問題全靠母親奔走才得以解決。身為男人,孫曉雄一度瞧不起封閉自我、無力承擔家庭責任的父親。有段時間,看到父親,他連招呼都不打。父子關係破冰發生在孫曉雄的兒子讀五年級時。那天,父親帶孫子出門,孩子牽著爺爺的手蹦蹦跳跳,有說有笑。孫曉雄站在後面─想起小時候,父親教他閱讀、游泳。孫曉雄想:養大一個孩子並不容易。他也漸漸明白,父親是一個被時代捉弄的人。每個人都有自己的長處,父親只是不擅長社交和賺錢而已。他在心裡與父親和解了。瞭解到阿茲海默症具有一定的遺傳性,孫曉雄陷入憂慮。法國作家迪迪埃‧埃里蓬曾描述過作為子女,他在父親患上阿茲海默症後的恐懼。埃里蓬會反覆背誦他爛熟於心的詩詞,以證明自己的記憶力完好無損。只要忘記了一句詩、一個日期、一串電話號碼,他就會陷入焦慮。孫曉雄也一樣。只要忘記什麼事,他就止不住胡思亂想,問兒子:「爸以後會不會也得這個病?」他自己的健康也不容樂觀。父親確診這一年,孫曉雄48歲,糖尿病病史10年,還患有高血壓和嚴重的胃病。母親李中玲的抑鬱症發生在丈夫患病兩年後。兒女要工作,她需要寸步不離地陪伴丈夫,起初,她最憂慮的是他走失─她長期患有關節病的雙腿無法快步行走,每次尋找丈夫都異常艱難。2013年後,丈夫逐漸生活無法自理,她得照看他吃飯、穿衣、吃藥、洗澡、大小便。丈夫大小便失禁的情況愈發嚴重。李中玲有輕微潔癖,只要丈夫一失禁,她就一遍遍為他洗衣、換衣,有時,她一天得給他換洗3次。李中玲原本擁有充實幸福的晚年生活。退休後的10年,她是在社區老年大學度過的:學做中國結和麥秸畫,教其他老人剪紙,她的剪紙作品還被拿去展覽過。丈夫也會陪她一起買材料,看她做這些小玩意兒。他們本是志同道合的愛侶,中學時相識。結婚後,相濡以沫50年,「兩個人好得就像一個人」。她從未想過推脫照顧丈夫的責任,也拒絕將這種承擔浪漫化、崇高化。但她也是女人,需要丈夫的呵護。然而大多數時候,生病的丈夫和外界隔著一堵牆,無法溝通,不見回應。最讓她心灰意冷的時刻,發生在搬到浦東後的一個夏天。她起床後覺得頭暈,渾身癱軟倒在地上。她努力呼喚丈夫,想讓他幫自己將床頭上的手機拿過來。他在屋子裡來來回回走了半天,只遞給她一個空調遙控器…她只能等到自己有了力氣,慢慢爬到手機旁,撥通小女兒的電話,小女兒撥打了120*,她才被送往醫院。李中玲被這種不見盡頭的生活擊潰了。後來,她在家中總是無端流淚,會把家裡好好的東西剪壞,還說想從20樓跳下去。兒女帶她去看精神科醫生,她在醫生面前流著淚長長地傾吐一番,之後又做了3年心理諮詢。因為焦慮,她常常失眠,提出讓兒子給她開一些安眠藥。孫曉雄留了個心眼,他開了許多維C片,替換進安眠藥的藥盒裡,再拿給母親。他至今仍然瞞著她。這是無奈之下的選擇。李中玲唯一的慰藉,是丈夫一直不曾忘記她。一次,他說他第二天要結婚,別人問他和誰,他說「李中玲」。雖然記憶出現錯亂,他不記得他們結了婚,有三個兒女,也有孫子和重孫,但他始終記得,李中玲是他的戀人。2013年前後,隨著父親病情加重,孫家三個兒女商量,分工輪流照看父親,盡量保證有人在父母身邊。2015年後,大家又進一步明確分工:長期在上海的大姐、妹妹常來家中幫助母親,需要經常出差的孫曉雄有空就過來,主要負責父母的生活費和醫療費。兒女分擔了一些工作,李中玲的壓力沒那麼大了。每天早上,她帶著丈夫進行刷牙、洗臉、刮鬍子「三部曲」,晚上睡覺前,將丈夫第二天要吃的藥,按劑量和時間提前準備好。白天,丈夫大小便過後,她在日曆上做好記錄。掌握了時間和規律,到點了,她就會問他是否想去衛生間。家中的男人主動承擔了帶孫志雄洗澡的工作。冬天洗澡要去公共澡堂,孫曉雄和姐夫開車載父親去澡堂。一次,去澡堂的路上,父親在車裡失禁,孫曉雄坐在副駕駛座上,還沒來得及起身,姐夫自然地拿著塑膠袋包好穢物以及父親弄髒的衣物,扔掉了,這一幕讓孫曉雄至今都很感動。家人盡力保持孫志雄外表的清潔和體面,照顧他的尊嚴。妻子李中玲常常溫柔地摸摸丈夫的臉。他動作還算靈敏時,李中玲讓他幫忙做一些簡單的家務:摘豆芽、包餛飩…她相信生病的丈夫依舊需要獲得一種價值感。他們也努力營造出讓孫志雄感受到自己被愛、被需要的氛圍。孫輩們一見爺爺就給他一個大大的擁抱,想著法兒哄兩位老人開心。情人節,孩子們會商量好,分別給爺爺、奶奶買巧克力。有一年情人節,外孫帶爺爺、奶奶去一家網紅餐廳吃飯,餐廳裡坐的都是衣著時尚的年輕人。有人問:「爺爺、奶奶,你們也過情人節?」李中玲就告訴他們:「是啊!我們結婚50年啦。」家中變化最大的是孫志雄本人。從安徽返回上海後,孫志雄感受到某種落差,一度變得封閉沉默。生病後,他的記憶多停留在成年之前,失意的青年和中年時期被遺忘,他反而鬆弛快樂了不少。別人同他搭話,他多報以微笑,用他語言庫中僅存的結構簡單的句子─「我很愛你」「我很喜歡你」「你真漂亮」來回應。一次,他在社區裡遇上一個老太太,開口就說:「你真漂亮,我愛你啊!」李中玲忙不迭地向對方解釋和道歉。對方卻笑了:「我這一輩子,也沒聽過幾句這樣的話。」2018年,他們在松江區分到了幾套回遷房。李中玲和丈夫先搬過去,為更方便地看護父親,住在市區的孫曉雄一家也搬了過去。2019年,經鑒定,父親的阿茲海默症為五級,處在重度認知功能減退階段。醫生建議家人多陪伴父親,鍛鍊他的認知、語言和行動能力。家人買來算術認知卡片和玩具,空閒時陪他練習,住在隔壁的孫曉雄則常去找父親聊天,陪他散步。父親的智商和語言能力逐漸退化成孩童狀態,言行舉止憨直可愛,觀察父親成了孫曉雄的快樂源泉。既然還要同阿茲海默症共處下去,不如換一種心情面對。孫曉雄把父親的搞笑時刻拍下來,先是發到微信朋友圈,後來又發到抖音上,也是留存一份記憶。在孫曉雄的鏡頭下,近80歲的父親自稱「寶寶」,一天中最令他開心的事是吃,蔥油餅、霜淇淋是他的最愛,得不到想要的零食會哭。他同5歲的重孫女嬉鬧,在重孫女手背上咬了個月牙印,最後還是重孫女原諒了她。他常對家人耍小孩子脾氣,但對妻子李中玲言聽計從…這些質樸溫暖的家庭生活片段,慢慢為孫曉雄的抖音帳號吸引了近30萬粉絲。這個團圓和睦的上海家庭,在不斷曝出的關於家庭和養老的負面新聞中,給人們提供了一些啟示。一位不能長久陪伴在爺爺身邊的粉絲給孫曉雄留言:「看見孫爺爺,就好像看到自己的爺爺。」被孫家人對久病父親的耐心與陪伴打動的一位粉絲,發私信告訴孫曉雄,他決定對自己的爸媽耐心一點。2020年10月,孫曉雄開車載父親外出。父親嚷著要吃霜淇淋,孫曉雄心軟了,買了一支給他,又擔心他吃壞肚子,搶過霜淇淋,吃了一半再塞回父親手裡。因血糖高,孫曉雄十幾年不敢吃霜淇淋了,但父親無法理解這種好意,委屈地「哭」起來。這則影片在抖音獲得了34.5萬次按讚。孫曉雄的粉絲中,有不少人也是阿茲海默症病人家屬。他特別能理解這些焦灼無助的親屬。現在,他一有時間就會回復私信向他取經的人:看病要去三甲醫院,不要盲目服藥,最重要的照護是家人的陪伴關愛、不嫌棄。有一次,孫曉雄帶母親去看病,像是知道妻子不舒服,父親一整天悶悶不樂,早飯也沒吃。妻子從醫院看病回來,他委屈地把頭埋進她懷裡,發出啜泣的聲音。孫曉雄逗他:「又假哭了。」等父親抬起頭,家人看見,他眼角真的有淚。孫曉雄堅信,雖然還是常常遺忘家人的名字,但父親一定知道他們是他的家人,那些最珍貴的東西一直留在他內心深處。10月的一個夜晚,孫曉雄睡前不放心,就去隔壁看看父母。推開門,父親正一個人坐在黑暗的客廳,孫曉雄嚇了一跳,打開燈,看見他正在哭。當時已經午夜12點了,他問父親:「你怎麼不去睡覺?」父親告訴他:「我做夢,夢見你死掉了。」孫曉雄心緒複雜,他向父親解釋了好幾遍,自己沒有死,「我們都長命百歲」。父親這才放心去睡了。生病的父親對家人有著自己表達愛意的方式。一次,孫曉雄載父親外出,一位客戶打電話找他,他便帶上父親一起前往。客戶也知道老爺子生病,買來一大包零食給他。離開時,父親坐在車後排,緊緊地把零食抱在懷裡。孫曉雄以為他擔心別人搶,對他說:「你不要抱著,放好嘛!這些都是給你的。」父親不願放,很鄭重地說:「帶回去給中玲吃。」(田龍華/摘自微信公眾號「真實故事計畫」,本刊節選)
-
2021-04-09 新聞.杏林.診間
醫病平台/一盒被退回的鳳梨酥:怪胎與自閉症的兩種文化
【編者按】本週的主題是「從社會學的角度看醫療」。一位研究所學生以醫療社會學探討「病人的角色」,呼籲社會在面對公衛醫療化、醫療商品化的時代,應該秉持對生命的尊敬,穿透污名,給予彼此真誠信任;一位高中輔導教師參加癲癇青年高峰會議,認為鼓勵癲癇病友為自己發聲,勇於告訴別人自己真正的需求以及發病時希望同學怎麼協助他,才能肯定自己的價值,提升溝通及表達能力,達到與人平起平坐的心態;一位醫學院教授以自己與自閉症哥哥相處的經驗,說出家屬的心聲,讓我們更了解疾病以及病人與家屬的感受。大約兩週前的某天,郵差送來了一個退回的包裹,並收取80元的郵資。滿頭霧水的我撕開包裹上的單子,看到地址與收件人,恍然大悟,原來是過年期間我寄給二哥的一盒鳳梨酥。這是我第一次寄鳳梨酥給二哥,因為疫情之故,兄姊今年不聚會。因為疫情,我也未能探望在地球其他地方的親友,於是我決定寄鳳梨酥禮盒給在台灣、韓國、美國兄姊親友們。不過,數盒鳳梨酥中,只有這一盒被退回來了。郵局的人在我寄國外包裹時不斷地提醒,寄送的時程無法預測,但沒有人會料到寄往國內158公里外的地方的包裹會被退回來。包裹上的戳印顯示,這一盒鳳梨酥在郵局等了很久,郵局也很盡責地數次通知收件人,但是終究沒有人來領,於是就被退回來了。所以,我的二哥不只在郵差寄送包裹時不在家或者是沒理會,也忽視兩次的包裹通知單。但這並不是因為他與我不睦,也不是他遠遊在外,而是他的生活方式使然。二哥大我兩歲,我們小時候,他有許多有令我佩服的事跡,小學時他能熟記課本內容,而我無法;他也總是可以很正確地解數學題型,我則時好時壞。但他也有許多令我不解的時刻,例如,他偶而會自得其樂地尖聲大叫。我常在外面亂跑,在村子裡串門子,他則足不出戶。國中時期,有一日當他的同窗朋友成群來找他玩時,他甚至把他們趕走。在好客的鄉下,這是很令人詫異的行為(也許我當時有點佩服他的我行我素,但我已經不記得了)。雖然他似乎有些怪怪的,但由於他善於(堅持)遵守規則,善於背誦,除了一些小意外,如偶而在學校昏倒、從樹上摔下來而送醫之外,家人也不疑有他,頂多覺得他是個怪胎,或是如母親說的這就是他的性地(質),就像是英文字的nature一般。隨著年歲漸長,台灣家庭對於兒子的期待也逐漸加諸於他的身上,但他都無法讓父母滿意。父親曾以為二哥最像他,所以應該可以念好書,以彌補父親因家貧無法升學的遺憾。不幸的是,他不只沒能考上第一志願的高中,在五專時,出乎一般人的想像,他的國文一直無法及格,二姊得數次親自拜訪老師求情。在父親與二哥之間,一方感到失望,一方感到壓迫,緊張成了父子關係的基調。我自高中畢業後就長年離家在外,與二哥也漸行漸遠。除了年幼的打架爭吵及覺得父母重男輕女而優待他之外,對我而言,他就是一個活在自己世界的人,不喜與人來往。但成年後,我漸漸注意到與他講話時中間好似隔了一道牆,他聽不懂我的意思,我也無法進入他的認知世界。當所有的兄姊妹都已經經歷了不同的生命階段,就學、畢業、就業、結婚生子,只有二哥的人生停頓在某一個狀態,畢業當完兵之後,他不斷地換工作(或是不斷地被辭退),也沒有發展出伴侶關係,最後也只有他一直與父母同住。他不會協助打理家務,水電費也不繳,但他會將水壺的蓋子打開燒開水直到水滾還不熄火,也不准別人熄火。漸漸地,兄弟姐妹生氣了:他長這麼大,怎麼都不負一點責任?房子那麼大只有媽媽一個人打掃?怎麼講都講不聽!這麼簡單的事情怎麼都不會?都是被媽媽寵壞的!挫折與憤怒不斷地在家庭對話中像熱開水一樣滾燙著我們的心。但是,他每次看到小孩子都很開心,會跟他們講話,他在家裡的空地上種菜,每次回家他總會帶我們去拔新鮮無農藥的菜。在十多年前的某一天,我正在閱讀與自閉(症)相關的文章,突然之間,我恍然大悟,文獻裡面描述的情形不就是我的哥哥嗎! 這並不是一個阿基米德般的Eureka(恍然大悟)時刻,充滿著發現知識的愉悅。在大悟之後,隨之而來的是很深的罪惡感。如果我們早知道他的情況,我們或許就可以嘗試說服父親要用不一樣的態度看他,不要給他壓力、我們可以嘗試不要生氣、不要責怪他。甚至,我們可以尋求相關專業的協助,讓他,或者我們家人,可以免除許多的挫折、失望與憤怒。我將這個後知後覺的「發現」告訴了大姊,本來以為可以讓她因為了解而釋懷,但她聽到之後卻沉默了,像一個世紀那麼久(大姊長二哥七歲,是他小時候除了母親之外主要的照顧者)。之後,我也嘗試告訴大哥我的看法,希望他不要再生氣,但他無法接受。大姊的沉默讓我重新思考,究竟我們應該繼續視二哥為怪胎,還是將他視為自閉者?我以為,如果家人可以認識自閉,那麼他可以免於受到父權加諸於兒子的期待的壓力(其實無論自閉與否,社會應該重新檢討男孩的教育與陽剛文化的養成過程),家人也不會將他的種種不同視為是不負責任的表現,也應該改變溝通的模式。但是,自閉症這的名詞對於大姊而言,似乎很沉重,或許敏感多愁的她不願自己的弟弟被視為不正常的人,或許在那個時刻她的感受就彷彿她被視為是自閉症者,我並不確定,因為我們的對話終究因為氣氛過於凝重而沒持續下去。我之所以寫這個故事,是因為前一陣子偶然看到《跟著妹妹搭巴士》,作者(Rachel Simon)在書中描述她與身心障礙的妹妹一起搭巴士的經驗,不僅讓她了解妹妹的生活與其社群,也讓她反省自己的生活。作者在受訪時提到為自己的家人寫一本書是很有意義的事,這給了我效法的念頭。過去,我以為「我跟二哥」是一個關於父權社會重男輕女,以及「幸好父母最終體認到兒子女兒都差不多」的故事。但是,現在看來這似乎是一個不太一樣故事。當然,父權社會對於兒子的種種壓力(以及優待)仍然是其中的元素,但是這也是一個不符合社會常規的人因不為周遭的人所理解而遭到不合理對待的故事,而我也是施以不合理對待的人之一。如果我沒有「發現」二哥可能是自閉者,我收到那一盒退回的鳳梨酥可能會感到受傷、生氣,但因為我能夠模糊地想像他的生活世界,我想收到包裹這件事對他來說並不平常(我也確實從沒寄東西給他),所以我並沒有感到受傷。我打開它,打算用平常心慢慢把它吃完。在學院生活中,身旁幾乎都是能人,很容易讓人忘記人類的多樣性,不管這個多樣性是展現在身體、智力、精神、情緒或是社交模式上。許多不符合規格、不符合社會期待的人,往往被排除在外。我們應該如何讓一般人以及未來的醫療專業者更加體認到人的處境(human condition)的複雜多樣性?這是重要的任務,也是一大挑戰。雖然Arthur Kleinman最近很失望的指出,原先他提出疾病敘說(illness narratives)是希望作為建立醫病關係(讓醫者了解病人與病人同在)的起頭,沒想到事實上它卻成了句點。但是,他的建議,傾聽病人,了解病人的疾病敘說,仍然有其意義。在這個基礎上,我或許還可以再加上,了解病人家屬的經驗與掙扎。
-
2021-04-09 該看哪科.耳鼻喉
婦人吃素雞塊噎到昏厥 幸好隔壁就是醫院救回一命
清明連假期間,基隆一名婦人陪同母親至基隆一寺廟參拜後留下用膳,卻不慎噎到昏厥倒地,左側額頭也因撞擊地面導致出血,寺廟工作人員撥打119報案,救護車將婦人迅速送抵僅有幾步之遙的衛生福利部基隆醫院急診救治,救回一命,日前已經出院。婦人到院時意識不清,基隆醫院急診醫護發現為呼吸道有異物哽塞,導致昏厥,因為就在隔壁,及時送醫急救及排除異物,恢復生命徵象,卡住的食物是類似素雞塊的食物。急診主治醫師劉裔同進一步檢查,發現江婦有吸入性肺炎,建議留院接受治療,以利後續觀察與診治。所幸婦人在醫護照護下,迅速恢復身體健康,僅剩額頭傷口仍需換藥,日前出院返家休養,基隆醫院院長林慶豐與主治醫師蔡富順醫務秘書探視關懷。婦人的母親相當感謝基隆醫院,女兒才能順利撿回一命,放心帶女兒返家。林慶豐叮囑飲水或進食時,應盡量細嚼慢嚥,避免發生異物哽塞及減少嗆咳,以降低吸入性肺炎發生之風險。林慶豐提醒民眾,如遇旁人發生噎到、導致呼吸困難時,可施以哈姆立克法協助排除異物;若病人因異物哽塞失去意識、甚至停止呼吸時,請盡速尋求119協助,並讓病人平躺改進行心肺復甦術(CPR)急救,直到病人吐出異物、恢復呼吸,或救護人員抵達為止。基隆醫院提醒民眾,尤其在吃軟質、大塊的食物,如湯圓、雞鴨肉、素雞塊、麻糬、碗粿、年糕等物時,一定要咬成小塊,細嚼慢嚥才吞下。
-
2021-04-05 該看哪科.婦產科
嗜糖成癮 成長配方 2杯就超標
快滿三歲的噗心應該要開始學習和大人一樣,由六大類食物中攝取營養,也藉此訓練咀嚼能力;但她總偏愛喝「又香又甜」的成長配方,一天要喝近一千毫升,幾乎是同齡幼兒的兩、三倍,卻對青菜、肉類等興趣缺缺。噗心媽媽、社企流創辦人林以涵試著讓女兒改喝白色鮮奶。噗心會問:「那種黃色牛奶還有嗎?」白色的,不夠甜。兒科醫師和營養師眼中,這是對成長配方「過度依賴」,添加的糖分和香料讓幼兒無糖不歡,容易挑食,也難銜接固體食物,「只愛喝、不愛嚼。」博仁綜合醫院小兒科主任毛心潔說。兒科醫師臨床觀察,台灣一歲以上的幼兒,十個約有八個會喝成長配方,比率相當高。毛心潔指出,常見家長來求診,煩惱孩子總不吃飯,進一步詢問孩子的一日飲食,會發現常是早上喝一杯配方奶、中午飯沒吃兩口,繼續喝配方,晚餐和睡前再喝,「怎麼可能吃得下飯?」糖尿病風險增加中華民國營養師公會全聯會理事長金惠民表示,二○一三年澳洲雪梨大學曾研究,調查印尼和馬來西亞成長配方的添加糖問題,發現長期飲用成長配方可能導致孩子蛀牙、腰圍增加、體重過胖,甚至提高罹患第二類型糖尿病等慢性疾病的風險。願景工程此次調查台灣市售廿一款成長配方發現,高達九成五添加精製糖,如蔗糖、果糖、乳糖、玉米糖漿等。經專家估算,部分品牌喝兩到三杯,就可能超過國際醫學組織給幼兒的每日糖建議攝取量十五公克。營養師吳芃彧觀察,在廣告和通路的推廣下,許多父母在孩子滿一歲後,會從嬰兒配方奶銜接使用成長配方,成長配方好沖泡,口感既香又甜,孩子愛喝,也就很容易取代正餐,但這樣的取代並不健康。不適合天天攝取她強調,一歲後的孩子得花時間學習咀嚼、吞嚥天然食物,建立健康飲食的習慣;成長配方就像大人生病、住院時,會飲用的「高糖份高熱量補充品」,是在非常時期的營養補充品,而不是天天可以攝取的「食物」。台灣兒科醫學會理事長李宏昌說,成長配方添加許多微量營養素,雖有助於補充營養,但不該添加蔗糖等精製糖,孩子吃多了,反而影響發育及健康。他呼籲政府應將成長配方納入「特殊營養食品」的管理範疇內,讓專家可介入審查、限制配方的含糖量。
-
2021-04-02 新聞.杏林.診間
專業觀點/不讓家人陷入抉擇 一起接受諮商
和信治癌中心醫院社工師劉心慈:預立醫療諮商,挑戰不小。社工師有個稱為「Pre-ACP」的工作,就是在預立醫療照護諮商前預做準備。我經常在這個過程中,半輕鬆卻也堅定地對有意願的人說:「家人有誰最不支持你做這個預立醫囑?請把他帶來。」唯有讓想法南轅北轍的家人,直接在諮商門診面對與討論,在醫療團隊陪伴下,澄清法律或梳理不捨情緒,才能充分溝通,了解彼此心中真實的關心與想法,這是預立醫療諮商門診中最重要的工作。許多人說:「家人不接受,我難道不能自己簽?我不是有主張自己生命的權利?」病人自主權利法通過後,的確可以由自己主張,但家人的參與,卻讓生命大事從預立到執行都更臻完備。透過更多家人參與,一起探索彼此的信念與價值,關心或擔心,吐露與坦誠情感,這值得花時間、金錢,好好思索與暢談。和信治癌中心醫院身心科醫師莊永毓:多數人不希望在生命末期經過漫長痛苦才結束生命,但可惜當我們病重時,常常是意識昏沉,無法表達意願,如果昏迷、植物人、極重度失智症,更是如此。目前臨床由家人代為決定,但除非病人事前就清楚明確交代意願,否則家人陷入兩難。理智上,知道維生醫療及人工營養只是維持呼吸、血壓、心跳,不可能讓病人再好起來了,應該讓病人順其自然離開。但情感上無法做出這樣的決定,因為停掉維生醫療或人工營養,就好像是自己殺死了病人。不少家屬選擇維持醫療,但看著病人受折磨,內心矛盾也無法消除。病人自主權利法因此誕生,讓我們在意識清楚時,預先表達選擇,不讓家人陷入抉擇的困難。但以台灣民情,家人往往對醫療決策有重大影響力,預立醫療決定諮商時,希望至少有一位二等親陪同。有個媽媽帶著兒女一同前來,女兒對媽媽的選擇十分了解與贊同,兒子大為反對。他說如果到時候媽媽真的維生醫療與人工營養都不要,他會覺得自己沒有盡力,也怕親戚朋友覺得他不孝。這就是為何預立醫療照護諮商要有親人一起,不論當時是否達到共識,諮商開啟溝通對話,讓家人們有機會了解彼此想法。生得健康、老得快樂或許可以操之在我,但病得短暫、死得乾脆,變數很多,若未預先準備,不一定能達到。很佩服賴先生與他的家人,能夠參加預立醫療照護諮商,進而完成預立醫療決定,未來一定可以生死自在。
-
2021-04-01 養生.家庭婚姻
準丈母娘開條件要他婚後住娘家 網評好康「包吃包住包女兒」
想結婚卻沒錢買房怎麼辦?一名男網友在臉書社團「靠北婚姻2.0」發文表示,近日與交往2年女友論及婚嫁,但女友媽媽私下開門見山地問他「存款多少?」原PO老實交代有80幾萬,她聽了坦言「存款太少,很難給她女兒保障安全感,除非男方爸媽願意出手幫忙,否則買不起房子」,就連頭期款要準備多少,女友媽媽都有意見,最後她給原PO兩種選擇,「一是想辦法湊足頭期款買房,二是婚後住女方娘家來存錢」。女友媽媽堅持不肯讓女兒與公婆同住,她表示年輕時被公婆刁難,所以不會讓女兒走一樣的路、吃一樣的苦,她和姊妹淘討論後也認為「媳婦不跟公婆同住才能減少婆媳問題」,她更承諾「婚後住娘家的話,生活開銷娘家全負擔,更會把他當成親生兒子看待」,等有能力買房後再搬出去住。不過,女友媽媽要求原PO向爸媽提議是自願住娘家,這讓原PO坦言不知該如何開口,也認為女友媽媽的態度強硬讓他不知該如何是好,便上網尋求網友建議。雖然原PO相當苦惱,但故事曝光後,許多網友們紛紛大讚「求之不得啦!包女兒還包吃包住,去哪找?」、「女生的爸媽都這麼替你們想了,還有什麼好猶豫的?不然你爸媽能幫忙嗎?」、「其實丈母娘很替你想,她知道你現在存款不夠買房,所以提議去住她們家這樣可以幫你省錢、讓你存錢,又可以避免婆媳問題」、「我覺得很好啊,至少沒有逼你一定要先有房子再嫁女兒」。但也有不少人認為女友媽媽只是把話說得好聽,紛紛留言「在古代這叫入贅」、「這跟把賺的錢都交給老婆一樣概念」、「明則好意,實則就近看管」、「丈母娘這樣做何嘗不是在刁難女婿呢?不懂到底要什麼保障安全感?」、「既然女兒要有保障那就讓丈母娘出頭期款不就好了」。
-
2021-03-31 癌症.抗癌新知
公布最新兒少前5大癌症 兒童最易罹患白血病
衛福部國健署今公布最新2018年兒童及青少年癌症登記數據,2018年0至17歲兒童5大癌症發生人數(男女合計)依序為白血病、淋巴瘤、生殖細胞瘤、中樞神經瘤、其他上皮癌(甲狀腺癌為主),與2017年相比較,除淋巴瘤、生殖細胞瘤順序互換外,其餘序位與2017年相同。2018年0至17歲兒童新發癌症人數為542人,2009年為664人,標準化發生率2018年與2009年同為每10萬人口14.4人,國健署代理署長賈淑麗表示,以10年趨勢來看,標準化發生率整體大致持平,沒因少子化上升。國健署癌症防治組組長林莉如分析,白血病同時為0至17歲男女童最主要的癌症,占2018年新發癌症個案數的3成,不同年齡層好發癌症型態有所不同,僅白血病及淋巴瘤在不同年齡層都維持在前5大癌症,0至17歲男童癌症標準化發生率為女童的1.2倍。男童新發癌症人數為308人,2018年0至17歲年齡標準化癌症發生率為每10萬人就有15.7人罹癌,5大癌症發生率順位依序為白血病、淋巴瘤、生殖細胞瘤、中樞神經瘤、軟組織肉瘤。女童新發癌症人數為234人,2018年0至17歲年齡標準化癌症發生率每10萬人就有12.9人罹癌,5大癌症發生率順位依序為白血病、中樞神經瘤、生殖細胞瘤、其他上皮癌、神經母細胞瘤。對於男女兒少5大癌症差異,林莉如說,淋巴瘤則較好發於男童,為男童發生率第二高之癌症,標準化發生率每10萬人口2.6人,為女童的3.1倍;其他上皮癌(甲狀腺癌為主)較好發於女童,標準化發生率為男童的1.9倍。兒童癌症基金會董事長林東燦表示,不同於成人,兒童沒有器官癌變的癌症,但兒童罹癌原因仍然不明;臨床上雖有家長會先做基因檢定,後來家長有白血病,小孩也不一定會罹患白血病;後天基因變異也有可能會引起癌症,但具體如何造成,通常都需要多年觀察才能得知,只能靠家長發現。相較於成人癌症,兒童癌症的治癒率高,國健署表示,各癌症之5年存活率皆達5成以上,整體5年存活率約8成,且兒童對於化學治療之耐受程度也較成人佳,細胞再生能力好,能夠承受較密集且高劑量的化學治療,故若孩童發生「燒、紅、大、腫、痛、神、視、輕、白」 等徵狀,應盡速帶孩童就醫診治,早期發現,早期治療。
-
2021-03-31 新聞.器官捐贈移植
母親肝硬化吐血 護理師活肝移植盡孝心
一名68歲的范姓婦人長年患有C型肝炎,去年回診檢查時發現肝硬化,醫師建議肝臟移植,經過比對臟移植人選,由身為護理師的41歲大女兒張淑明切除65%的肝臟,捐獻給摯愛的媽媽。張淑明說,平時幫助素昧平生的病人,現在是自己媽媽生病了,當然更要自己救。張淑明目前任職於東元綜合醫院腎臟內科,已有16年的護理職涯年資。她回想當天值早班看到媽媽傳訊息「好像發燒了,覺得人不對勁。」沒想到下班趕回家,就看到母親竟吐血,緊急送往急診住院。經檢查,范姓婦人吐血、排血便、門靜脈堵塞,胃和食道靜脈曲張,隨時會二度破裂吐血,甚至肝性腦病變昏迷、肝硬化轉變成肝癌,醫師建議盡快執行肝臟移植。張淑明說,媽媽從去年11月底開始到林口長庚醫院評估肝臟移植,從子女中篩選出適合肝臟移植的人選,結果是她和妹妹符合資格,但不忍心讓妹妹承擔手術的痛,堅持由她來捐,因與媽媽血型不同,須執行血漿置換,而她患有缺鐵性貧血,為了符合捐肝資格,每天補充鐵劑、補打鐵劑針,使血色素上升,力拚手術成功。「20公分的疤痕,是我與媽媽的生命印記,我很驕傲。」張淑明說,媽媽很疼愛子女,從來沒有開口要求他們捐肝,但她知道媽媽很想和家人一起生活,雖然這次活肝移植,她心中難免害怕,但是失去至親可能會後悔一輩子,對媽媽的孝心就是她堅強的理由,而術後看到媽媽努力熬過插管、血漿置換等復原療程,不曾抱怨過疼痛,氣色逐漸不再暗沉泛黃,「當下覺得一切都值得了!」「我們的肝臟現在是姊妹了!」范姓婦人感謝女兒的勇敢,新肝是女兒用生命換的,一定會好好珍惜,也感謝醫療團隊讓她走出「肝」苦的陰霾,呼籲大家要愛惜自己的身體。術後休養,2人的身體已恢復穩定,張淑明也重返職場,腎臟內科團隊熱烈歡迎、給予高度敬佩,也送上蘋果禮盒,象徵平平安安。
-
2021-03-30 該看哪科.兒科
家長嫌太胖 國中女信偏方吃「棉花」減重釀嚴重腸沾黏
體重過重、過輕都不好,然許多兒童、青少年不知正常體位標準,常常不該減重卻減重,應該減重卻不知。身形纖細的15歲女國中生,身高、體重、BMI數值均正常,但家長卻常嫌棄女兒胖、大腿粗,不該吃宵夜,讓女學生十分在意,誤信網路謠言「吃棉花減重法」,一年下來,竟吃下整整一條厚棉被與鋪棉外套,導致嘔吐不已、腸道阻塞,經手術,才將塞滿腸道的棉花由肛門擠出,但未來仍可能有腸沾黏後遺症。4月4日兒童節即將到來,台灣兒科醫學會今舉辦「支持與鼓勵推動體重管理記者會」,呼籲家長、小朋友都應對體位有正確的認知,平時生活習慣維持「健康吃、睡眠足、運動多」,避免慢性病上身。根據衛福部統計,國內5至19歲的兒童及青少年有肥胖問題者超過一成,台灣兒科醫學會理事長李宏昌表示,台灣兒童、青少年肥胖盛行率雖逐年下降,但臨床上也看到許多青少年對肥胖有錯誤見解、不了解自己正常體位的數值,導致健康亮紅燈。馬偕兒童醫院小兒胃腸科主治醫師楊俊仁說,之前收治過一名16歲的患者,食量比同齡學童大出許多,但家長覺得男生「高高壯壯」並無不好,直到收到學校體檢報告,發現身高172公分、體重卻高達139.4公斤,BMI值飆高到47.12,屬於極度肥胖,連帶有高血壓、高血脂、糖尿病等三高問題,另也有脂肪肝、肝臟輕微纖維化。為方便家長、小孩共同管理體位,維持身體健康,國民健康署建置「兒童及青少年版BMI計算機」,只要輸入性別、年齡、身高與體重,即可算出該年齡層建議的BMI,快速檢定體位是否正常。不同於成人BMI大於24即過重,大於27則有肥胖問題,楊俊仁指出,兒童與青少年在不同年齡層均有不同標準,當BMI超過該年齡層的85百分位以上,即為過重,超過95百分位以上時,則為肥胖。李宏昌表示,有愈來愈多實證研究證實,兒童時期過重與肥胖會增加日後罹患心血管疾病、糖尿病等代謝症候群的風險,也會影響社交與學習;臨床上發現,許多有體位管理困難的兒童、青少年,很多都是因為家長對於體位管理沒有正確認知,對兒女的言語也會影響他們的減重心態。若兒童體位已達到肥胖、極度肥胖,李宏昌建議,應帶小孩就醫,兒科醫師會評估體位及危險因子,包含飲食、運動等行為及態度、有無家族或基因等,並藉由身體檢查了解是否有潛在疾病,愈早接受專業治療與定期追蹤,愈能免於疾病的威脅。●兒童及青少年版BMI計算機:https://km.hpa.gov.tw/ChildBMI/ChildBMI.html●兒童肥胖防治實證指引:https://www.hpa.gov.tw/Pages/EBook.aspx?nodeid=3792
-
2021-03-30 該看哪科.中醫精髓
從眉毛竟可看出有沒有「免疫性疾病」!中醫師從7種眉型判斷你的身體健康
從眉毛看氣血是否旺盛多數人都將眉毛當成臉上的「裝飾品」,然而事實並非如此,眉毛可謂健康的晴雨錶。眉型、眉毛濃密度,眉毛結實與否,都反映著身體的健康狀況,平時多觀察自己的眉毛,就能及早發現其中的健康秘密,對防治疾病有非常大的好處。一位朋友的女兒15歲了,眉清目秀,非常討人喜歡,不過她的性格內向,所有事都壓在心裡,不喜歡和人交流,甚至不和自己的父母交流。那天不知道為什麼,她在家裡偷偷地流眼淚,媽媽在一旁安慰她,替她擦眼淚,可是擦著擦著,媽媽發現女兒的眉毛脫落下來。媽媽有些擔心,趕忙帶著她來看診。我翻開她的眼皮,發現眼皮上有一塊豆粒大小的白斑,我斷定她得的是暈痣,這是白斑的一種。其實,眉毛脫落,出現白斑,即為氣血不足的早期訊號。像這個孩子所患的病,發現的早還能治癒,如果發現的晚,就很難治癒。眉毛長粗、濃密、潤澤,說明人體氣血旺盛;反之,眉毛稀短、細淡、枯脫,說明氣血不足。白斑這樣的皮膚病與氣血失調有著密切關係。白斑雖然病在皮毛,但主要病根為正氣不足、氣陰不足、肝腎虧虛,再加上風邪外侵、客於肌表、脈絡阻滯,肌膚失去滋養而發展成此病。臨床上治療此病以益氣養陰、疏表散邪、養血祛風、滋養經絡為主。用純中藥製劑就能夠改善患者的血液循環,調節人體內分泌,提升免疫力,進而迅速提升酪胺酸活性,促進黑色素細胞平衡,恢復微循環,再生黑色素,同時有序地修復黑色素缺陷基因,促進肌膚正常色素健康正常,提升肌膚對光線的敏感性,徹底解決復發因素。不管白斑病程長短、面積大小,通過治療都能在短期內控制白斑擴散。下面就來具體說明一下眉毛的不同表現反映的不同訊號:一、眉毛乾枯正常情況下,眉毛應當油亮、有光澤,如果眉毛梢直、乾燥、變黃,還伴隨著月經不調,多是肺氣虛所致。二、眉毛脫落眉毛稀疏、容易脫落的人,多氣血衰弱、體弱多病,此類患者易手腳冰涼,腎氣相對較弱。甲狀腺功能衰退、腦垂體前葉功能衰退者,眉毛容易脫落,特別是眉毛外側三分之一的地方脫落更嚴重。嚴重貧血可能會出現眉毛脫落;痳瘋病患者病變早期,外側皮膚肥厚,眉毛容易脫落;斑禿患者也可能有眉毛脫落。三、眉毛下垂許多顏面神經麻痹患者眉毛易下垂,如果是單側眉毛下垂,說明患的是臉神經麻痹,眉毛較低,無法向上抬舉。有些人單側上眼瞼下垂,會使得一側眉毛顯得略高。四、眉毛沖豎眉毛沖豎而起,即為病情危急徵兆,此類患者應當及時救治。五、眉毛過於濃密眉毛濃密為體質較強的象徵,可是,女性眉毛過於濃黑,很可能為腎上腺皮質功能亢進所致。眉毛短粗,多是性急易怒,應當提防疾症。六、眉毛過長古人認為眉毛長是長壽的象徵,因此稱長眉為「壽眉」。但是研究發現,壽眉和功能失衡有關,青、中年人出現壽眉可能為腫瘤、免疫性疾病等的早期外在表現。壽眉發生愈早,功能失衡痊癒的愈早,衰老的愈快,腫瘤發生機率愈高,因此,四十五~五十歲後出現壽眉較符合生理衰老規律。青、中年人出現壽眉,特別是叢狀、束狀患者,應當定期體檢,及早發現,及早治療。七、眉毛傾倒說明病得非常嚴重,很可能為膽腑病變。在此提醒大家注意,有的女性為了讓眉毛又細又彎,拔去多餘的眉毛。有的女性朋友甚至拔光整個眉毛,之後煞費苦心去紋眉,豈不知,眉毛並非沒有用的東西,人體的防禦功能是通過各種組織完成的,眉毛也有防禦之功,眼睛如果沒有眉毛來遮擋,汗水、雨水就會流入眼中,刺激角膜、結膜,誘發角膜炎、結膜炎,甚至誘發角膜潰瘍。眉毛周圍神經血管豐富,經常拔眉毛,會對神經血管產生不良刺激,容易導致臉部肌肉運動失調,誘發疼痛、視物模糊、複視等症,還可能會誘發皮炎、毛囊炎等。此外,經常拔眉毛,可能還會導致眼瞼鬆弛、皺紋增多,進而影響整體美觀。所以,提醒各位讀者,即使愛美,也不能輕易拔光眉毛。書籍介紹養生從養氣血開始:女生的排寒祛溼暖身書作者:趙蓉出版社:世茂出版日期:2020/04/01作者簡介趙蓉 中西醫師《中華中西醫結合》雜誌常務編委,美國抗衰老醫學會(A4M)會員,中國醫師協會美容抗衰老分會會員。現任重慶藝星醫療美容醫院院長、副主任醫師。
-
2021-03-28 該看哪科.腦部.神經
一天要睡多久才夠?睡眠專業醫師教你一招判斷
睡眠門診最常問的兩個問題我在睡眠門診最常聽到的兩個的問題是「要睡多久才夠?」和「你覺得我的睡眠追蹤器怎麼樣?」第一個問題我不回答,應該說不會給出一個具體的數字,因為真的沒辦法。這個問題就像問「十歲小孩身高多少才算正常」一樣,要是我看女兒的班級合照,會覺得孩子們身高差距很大,但都很正常。同樣地,每個人的睡眠需求都不一樣,端看個人的基因和睡眠品質。適當的睡眠量指的是起床後精神飽滿,白天不睏,而且睡覺時間規律,沒有入睡困難。若經常做到這些,能在鬧鐘響前自然醒,週末也不需要補眠,就表示睡眠量很夠,有睡好睡滿。至於第二個問題我通常都很小心,怕冒犯別人。我們生活在一個需要量測一切的時代,總覺得有必要把數據和度量衡應用到生活裡,看看自己採取了多少步驟、Instagram 有多少粉絲、賺了多少錢、消耗了多少卡路里,當然還有睡了多少覺。但我真的不知道追蹤睡眠量有沒有幫助。如果你符合上述標準,白天可以正常生活、沒有困倦感,就算睡眠充足;反之,如果你覺得很累、沒有精神,就是睡得不夠,不需要睡眠追蹤器也知道。再說,除了浪費一點錢外,這類裝置還有其他潛在的缺點。就目前的發展來看,追蹤裝置相對不準確,你在手臂上穿戴五種不一樣的追蹤器,會得到五個截然不同的睡眠時間估計值。這些儀器測量的是運動,不是睡眠,並根據演算法就不同程度的睡眠給出不精確的數字。如果這些裝置能證明你認為的失眠其實是睡眠狀態錯覺,不是因為晚上睡太少,那就有用,但前提是追蹤器能精準捕捉到你的睡眠狀態,給出可靠的數據。另外還有一個問題。如果你已經因為失眠而擔心自己的睡眠狀況,不斷追蹤只會深化這些擔憂,讓你緊抓不放,無時無刻都在關注自己的睡眠情形,反倒會讓問題變得更糟。這種現象現在甚至有一個專門術語叫「完美睡眠主義症」(orthosomnia),也就是根據睡眠追蹤器所顯示的不可靠數據來自我診斷,判定自己患有睡眠障礙。對大多數人來說,睡眠是一種主觀體驗,大部分自認失眠的人其實睡眠量都很正常。要是你期待深度睡眠,睡眠追蹤器卻說你很淺眠,就會影響到你對自己的睡眠感知。當然,我不是說這些裝置或程式完全沒價值。在睡眠受到干擾的情況下(例如進行失眠認知行為治療),這類設備可用來追蹤睡眠情況,看看問題是否有改善或惡化;另外最重要的功能大概是能為研究人員提供睡眠模式的「大數據」,由於目前睡眠量化技術還不完美,納入眾多個體樣本可以稀釋缺點,淡化數據雜訊。至於個人使用方面,尤其是那些來睡眠門診掛號、坐在我眼前的人,我還是抱持著懷疑的態度。執迷於臥床時間和仰賴不準確的測量方式很容易讓人忽略本書提到的重點:生物、心理、行為、環境等因素都會影響睡眠品質和睡眠量。睡眠障礙涵蓋範圍廣重要且值得強調的是,大部分關於睡眠與身心健康關係的研究都不盡完善。從我在書中分享的故事就看得出來,我們對自身睡眠情況的看法大多不可靠。我們對夜晚的感知與現實樣態往往天差地遠。這些研究其中一個主要問題,就是大部分都依賴受試者自陳,以他們的說法為參考。就目前可用的技術來看,要對所有人進行睡眠研究幾乎是不可能的任務,而且執行成本太高。因此,我們觀察大量人群,將睡眠因素與高血壓、心臟病、阿茲海默症等聯繫起來,分類群體,貼上「失眠」或「睡眠不足」的標籤,然而事實上,這些群體可能非常混雜,無法一概而論。以失眠為例,有些人睡眠時間正常,有些睡眠時間短,有些是服藥導致失眠,有些則是因為疼痛或呼吸困難而失眠。儘管我們將睡眠量與死亡率相連結,試圖根據已知因素進行調整,依舊不可能顧及一切,也沒辦法確定那些聲稱自己睡眠時間超過七小時的人是否真的睡了那麼久。請不要誤會,我相信睡眠問題確實會對身心健康造成深遠的影響。我只是認為目前我們尚未完全洞察其中奧祕,還有些微妙的地方等待發掘。隨著科技日新月異,或許將來真的可以長期追蹤睡眠,而不是運動,這些錯綜複雜的情況也會變得更清晰、更明朗。此外,這本書還有一個重要的訊息。我閉上眼睛就睡著的日子已經一去不復返。大多時候,只要我一躺上枕頭,腦袋就會高速旋轉,該完成的論文或講稿、還沒寫的信、聯絡病人、安排會議時間等諸如此類的想法一個個冒出來。可是,有時我會看到診間裡的猝睡症患者前一分鐘還在跟我聊病情,下一分鐘就睡著了;我抱小女兒上床睡覺,望著她瞬間入眠,就像切換電燈開關一樣簡單。看看她和我的病人,就會明白我們為什麼認為清醒和睡眠是完全不同、界限明確的存在狀態,就像鋼筋混凝土路障或柏林圍牆一樣,隔開西邊的清醒與東邊的睡眠。然而,這種看似明顯的分野只是表面的假象,大腦神經核、神經元與迴路在底下錯綜交錯,編出複雜的舞序,攜手合力又互相對抗,共同調節我們參與內在與外在世界的程度,決定我們的意識狀態。各個腦區彼此協調運作,設定晝夜節律,讓我們得以入眠,指引我們走完睡眠週期。隨著夜晚推移,這些迴路會調節睡眠階段,從淺度睡眠到深度的非快速動眼期睡眠,接著再進入快速動眼期睡眠,就這樣周而復始,循環四到五次。大家都知道,系統愈複雜,就愈有可能出現故障。當我遇到技術問題,看著醫院的電腦工程師與資訊系統噩夢搏鬥那一刻,我才意識到學生時代那段要不停開開關關、好讓當機的計算機恢復運轉的日子真的過去了。我們的大腦比世界上任何一種人造系統都還要複雜,這麼複雜的機制出錯率居然這麼低,真的很不可思議。睡眠障礙涵蓋的範圍很廣,睡太多、睡太少,在錯誤的時間或用錯誤的方式睡覺都算。不同的睡眠障礙能讓我們深入了解大腦的運作模式,看看大腦如何影響睡眠,睡眠又是如何影響大腦。清醒的大腦有各式各樣的功能,但有時也會出現異常。我們白天體驗到正常的情緒、記憶、認知,以及所有身而為人與個體意識存在會經歷的事物。一旦過程出了錯,我們就會出現病症和失調現象,例如焦慮、憂鬱、失智、癲癇、偏頭痛等。很多人都認為大腦晚上會徹底休眠,呈現關機狀態,這些病患的情況卻說明了事實正好相反。夜晚的大腦就和白晝一樣有各種功能,也會出現異常,更會對清醒時的生活造成深遠的影響。儘管我們有很棒的進展,更了解日間與夜間生活的關係,我還是覺得我們只觸及了表面而已。很多問題依舊沒有解答,其中有些謎團大到難以想像,比方說做夢的功能,或是我們能否藉由改善睡眠來預防阿茲海默症;有些問題雖然沒那麼根本,但對特定疾病患者來說同樣重要,例如猝睡症患者的免疫系統要如何準確定位神經元、克萊恩-萊文症候群的病因到底是什麼,或是有沒有方法能治癒這些疾病。不過,我們生活在一個充滿希望的時代。隨著遺傳學、神經科學與科技領域不斷向前邁進,睡眠研究技術也以驚人的速度飛快發展。若未來能長時間在家追蹤睡眠,不光是追蹤運動,一定會大有幫助。另外還有辨識與分析大量個體基因的方法、研究和影響大腦的新技術(例如運用磁場或電流刺激等)都能讓我們深入探究、發掘新的見解,而開發蒐集與分析「大數據」(如大量個體醫療數據和睡眠參數)的技術解決方案也很重要。我夢想在我有生之年,很多睡眠問題都能得到解答。我期待有一天坐在診間面對病人提問,不必再說「我不知道」。※ 本文摘自《夜行大腦》。《夜行大腦》作者:蓋伊・萊施茨納譯者:郭庭瑄出版社:臉譜出版日期:2021/03/04圖/《夜行大腦》書封臉譜提供
-
2021-03-25 養生.人生智慧
72歲單身的豐富!陳淑麗:盡情快樂助人,走時最好像插頭一樣一拔就離開
編按:72歲的資深藝人陳淑麗,身材輕盈,聽她說話心情也很輕快!她擔任董氏基金會終身志工、長年推動反菸運動,也因此勤於保養身體,練了數十年的瑜珈,體能極佳。她曾渴望走入家庭,多年來卻始終單身,然而卻發現:原來沒有完成願望也無所謂,因為一定有別的快樂,說不定比你預想的更好!如果從小就有一個願望,但始終沒有達成。心情是什麼?對資深藝人陳淑麗來說,這個願望再簡單不過,就是很多人都有的身分:「想當一個媽媽」。這是她小學2年級第一次寫作文 〈我的志願〉時,寫下的答案。當時還被同學笑當媽媽有什麼了不起的?未料,人生的路有時很幽默。今年72歲的她,一路以來就是緣分未到,仍舊單身。但她多年來活躍於公益活動、並修習瑜珈,雖然本來的願望沒實現,但發現:人生也還是很豐盛啊!所以,每個人的人生都會轉彎,後來的路也許比你預想的更好。17歲進入演藝圈 但只想過普通人的生活陳淑麗17歲時被挖掘進入演藝圈,以模特兒身分出道。當時收入豐厚,卻也花錢花得兇,台上台下都光鮮亮麗。然而,陳淑麗對這樣的生活並不太眷戀,「我只想和普通人一樣,做一個朝九晚五的工作,或找人嫁了就好。我心想:大多數人都是這樣過日子,應該沒那麼困難吧?」29歲時,她曾有一個穩定交往多年、論及婚嫁的對象,不料對方母親卻因為她從事模特兒工作,強烈反對2人交往,面對來自家長的壓力,她不知道該如何處理,更不想讓男友為難,最後自己選擇果斷分手。陳淑麗說,自己的個性屬於坦率直腸子類型,凡事容易認真,「我談戀愛很慢熱,但面對情傷,又要花很久的時間才能平復心情」,此後她陸續有過幾回戀情,卻都以分手收場,反覆受挫下,或許因此讓她對於感情逐漸卻步。「差不多過了35歲後,我算是斷了一定要結婚的念頭。」多年菸癮 因為一聲咳嗽決定戒菸1986年,她37歲,決定加入董氏基金會,擔任終身義工至今,和「孫叔叔」孫越一樣大半生都致力反菸運動。原來,她曾經是個菸不離手的大菸槍。當時董氏基金會創辦人嚴道的乾女兒卜仁美是民生報的娛樂記者,和陳淑麗是同住一室的姊妹淘。「嚴先生的丈母娘愛燒菜,只有我吃不胖最捧場,老太太喜歡我來,久而久之就變成嚴家的常客。嚴先生曾說,每次他回到家只要聞到菸味,就知道我來過了。」為何決定不抽菸了?「我第一次想戒菸,是為了愛漂亮。那時有個同樣是模特兒的朋友,一個多月沒見,我發現她氣色很好,一問之下才知道對方戒菸了。」但難以抵擋菸癮誘惑,陳淑麗經常戒了又抽、抽了又戒,前前後後拖了3、4年,「最後朋友都虧我說:這次妳要戒多久?我都不好意思再跟別人說我要戒菸。」最後陳淑麗徹底戒菸,是在她第一次拍8點檔連續劇《四千金》的時候。「當時在拍一個重要場景,我卻因為忍不住喉嚨癢,在現場乾咳了一聲,導致那段戲整個重來,讓我很過意不去,也覺得這有損演員專業。這次總算真的成功,就算朋友在旁邊吞雲吐霧滿室菸味,我也不會想抽了。」投身公益30年 獲得人生最大感動董氏基金會是台灣禁菸運動的重要推手,陳淑麗除了經常擔任活動、記者會的主持或代言,為了推動立法,到立法院對立委遊說也是家常便飯。陳淑麗說,這樣熱心公益的性格,或許和她小時候的成長環境有關。出身澎湖的陳淑麗,小時候家裡開報關行,在她的記憶中,家裡門從來沒鎖過,簡直就像社區活動中心。「因為那時候澎湖本島跟離島之間船班每天只有一趟來回,往來做生意的人有時搭不上船,我爸就會留他們住一晚。所以從小我就很習慣家裡有陌生人吃飯、留宿,沒把外人當外人。」陳淑麗在世新念書的時候,學姐經常在假日拉著她去育幼院給孩子們說故事、或是到YMCA幫忙,把當時一些駐台美籍家眷捐的衣服、用品等物義賣出去;出社會第一次賺了錢以後,陳淑麗就把錢拿給爸爸,要他幫忙捐給澎湖救濟院。「對我來說,自己有能力時幫助別人,就是一件很自然、直覺的事。」直到她演出《上錯天堂投錯胎》一炮而紅,她做公益的心態也有些不同了。「過去做善事是別人拉著我去幫忙我就去了,心裡沒什麼特別的想法,後來我的心境慢慢轉變,覺得自己得到這麼多名聲、觀眾的喜歡,應該要去做一些回饋的事、盡一分社會責任。」不只是董氏基金會,當時不少慈善團體包括世界展望會、聯合勸募等,都來邀請陳淑麗幫忙募款,如果活動不巧撞期,她會優先參加沒有酬勞的活動,「因為沒有酬勞,表示他們經營更辛苦、更需要幫助。」陳淑麗說,要做公益,其實捐錢是最簡單的,長期參與其中最不容易,「當中董氏基金會又更特別,因為反菸屬於社會倡議運動,和一般公益團體救助弱勢族群不同,必須花時間說服大眾。」《菸害防制法》正式通過後,有次陳淑麗搭公車,有個陌生人下車前忽然轉頭對她說:「陳姐謝謝妳,讓我上班終於不用吸二手菸了。」她說:「當下我很感動,覺得自己努力了十幾年,真的有回報。」40歲後開始練瑜珈 有體力就能完成更多事為了投身公益,陳淑麗修習瑜珈將近30年,如今更擁有多張專業證照。最初她單純是想找個運動鍛練身體,人才有力氣。學了幾年之後,碰上921大地震,她和一群志工一起到現場賑災,「到晚上每個人都精疲力竭,但我反而沒什麼事,才感覺原來真的有練有差。」她說,年輕時在演藝圈作息不正常,經常拍戲到凌晨,隔天睡到下午,後來因為做公益,她經常得一大早就起床跑活動,久而久之,生理時鐘自然調整成早睡早起,「過這樣的生活,你想不好吃好睡也很難」。也因為接觸到環保概念,陳淑麗也養成了少吃肉、少吹冷氣的習慣,這些都是她無形中保養自己的小秘訣。練習瑜珈超過10年後,一起上課的朋友都跟陳淑麗說:「妳動作做得比老師好!」紛紛鼓勵她去考師資證照。「那時候我很傻,想說當瑜珈老師的話,就不用花錢上課了!沒想到真的當老師之後,反而更掉進更大的錢坑,因為你必須花更多時間和心力精進自己,才能把學生帶好。」陳淑麗笑說。因為多年練習瑜珈,72歲身形仍然維持得纖細有致。現在陳淑麗一週上6堂瑜珈課,班上學生無一例外,全都比她年輕。「有時候學生說這個動作她做不來,我就鼓勵她說:我70歲都可以,妳比我年輕怎麼會不行?」有時陳淑麗也會問她的老師同樣的問題,這時老師會說:「妳這時候不練,難道要留到下輩子才練嗎?」陳淑麗笑說,她會教瑜珈直到做不動為止,「我沒有忘記自己幾歲,但不需為了年紀阻礙自己想做的事,而是可以一直到終老都有活力、有目標。」順利但不盡如意 人才會有所成長走過大半生,此刻陳淑麗覺得,自己其實是幸運的人。「一個沒什麼背景的女孩子,就這樣順順地進入演藝圈、一路上又遇到這麼多幫助我的人。年輕時我一心想嫁人生小孩,很怨歎地認為自己要的不多,為什麼就是無法如願?卻忽略了除此之外,我其實什麼都不缺。」她笑說,很多女人永遠不滿意自己的外表、覺得自己不夠年輕美麗:「我活了幾十年,一路都在嫌自己老,但現在我回頭看30歲、40歲或50歲的照片,都覺得我還蠻漂亮的啊!現在過了70歲還可以維持這樣,也很不錯了。」陳淑麗和媽媽同住長達20年,和母親的關係,也因為從事公益才有了改變,「我媽媽是從小管教很嚴格的人,有時其實是關心,彼此卻習慣用帶刺、負面的方式講話,和媽媽的關係就很緊張。直到我做活動,接觸到很多人的故事,可能因此開始反省自己,也更容易站在對方立場去理解。」後來陳淑麗開始改變和媽媽的相處方式,言詞不再尖銳,經常把「我愛妳」掛在嘴邊,2人更養成每天回家就會擁抱的習慣,「其實人與人的相處就是一面鏡子,先改變自己,對方就會感受得到。」2014年媽媽因病過世,她坦言至今還沒能完全走出傷痛,「但我心裡已經保存了媽媽的愛。」而面對老後的未來,陳淑麗心裡已有了安排。目前她暫租一間小套房,原本住的房子則是適度作整理修繕,準備在此終老,「只要還有呼吸,就快樂出門;走的時候,最好能像插頭一拔就離開!」她笑說。原文:72歲單身的豐富!陳淑麗:盡情快樂助人,走時最好像插頭一樣一拔就離開
-
2021-03-24 新聞.杏林.診間
醫病平台/長照、移工、治療室裡的笑顏
【編者按】這星期的主題是「外籍看護」。一位社工學者在安寧病房看到病人過世時,照顧病人多年的外籍看護真情流露的落淚,使她忍不住寫出這篇「家庭看護工的悲傷情緒何處投遞」;接著醫病平台的共同發起人寫出他們夫婦對外籍看護的感激與懷念;也很榮幸邀請到對這議題關心多年的學者就其專業與我們分享國內(台北市)與國外(以色列)對「國際移工」的研究與政策。我們也在此呼籲國人尊重善待這些遠道來幫忙照顧我們家人的無名英雄。2016年的夏天,我們發起建構一個醫病之間和諧的平台時,筆者曾提到長照,與來自東南亞的移工,給予我們的幫助:「即使我們的長照制度實施了,但若抽離了這些辛勞、甚至犧牲青春的赤道天使,醫病雙方和社會都將承受巨大的壓力,一些病家也可能就會崩解」。然而,等到我們在第二位印尼看護妮蘭要回國,新的越南移工未到之前的這段近兩個月空窗期,我才真正領受到:抽離了這些南洋小天使,我們是何等的失恃與無助,或許也是我平時太過依賴她們了。內人因多囊性器官感染須定時注射抗生素,醫師為她裝設人工血管(Port-A),以免除每次打針的痛苦,而居家的醫療照顧,就都交給了這些靈巧的南洋女孩。我後悔當初在醫院,護理師嚴格訓練她們如何打針時,自己沒仔細旁聽學習,以致沒有了她們就手足無措。在我一時找不到短期護理時,最後只能親自「下海」,請妮蘭在回國之前,每天教我打針,內人也同時從旁督導。妮蘭難得當起小老師,教我比當初教她的護理師還嚴格得多。妮蘭回國之後,我獨當一面,這才知道當家庭護理比我指揮歌劇難得多,我只要一棒在手,整個管絃樂團、演唱家、合唱團和舞者,以及舞台藝術人員都會跟著動起來,現在要做到「無菌注射」,得謹慎消毒、觀看針管是否暢通回血,還有控制點滴的速度……整個程序馬虎不得。但內人一直安慰我不用太緊張。妮蘭走後第一個週三,我們在醫院的內科治療室,為我內人換Port A 的角針。護理師為了消毒皮膚,要我幫忙把內人的右邊胸衣拉低一點,我很快地照做了。但這位機警的護理師突然略有所思的抬頭問我:「您是她的什麼人嗎?」我說:「26歲時我是她的朋友,28歲後我是她的先生,80歲之後我是她的先生,也是朋友!」內人和治療室的一些人都笑開來,護理師就瞬間把角針蚻入Port A的入口,內人竟忘了刺痛!這些前後遠道來幫助我們的移工,年紀都很輕。六年前,第一次跨進我們家的印尼女孩,叫做溫達,她小小的個子,相對於我內人較大的身材,有點不太搭配,她看出我的顧慮,就說:「我會做事,我有力量。」溫達的機謹和自信,讓我們印象深刻。早先在白色恐怖晚期,兒女與我們分住台美日三地。三年前,內人提議一起到東京作個家庭聚會。我們把內人的注射劑和針筒隨身帶,航空的櫃臺小姐細問沙林食鹽水和藥劑,我也詳加說明,這時溫達二話不說,就把臺大開的病歷證明書亮出來,很快就過關。在東京次日,我們一起去鎌倉看大佛,氣溫乍降,天正飄著細雨,溫達下車就馬上到記念品店,買了一件透明雨衣給內人穿上,但沒買到手套,她回過頭想了想,就去買了一雙中型的襪子,給內人充當手套保暖。我不知道她是如何用英文和那日本店員溝通的,而我雖知道德文的手套叫做手鞋(Handschuhe),卻沒能想到溫達這麼能變通!這麼聰明的女孩,在來我們家之前,她去過三個地方當幫傭,新店一家沒讓她吃飽,移到板橋環境也很糟糕,到了九份還差點被老雇主嗑藥的兒子破門性侵。有一天,她在彰化當漁工的叔叔遇海難身亡了。她和妹妹去太平間看了叔叔被冰凍的身體,回來後仍覺得自己很冷和恐懼。那晚,內人就叫溫達睡在她身邊直到到天亮。這一切,才讓我深深體認到:一個國家的政府若無法確保自己國民的福祉與安危時,是多麼的嚴重。溫達九年來辛苦工作,積蓄下了一些錢,足以讓她資助大弟弟讀書,去進修英文,最後考上一艘義大利郵輪的服務生,收入很好。弟弟上船工作時,她從台灣買了一雙新皮鞋給他風光上任。然後,她又在她父母附近買了一塊地,準備和愛人結婚。她有空就自己用筆紙規畫著房子隔間的佈局,我們看到一個女孩,正一針一線地在編織著自己未來的幸福。 溫達離台前,我和內人陪她到前敦南的誠品,買了一些裁縫的工具書籍和東西方服裝歷史圖像,作為餞別禮物。她說她愛好編織,但沒錢上服裝設計學校,這些工具書她說看就可以自學,受益很大。溫達回印尼之後,結了婚,也在她自己的住家成立了一個服飾設計工作室,她自創品牌作網購行銷。幾個月後,她寄來給內人一個手提袋成品,色調造形都十分精美。第二次她傳來了一個更是令人驚喜的影像,一個大眼睛的可愛女嬰 ! 但我端詳之餘,卻有種淡淡的愁感,想到印尼政府如果不能提升國民的生活水準,那麼二十幾年後,這女嬰是否又得像她母親一樣,離家背井到國外去做移工當幫傭……我們的第二位移工妮蘭也是來自印尼,她沒溫達那般靈巧,但後來居家護理照顧也做得很好,她的先生也在南方澳當漁工,新婚六個月就分別來台工作,每當她先生漁船回港或進基隆港避颱風,我們就讓她去會她先生,經常是過一個晚上才回來。妮蘭未作滿三年,就決定和她先生一起回印尼。如前所述:臨行前兩週,她每天盯著我,教會了我如何為內人的人工血管作無菌注射。現在來幫我們的,是一位年近三十的女孩,她的越南名字不好念,我們就叫她做蘇姍。醫院問我們須不須要教她學作居家護理工作,結果她一看我操作就會了,因為她曾在老人院工作三年,天天都在協助護理師作打針的工作。但蘇姍個性沉靜,經常壓低著聲音在看手機,有鄰居叫我們須限定她用手機的時間,但我們不覺得她會因此影響到正務工作。後來我們知道蘇姍大都是用手機在和家裡的兩個女兒通話,大的八歲,小的才五歲,越南是她的丈夫和婆婆在帶孩子。我內人對蘇姍的處境特別「有感」,這並非僅是同為女性和母親。因早年二二八的事故,父母赴日不能回台,她十幾歲就得在基隆照顧幼小的弟妹;嫁給我之後,又因我被白色恐怖掃到颱風尾,只好把小孩又送到日本我岳父母家。內人對一個母親遠離自己幼小的子女,有著切身的感受。於是內人就直接和蘇姍一起在手機上,看她女兒的起居,一起欣賞那五歲老么的唱歌。蘇姍減輕了用手機的心理壓力,也開朗了好多。但當那小女孩一直問媽媽什麼時候回來時,確實令人聽了心酸。內人只好安慰蘇姍說:「現在的人有手機視訊可以對話好多了,四十幾年前,我們連通個電話,不但又貴又困難。」台灣的少子與人口老化的現象,形成長照,醫療與移工的社會問題,它不僅存在著聘僱之間的現實條件,其間還存在著文化與人性的沖擊,那不是僅賴法律、制度與經濟條件就得以解決。最後,我們可能須以更大的諒解、體恤與互愛,才能共渡這跨國互助的嚴肅考驗,才能共建此世紀人間的和諧與幸福。
-
2021-03-24 新聞.器官捐贈移植
北榮再救援 疫情下幫越南嬰換肝
疫情下,台灣再為人道救援打開愛的奇蹟。越南河內一名11個月大的陳姓男嬰BunBun,因膽道閉鎖急需換肝,台北榮總協助該對母子於今年一月來台進行活體換肝手術,BunBun的媽媽見到心肝寶貝能健康學走,抓周時還抓到滿滿的新台幣,莞爾之餘,還有說不出的感謝與感動。BunBun媽媽說,兒子近10個月大時,被醫師宣判肝衰竭要立刻移植,但去年新冠疫情蔓延,得知台灣發布限制醫事人員出國禁令,台灣醫師無法前往越南,12月21日便寫信給北榮移植外科主任劉君恕求救。經過緊急文件的籌備,原預計核可文件於1月8日生效,卻碰到12月底台灣出現一例英國變異病毒,暫時禁止沒有居留證的外國人入境,增加了來台難度,最後在劉君恕及越南的醫師配合下,母子終於如期順利抵台,並於1月16日接受換肝手術。劉君恕說,新生兒膽道閉鎖好發於亞洲,台灣發生率約6千分之1到3千分之1,越南發生率亦相差不遠,一般只要及早進行葛西氏手術,可延緩換肝年限10到20年。BunBun的媽媽說,她對北榮醫療團隊充滿信心,換肝手術當天,她躺在手術台上絲毫沒有焦慮,手術當晚即得知換肝成功,「內心馬上鬆了一口氣」,儘管接下來幾日,兒子需要在加護病房,醫療團隊仍不時傳來兒子的照片,以及最新的恢復狀況,當見到兒子那一天,內心簡直高興得快飛起來。北榮去年7月就曾透過人道救援,順利協助一名越南主播母親來台進行活體換肝,搶救9個月的女兒薔薔,從2007年開始,北榮一路協助越南河內兒童國家醫院進行肝臟移植手術教學,連同BunBun共完成12例兒童活體肝臟移植。
-
2021-03-24 癌症.癌友加油站
肺腺癌術前寫一封信好好道別 劉真離開給蕭彤雯的體悟
前主播蕭彤雯在臉書透露罹患肺腺癌零期,她公開病情希望提醒大家對身體狀況多一點警覺,也提到決定動手術之前,她一直在想到底有沒有需要交代家人什麼?「萬一有什麼差錯,我什麼話都沒留給家人,這樣好嗎?」她於是決定要寫一封信給孩子。「剛好這兩天是劉真羽化一年的日子⋯我相信當時也沒人想到她竟就這樣再也沒醒來。」蕭彤雯想到,「如果我是她,在不能改變最終結果的前提下,若能回到手術前做一件事,我想我會選擇寫一封信好好跟孩子道別,讓孩子知道媽媽多麽的愛她,而且會用另一種方式永遠照看陪伴著她。」所以,基於這樣的心情,她明知手術其實也沒那麼危險的情況下,還是在手機記事本裡打了兩封信,一封給小兒子,可能因為孩子還小,無法寫太多,所以她的情緒還算平穩。但第二封信給大女兒,她居然只寫了:「親愛的…」就大崩潰,哭到不行。後來不知道是怎麼打完的,從頭崩潰到尾。現在動完手術蕭彤雯謝謝老天爺,讓她的兒女不用看到這兩封信。但也讓她有了一個很不一樣的體悟,「一般我們認為要隨時做好準備,以免意外發生時家裡亂了陣腳,所以會交代的多半是跟資產有關的事,但那些事終究是能透過某些辦法解決的,唯一無法有人幫你解決的,是對家人的情感,而這也是對他們來說最重要的。」蕭彤雯從住院到手術到出院,總共六天,出院那天她雖然疲累,但好想看到孩子們,所以在先生跟婆婆的陪伴下去接兩個孩子下課。女兒下課時,先生把車停在學校附近,她突然開了車門要下車,老公問妳幹嘛?她說沒什麼,就只是想下車走走,其實她是想在路邊等女兒,讓她能一眼看到媽媽出院了來接她。後來一堆孩子們過馬路時,她聽到女兒大喊:「馬麻~~~」朝她飛奔過來,她邊忙著閃女兒的飛撲,怕女兒不知道她開刀撞到傷口,邊笑著說:「馬麻回來囉!」蕭彤雯說,還好那時天很黑,沒人看到她眼裡都是淚水。
-
2021-03-22 新聞.杏林.診間
醫病平台/家庭看護工的悲傷情緒何處投遞:帶著隱形悲傷的阿蒂們
【編者按】這星期的主題是「外籍看護」。一位社工學者在安寧病房看到病人過世時,照顧病人多年的外籍看護真情流露的落淚,使她忍不住寫出這篇「家庭看護工的悲傷情緒何處投遞」;接著醫病平台的共同發起人寫出他們夫婦對外籍看護的感激與懷念;也很榮幸邀請到對這議題關心多年的學者就其專業與我們分享國內(台北市)與國外(以色列)對「國際移工」的研究與政策。我們也在此呼籲國人尊重善待這些遠道來幫忙照顧我們家人的無名英雄。幾年前的十二月某日的晚上九點多,得知林媽媽回天家的時間近了,我與教會的師母和姊妹前往醫院的安寧病房探訪。當我們走進10A18病房,入耳的是平靜詳和的聖樂聲,映入眼簾的是林媽媽至親家人感傷不捨的神情。病房中沒有複雜的醫療維生設備運轉的聲音和占據空間的壓迫感,提供給家人親友和林媽媽寧靜的告別空間。等候在病房的是林爸爸、二女兒和外孫女,還有林媽媽的貼身照顧者阿蒂。阿蒂是來自印尼的外籍看護工,是林媽媽的第二任看護,照顧中風臥床五年多的方媽媽約兩年多,她身材嬌小,約150公分,濃眉大眼的五官,一副娃娃臉的長相,看不出已是三十歲的年紀,且有多年看護資歷的照顧者。在等候住在北部的兒孫回來之前,林媽媽的二女兒珍惜著最後向母親告別的時間,俯身貼近媽媽的耳邊不斷地、不斷地輕聲說著感謝與愛媽媽的話語,外孫女則坐在病房內的陪客椅上,清楚地聽著自己的媽媽向阿嬤訴說道別之語,更是忍不住的淚流滿面。林爸爸因難以面對結縭半世紀的老伴即將離世的事實,一個人就這麼安靜的坐病房外約五公尺的角落處。二女兒看到師母來到,連忙起身招呼,壓抑著傷心情緒,向師母說明著先生去接補習下課的兒子,大哥的家庭和小妹的家庭正從台北趕回來的路上,她懇求上帝給媽媽時間等著兒孫都來到…,道盡家人目前面對臨終母親的心情。阿蒂,林媽媽日常生活中的貼身照顧者,則安靜地站在床尾,默默地流淚,當護理人員定時的為林媽媽做身體的護理時,阿蒂立刻用雙手擦乾眼淚,跟上前協助護理師,一觸碰林媽媽的身體,阿蒂淚水如湧泉般,很快又佈滿了臉龐,模糊了視線,阿蒂的雙手卻只能邊忙碌地操持手邊的工作,邊又快速地拭去佈滿臉龐的淚水。這是阿蒂的心情。不一會兒,住北部的兒孫陸續趕到病房,每個人腳步匆忙,帶著憂傷焦急失措的神情走進病房,箭步地靠近病床,淚眼中哽咽地喊出:「媽」,每一個人對母親聲聲的呼喚,都讓氣氛更加傷感,眾人也跟著鼻酸哽咽。林媽媽此時對每個家人而言,各有一種對應的角色關係:「愛妻」、「媽媽」、「阿嬤」。每個人都可以透過一個特定的稱謂,向母親、阿嬤表達自己內心的不捨與感傷。當家屬們哭成一片時,阿蒂的眼淚更是決堤,在不需要為林媽媽做任何護理時,她總是退到病房的角落,默默地流淚。在病房中每個人站立的位置,象徵著與林媽媽的關係,家人緊鄰著病床,阿蒂則是退在病房的角落,隔著家屬,注視著病床上的林媽媽。空間雖區隔出阿蒂與其他家人和林媽媽之間差異的社會關係,然而,阿蒂止不住的淚水,無法壓抑的情緒,訴說著阿蒂與這家人的關係不單是勞雇契約上規範的勞雇關係,而是存在著類家人的情感。林媽媽的大媳婦,身高高過阿蒂一個頭,轉身看見淚流不止的阿蒂,連忙雙手抱住個子比她嬌小的阿蒂,直拍著她的背,安撫地不斷說著:「阿蒂,謝謝妳,謝謝妳……」溫暖的安慰與真心的感謝,讓阿蒂壓抑的悲傷,俯身在大媳婦的懷中傾瀉而出。這一幕,她們安慰彼此的情感跨越勞雇關係,倒像一家人。阿蒂情緒平靜下來後,眼中噙著淚默默地走出病房,安靜地坐在安寧病房的交誼廳等候著,用她自己的方式和照顧多年林媽媽告別。看著阿蒂瘦小蜷縮的身影,獨坐一隅更顯孤單。病人在臨終的時刻,陪伴在旁的主要是有血緣關係的直系親屬,阿蒂與病人的關係雖不同於在場的親人,但她流露的情緒卻是與家人如此同調,難過不捨心情是如此一致,若不是當下她所做的工作做為一種身分上的辨識,在10A18病房中真的不容易發覺她是與病患沒有血緣關係的外人。在朝夕相處的照顧日子裡,她曾陪著林媽媽多次經歷緊急就醫經驗,通常是從急診入院,最後都能因病情穩定而順利出院回家;然而,這一次林媽媽沒能照著過往的路徑回到地上的家,同時也是阿蒂工作的地方。這一次,林媽媽的生命轉了個彎,回到阿蒂暫時無法跟隨前往的天家。當林媽媽的後事處理完後,阿蒂也將結束與林家的勞雇關係,轉換雇主,發展另一段新的主雇關係。林媽媽家人的悲傷情緒容易受到專業人員和親友們的關注,但「阿蒂們」的悲傷呢,在與新雇主開啟新的勞雇關係之前,她們又是如何處理這份與上任雇主之間生離死別的情緒?又有誰來關注?
-
2021-03-21 名人.傅志遠
傅志遠/急診不治「心情急」
「請問婆婆哪裡不舒服嗎?」四、五個中年男女,一起推著一位坐在輪椅上的老太太進來急診,陣仗之大令醫護人員不敢馬虎,立即趨前問診。「上個月我媽媽撞到頭,偶爾會頭暈全身無力,所以我們想來住院做檢查。」病人的兒子提出了一連串要求,包括抽血、住院、影像檢查等等。第一線看診的住院醫師不知如何應對,轉而向主治醫師求救。「上個月受傷?為什麼隔了一個月才來掛急診?」主治醫師對於家屬的看診邏輯有些不解。「我們兄弟姊妹沒跟父母住,這幾天回家才聽外佣說先前有受傷,小診所只開止痛藥和傷口換藥,我們覺得這樣太草率,所以帶老人家來醫院徹底檢查。」「這些要求恐怕沒辦法配合。受傷已經一個多月,照理說需要立即處理與可能威脅生命的問題已經排除,急診能提供的幫忙有限,更不用說病人目前沒有任何住院需要。如果需要詳細檢查,我們可以幫忙安排門診,或者也可以帶老人家到坊間的健檢中心,有相當多的商品化選擇。」「你們這是什麼急診?住院不行、檢查不行,什麼都不安排還叫急診?」家屬大聲表達不滿。「您說的對,急診的資源是留給病情緊急的人使用,目前你們的狀況並不符合緊急狀況。」或許是類似要求處理多了,主治醫師不慍不火地向家屬說明。「可是明天連假結束,我們又要各自回去,所以才想今天來急診,一次把檢查做完,不然我們心情很著急!」病人另一位女兒口氣較和緩,但要求仍不合理。「不好意思,您的要求恕難從命。」主治醫師相當堅持,家屬抱怨了一會兒沒得到結果,忿忿不平地帶著老太太離開,臨去前表達將要投訴院方。無獨有偶,當大夥忙到半夜總算可以喘口氣時,又有一對男女來掛號。「我女朋友上星期來貴院做超音波檢查,可是門診看報告排到兩周後,我們不想等那麼久,所以現在來看報告。」年輕男女和朋友吃完消夜,大半夜睡不著又找不到地方去,一時興起來醫院急診室,因為他們知道這裡隨時有醫師,自然可以滿足其「隨時想看醫師」的要求。「看報告請回門診,我們不是幫你排檢查與做檢查的醫師,詳細的報告說明與治療計畫,還是得和你原本的醫師討論。」醫師一句話回絕,請護理人員退掛號,不收費也不提供服務。「那你呢?你哪裡不舒服?」處理完女病患,接著是男病患。「我原本是送我女朋友來醫院,但既然來了,就想說最近很容易累,是不是可以幫我抽血做個超音波,檢查一下肝功能。」兩個病人的要求都不合理,不合理的要求沒什麼好妥協的,直接拒絕就對了。無論醫院的層級規模如何,急診室的共同特性包括「二十四小時有醫護人員」、「提供快速與即時的處置」,並且「可以較門診或住院病患優先安排檢查與治療」。這些特性,醫療人員知道,病人與家屬也知道。然而就醫的可近性與便利性,往往造就出許多光怪陸離的現象。醫師看似不近人情地拒絕,其實包涵了許多對專業醫療的堅持。急診,治療的是病情很急,而不是心情很急。
-
2021-03-21 癌症.癌友加油站
2021癌症論壇/邰肇玫:從癌症畢業 我真心覺得自己會好
仔細打理化療後剛長出的新髮,整理服裝儀容,看起來神清氣爽的邰肇玫,一開口說話中氣十足:「我一罹癌就跟癌症希望基金會說,來拍我的紀錄片,我來當示範,我答應大家一定會好起來。」積極配合治療,再苦都不掉淚,還幫先生打氣。7年前,邰肇玫56歲,快要進入更年期,經血反而滴滴答答流不停,直到流出一塊手掌大的血塊、看似豬肝般的血凍,她才驚覺「不太妙」,就醫後確診罹患子宮內膜癌第三期。「我只知道是不好的東西,切掉就好,沒想到是癌症,但我真心覺得自己會好起來耶!」罹癌後邰肇玫積極配合治療,手術切除子宮、卵巢、淋巴,加上一連串化療,副作用再多、再苦她都沒掉過淚,反而是丈夫哭得最慘。「我先生在職場上呼風喚雨,但在家裡就是好好先生,連女兒都覺得爸爸很弱。」邰肇玫笑得甜蜜,「為了我,他哭好幾次,這嚇到我了,我跟他說會好起來啦!不要哭,要這樣講他才會堅強。」化療期間穿梭病房為癌友打氣,分享化解了病痛。化療期間,邰肇玫頂個大光頭,照樣當志工到病房探視癌友,很多病人看到她,忍不住落淚,「他們看到我,終於看到了希望,因為我走過來了,我知道他們的痛在哪裡。」邰肇玫說,其實當志工分享,是一種自我療癒的過程,她就是透過不斷地分享,忘記自己抗癌的艱苦過程。「生命本來就有很多痛苦,每講一次,就過濾整理一次,越講就越不會糾結,講到後來,我能分享的越來越少,因為痛都化解掉了。」邰肇玫也發現,癌症病人百百種,有的不承認自己罹癌,有的會變得驕氣,覺得罹癌就是老大,所有人都要讓著他,這兩種其實都不好。「我唯一一次仗著癌症欺負人,就是欺負木吉他(合唱團)。」邰肇玫大笑著說,當時是她發病後第二年,剛結束化療,和一群民歌手搭遊覽車要到新竹演出,「大家想喝飲料,我剛好坐最前面,木吉他叫我下車買,我就大喊『你們竟然要癌症病人幫買飲料!』結果一群大男人爭先恐後下車跑腿。」化療落髮,變換頭巾帽子;指甲變黑,擦黑色指甲油。她哈哈大笑,「我個性不記仇、不跟自己過不去,有脾氣就發出來,不會把垃圾往心裏放。」或許也因為她的豁達爽朗,讓癌症治療的苦都算不上什麼。化療落髮,她就變換各種頭巾、帽子,戴上大耳環;指甲變黑,她就擦黑色指甲油,展露不一樣的風情,「我就是要漂漂亮亮的出門,就算復發像個不定時炸彈,我照樣好吃好睡。」撐過癌症最危險的前五年,邰肇玫已經算是「畢業生」,她鼓勵癌友「出來當志工好得更快!因為當志工要愛別人,你才會更愛自己,要愛上自己的每一面,才能幫人打氣。」而在抗癌過程中,邰肇玫也拿到碩士學位,論文主題就是以自己為例談病人角色,就像她所說的:「癌症就是生病而已,只是治療久一點,跌一大跤,爬起來就好了。」邰肇玫年齡:63歲癌別:子宮內膜癌第三期癌齡:7年婚姻狀況:已婚,育有一女經歷:八○年代民歌手,創作歌曲達200多首代表作:《如果》、《奔放奔放》、《心痛的感覺》、《最後的戀人》等給癌友的一句話:癌症就是生病而已,只是治療久一點,跌一大跤,爬起來就好了。
-
2021-03-21 養生.人生智慧
老後最適合住在什麼地方?80歲退休教師黃育清:搬到安養院當作住旅館
老後最適合住在什麼地方?是自己的家、回到鄉下、還是寄宿在兒女的孝親房?80歲的退休教師黃育清,在67歲時,就選擇和先生搬到「安養院」,一住10多年,日子還在持續累加當中。安養院就坐落在木柵山區裡,環境清幽,當時先生來此一看,直覺般地認定,這是餘生最後一個「家」。不過,黃育清剛搬進來時,對外有些羞於啟齒,經過幾年心境轉換,如今生活俯拾皆樂趣,她像人類學家勤於做田野調查,寫下實際見聞加上心得隨筆,也讓更多人發現:原來住安養院並不可怕。67歲搬到安養院 當作住旅館黃育清原本擔任台北市啟聰學校教師,自年輕時交遊廣闊,退休後更是一天到晚往外跑,先生大他10來歲,身體小病痛不斷,常一個人待在空蕩蕩的家裡,難免有些失落。直到一次家中遭逢小偷意外,黃育清終於點頭同意,和先生搬進安養院,3個女兒也不反對,但她仍想保有過去熱鬧的生活,和先生約法三章:「我把這裡當作旅館,還是會往外跑,跟同事朋友聚會。」安養院的住民多屬高齡族群,黃育清和先生一起外出時,常被人當作「看護」,還有人以為2人是父女,但她與更年長的「長輩」相處,反而感到親切,「可能因為跟爸媽感情好,我很習慣在老人堆裡,他們對我也比較寬容疼愛。」比起剛搬來的時候,三不五時外出赴約,忙得不可開交,這幾年更勤於安靜地閱讀、寫作,她說:「現在是最輕鬆的時候。」在我們來訪前,黃育清正在閱讀日本推理作家宮部美幸的小說,她熱切地分享,自己最喜歡的是東野圭吾的作品,「他的小說我都看完了,還跟小女兒去看改編的電影。」她一一細數,自己也是松本清張、遠藤周作等人的書迷,形容「看別人寫好開心喔,不用自己來寫,有點像偷懶。」安養院是寶礦 面對人生百態更成熟換個地方生活,不只要調適自己的心態,也同時要應付許多人的好奇與臆測。剛開始她和老同學分享住進安養院,總得到一雙雙同情的眼光,別人無心的一句評價,也讓她頗為受傷,諸如:「妳就是懶得做飯」、「是不想做家事吧」,搭計程車報地址,司機也問起:「是因為妳沒有兒子,才住在這裡嗎?」那陣子面對別人迎面而來地「潑冷水」,她索性都說自己去安養院是「看朋友」。「反正我80歲了,現在不一樣。」如今她的態度落落大方,這些年在這裡起居坐臥,已轉換心念,還覺得安養院如同一座「寶礦」,提前預習人生百態,做足了準備,所以快樂居多,哪裡還有委屈?住安養院後和先生感情更好,大男人更柔軟她描述,現年超過90歲的先生,最近有感而發地告訴她:「當初選這裡是對的吧,幸好有妳在這裡。」看似嚮往自由的黃育清,忽然有些感動,表情也溫柔了起來。她觀察老伴,從以前的大男人,到現在變得更容易妥協,「他現在比較依賴我,到這裡以後,感情比以前好,他放我去哪裡玩,都覺得無所謂。」2人年紀相差一大截,先生幾度擔心,黃育清往後的日子孤零零,不時提醒她做好「準備」,老是說:「如果我有一天走了,就趕快把我處理掉,不用告訴大家。」她則透過日常互動,想讓先生安心,從外面返「家」時,她會先摸摸先生的光頭,或是臨出門前,捏捏他的手臂。長年的感情,盡在不言中。意外的是,黃育清生日當天,先生特別提議,一塊去速食店慶生,用炸雞來代替蛋糕許願,讓她每次想起,都忍不住笑瞇了眼。安養院裡寫作,集結日記成書黃育清談到安養院裡的作息,「感覺時間變多了」,不時拿起筆記本來寫作,遇到各式各樣的「鄰居」,有所感觸就記錄下來,日記、散文、隨筆都不設限,累積到一定篇章後,自行印刷成冊,打算讓親友留念。沒想到這份「紀錄」傳到出版社編輯手中,大為驚豔,促成她出版隨筆集《一群人的老後:我在台北銀髮村的3千個日子》。寫作對她而言,不只是一種習慣,還有「調節情緒」的功能:「現在如果不開心或悲傷,寫完情緒就會放開,鬆一口氣,如同跳完一支舞般暢快。」再忙都要運動,樂在學新東西如何在安養院但不「悶」?黃育清的日常亦靜亦動,直說「不能只待在家裡、房間裡。」她每週有3天和不同朋友聚會,偶爾打打麻將、訓練腦力,也在院內教手語課,生活安排得忙碌充實。黃育清特別喜歡走路,「每次走回來就覺得心情煥然一新。」她從30歲起,還持續訓練仰臥起坐,「我有36招,到現在不管多忙都要運動,練肌肉。」每天早上先練20鐘的氣功。近幾年和老朋友聚會時,也發現自己的身心狀態,的確比許多同輩來得健康。「我比較頑皮,喜歡學新的東西。」她有些不好意思地說,最近還去報名國台語老歌的表演課程,課後常在房間練習,她當場清唱一段鄧麗君的〈幾多愁〉:「小樓昨夜又東風,故國不堪回首月明中……。」過去再多的憂愁,似乎也能隨著歌聲淡去。黃育清盡興地談起一個新的夢想──學電腦,她希望能自己打字寫稿,如此一來,就不用再請出版社,逐字逐句辨識自己的手寫字。「老了身體和心都要健康,要培養一種嗜好,像我晚上會寫毛筆字,寫完心情很恬靜、快樂。」她持之以恆培養多種興趣,而快樂似乎源源不絕而來。住安養院保有自由,孤單時有同伴黃育清認為,住安養院的好處,是保有「自由」,也有「同伴」,還能對照自己的狀態,「我以前個性不開朗,可能後來接觸很多人,慢慢受到影響。」她看到一位要好的朋友,獨居在大房子裡,常常半夜睡不著,只能醒來孤身看電視;她也看到許多人雖有另一半,彼此卻放棄互動,老是避不交談。對照自己,先生就在旁邊,偶爾拌嘴,還有很多「鄰居」相伴,其實已感到幸福非常。安養院裡的心態建議:放下過去,保持開放對於安養院新來的「鄰居」,黃育清常主動付出關懷。同層樓的一位爺爺,剛住進來時就止不住哭泣,不停地表示「想回家」,她屢屢勸慰,「多走出來,大家陪你聊聊天」,那位爺爺仍然是把自己「封閉」起來,近來得知,他因為中風送醫,情況並不樂觀。黃育清感嘆:「放不下過去,心態閉鎖了,身心怎麼會快樂?」反之,她見過一位坐輪椅的奶奶,雖然不良於行,卻積極把握運動的機會,還把椅子給坐壞了,這股不向生命屈服的動力,強烈感染周遭的人。遇過形形色色的住民,讓她感到難為情的,就屬於「好為人師」型的長者。一位高齡9旬的伯伯,老是在她挾菜時,教訓她的飲食有多麼不健康,讓氣氛尷尬不已,黃育清堅定地說:「我絕對不要像他那樣。」看見好友陸續凋零,努力鍛鍊身心這幾年來,陸續得知親友凋零的訊息,黃育清神色不禁黯然:「我也會難過,過不了這個關,有點像逃避一樣,還是沒辦法正面對抗。」她有一位好朋友因癌症轉移到腦部,現在已經無法再認人,讓她充滿感慨,她激勵自己,更要加強運動,「身體和心智一定會走上這條路,但至少讓這一天來得晚一點。」若有一天,真的要住安養院,日子不一定負面悲慘,只是換種空間罷了!反而多了很多「教材」,讓自己擁有還不錯的老後!如此想開,海闊天空。原文:老後搬到安養院要換心情!80歲退休教師黃育清:有伴有自由,反而最輕鬆
-
2021-03-18 養生.家庭婚姻
再懷孕會死,為何婆婆仍對她說「沒有孫子死不瞑目」!令醫師難忘的故事:社會設定她就要不及格
「林醫師,我想問問生小孩的事。」她坐定,一雙杏眼看著我,開口這麼說。「好喔,你想生小孩?」今天預約掛號到八十幾號,已經不像以前剛當新手主治醫師的時候,有餘裕跟每位病人慢慢聊天,我得單刀直入講重點。「對。」她點點頭。她有一雙很好看的單眼皮眼睛,清秀的五官,鵝蛋臉,及肩的黑色直髮,簡單的用大夾子束在腦後。這兩天寒流,她套著咖啡色大衣,黑色格子圍巾摺疊得整整齊齊放在腿上。「其實我常說喔,想生小孩要找老公啊,看醫師看很多次也不會生小孩喔。」我開玩笑,感覺她隱約有一種緊繃的情緒。她淺淺笑了一下。「來,你有沒有懷孕過?有生過嗎?」點開她的電子病歷系統,準備鍵入基本病史資訊。「懷孕一次,生過一個。」她回答,「剖腹產。」「剖腹產原因是什麼呢?」我一邊輸入資料,一邊繼續問。「胎盤有問題,還有胎位不正。」她說,「我那次大出血。」她講到我們心中會響警鈴的關鍵字:胎盤問題、產後大出血。「植入性胎盤(註1)還是前置胎盤(註2)?」我問。「好像都有。」她說,「我那次進了加護病房,輸了非常多的血。」「你如果再懷孕,再發生機率很高啊!」我直說。「我的醫師也是這樣說,他說他好不容易才保住我的子宮,出血二千c.c.。我輸了很多血。」她表情很平穩地說,但是感覺出她有恐懼的記憶。「你要是再懷孕,風險比上次還高啊!」我提高音量,「子宮切除的可能性非常高!」「我的醫師說,我要是再懷孕,很可能會救不回來。」她表情和語氣竟然還是很平穩。「然後你今天來問我,你要生小孩?」我瞪大眼睛,看著她。跟診的護理師M眉頭也皺起來,轉身看著她。「我婆婆說......」她終於講到關鍵字。「果然。」我實在忍不住翻了白眼。「我......我是再婚。」她開始講核心的問題,「之前生的是女兒,唇顎裂。」「女兒開刀矯正了吧?」我雙手在胸前環抱。「開刀好了,沒問題。」她回答。「然後?」我示意她繼續說。「我先生沒要求什麼,他也說有這個女兒就夠了。」她微微仰頭,深吸口氣,「可是我婆婆說,她想要一個孫子。」她像是吐出一顆沉甸甸的石頭。「她知道你前一胎差點死掉嗎?」我直接問。「知道。」她回答,肯定的。「然後她要你再生?」我繼續問。「對。」她回答,一樣,肯定的。「很討厭欸!」我轉過頭向護理師M抱怨。她們很習慣我在門診罵不明理的家屬。「她每天都問我何時要再生一個孫子給她。」她的手緊緊揪著膝上的圍巾,忍著她的情緒激動。「你再懷孕很可能死掉欸!」我把話講白了,這不是我平常的作法。「我婆婆說,如果這輩子沒有孫子,她死、都、不、會、瞑、目。」她睜著美麗的杏眼看著我,一字一字說。「所以你婆婆的意思是,就算你會死,也要給她生一個孫子?」「對。」她點頭。「混帳,要死她先去死啦。」抱歉,本醫師實在脾氣很差。「所以,醫師,我今天就是想問你,我要怎麼樣可以懷男嬰?」她到底是怎麼忍耐過來的?我必須深吸一口氣才能耐住我的理智,專業地回答她:「第一,你的年紀不大,如果真要懷孕,幫你確定排卵、先生要驗精蟲,大概不難懷孕。如果真的很急,一般不孕症技術也可以幫忙。」我頓一下,讓自己不要氣到講不出話,「第二,技術上有一種東西叫精蟲分離術(註3),可以增加懷男嬰的機會。但是,」我繼續說明,「人工生殖法是明文禁止選擇胎兒性別的。」依據衛生福利部統計,經過人工生殖技術活產的男嬰女嬰性別比,大約是一二五比一百,相較於自然情況下的男女嬰性別比是一〇四比一百,這極為離譜的數字落差,要說沒有人工干預,大概只有政府會信。也因為台灣曾被經濟學人雜誌拿來與印度、中國等國家共列為嚴重「性別失衡」國家,後來政府積極調查產科和不孕症科醫師,才讓人工生殖技術活產新生兒的性別比趨於正常。但如果以胎次來看,台灣到第三胎以上的男嬰比例,又大大高於自然比例。台灣還是否存在重男輕女?數字說明了一切。她定定地聽著我說,看樣子是認真想要尋求生兒子的方法。「可能有不孕症醫師還是會願意幫你做精蟲分離術啦,」我嘆口氣,問她,「但是,假如你的精蟲分離術失敗,又懷了女嬰,怎麼辦?」她看著我,沒回答。「到時候,這個硬是拚命生出來的女兒,不就註定是個沒人歡迎的孩子?」我講著,心揪了一下,「如果你沒死也就算了,如果你還因此死掉了,女兒這輩子怎麼過?」她的眼眶突然充滿淚水。「你女兒呢?她又是什麼心情?」我知道這些都不是一個婦產科醫師需要跟她說的話。「阿嬤不愛她,然後媽媽為了生弟弟給阿嬤,死掉了。」我深吸一口氣,「你們這樣對得起她嗎?」我說了重話。她眼淚唰地滑落雙頰。我知道她其實很無奈,每天像被鬼纏著、被盯著,催她「生兒子給我,不然我死不瞑目。」的那種壓力,一般媳婦要面對這種情況已經很難受,她是個帶著前一任丈夫的女兒「再嫁」的女人,在傳統婚姻市場上根本是要「感恩婆家收容」,怎麼可能承受得住。台灣人幫女兒取名字常常用「嫻」、「淑」、「順」、「柔」,如此期待她們「乖巧聽話」、「不爭不求」、順長輩順習俗的意涵,女孩沒有被期待爭取權益,沒有被鼓勵勇敢反抗,沒有被希望積極實現自我,最後就是一再貶抑自己的價值,連自己都把自己看成「賠錢貨」,連自己都不敢爭取自己和孩子應該被愛的價值。如果我們沒有從小就建立女孩對人生應有的堅持與自信,制度上再怎麼講男女平等都沒用。「你先生怎麼想?」我問。「他叫我不要理我婆婆,不管她就好。」她邊抹淚邊回答。「男人不懂你每天要面對婆婆的那種壓力啦。」護理師M在旁邊補了一句。「他其實對我很好,只是......」她眼淚還在掉,但是力圖鎮定。是個受苦會硬撐的女人。「只是沒瞭解你的壓力,也沒跟他老母好好溝通。」我補上。她默默淌淚。「林醫師,可以幫我嗎?」她問。「幫你什麼?」我問。「我得生兒子。」她聲音細細弱弱,美麗的杏眼和鼻子因為哭泣而發紅。「即使你很可能再一次大出血?進加護病房甚至死掉?」我很不留情地問。如果是她自己非常想要孩子,自己熟知風險卻想要「圓自己的夢」,我還能跟她慢慢討論,甚至醫療團隊願意為了她拚看看。可是現在,她為的是傳統儒家社會裡莫名有權評斷她價值、左右她人生的偏見。而且這其中,還可能有一個無辜的受害者,她的女兒。她說不出話,任由眼淚淌流到嘴邊,我相信她不是第一天嚐到那苦澀。我吸口氣,咬牙說,「你把你婆婆、你老公、還有你女兒帶來我門診。」這一刻若畫成漫畫,我應該是額頭青筋暴出、頭上冒煙吧。「如果他們在你面前回答我說,寧可你死,也要你再生兒子,我認了,我幫你介紹不孕症科的醫師。」她沒有回答。人生這題太難,而社會設定她就是要不及格的。「想一想你女兒。你應該要保護她和愛她,而不是讓一個自私的老女人,逼你讓她孤單。」我講了很過分的重話。她沉默半晌。「謝謝醫師。」她一邊擦眼淚,一邊優雅地站起身,向我點個頭,離開診間。我很想伸手安撫她,但我的手再長,也無法伸出診間保護她。或許最終,她還是會找到一位醫師,願意「幫助」她「達成心願」。註1胎盤由胚胎絨毛組成,其中富含血管,附著在子宮內壁,供給母體和胎兒間血液內養分、氧氣和廢物輸送交換。正常情況下,胎兒娩出後,胎盤會自動與子宮內膜剝離,但若蛻膜層細胞有缺損,則絨毛可能植入子宮肌肉層,甚至穿透子宮肌肉層到膀胱或大腸組織,稱為「植入性胎盤」或「穿透性胎盤」。產後會因胎盤無法剝離,而導致大量出血。註2胎盤位置若蓋在子宮頸上端,會影響胎兒娩出,且會提早與子宮內膜分離導致出血。註3利用帶Y染色體和X染色體的精蟲比重不同,以人工方式在精液注入子宮腔之前先做篩選。此方式無法百分之百保證胎兒性別,且依照人工生殖法,不得選擇胚胎性別。書籍介紹書名:診間裡的女人2:不再害怕失去,婦產科女醫師陪妳找尋被遺忘的自己作者:林靜儀 出版社:鏡文學 出版日期:2021/01/08作者簡介/林靜儀婦產科醫師,前政治工作者。女性主義者。正在練習老花之後的閱讀方式,體驗更年期的熱潮紅。喜歡南太平洋的雨水和北印度的冷空氣。具有易怒體質,導致對於許多事情無法放著不管,喪失休假的能力。目前人生最困難的事情是維持腰圍。延伸閱讀: 別把胃當餿水桶!台大營養講師靠「35921飲食法」3個月狂瘦17公斤,連血壓都改善!