快訊

50歲後有些家事真的可以不做了專家教你放下3種堅持讓生活更省力

最新文章

大家都在看

疾病百科

我要投稿

內容提供合作、相關採訪活動，或是投稿邀約，歡迎來信：

udn/ 元氣網/ 搜尋化療的結果

搜尋化療
共找到 1073 筆文章

2026-10-09 焦點.醫學有故事

「內心強大嚴肅，外表自然輕鬆。」—簡哲民醫師側寫

文／邱健吾有人用一句話來形容專業、豁達、樂觀、自在的簡哲民醫師：「他口袋裡常放著一把安『胃』的糖果餅乾，腦袋裡有一堆令人安『心』的專業經驗，還有隨時雙手可抓取的好笑故事。」一樣是Tennis，有沒有Table都能左右手開攻出生於嘉義大林的和信治癌中心醫院的簡哲民顧問醫師，回憶起過去時，表示他的青春歲月與運動是密不可分。最初，他是一名熱愛乒乓球的學生，但進入嘉義中學就讀後，教練建議他改打網球，認為在這方面能有更好的發展。於是，他突發奇想，開始用左手打乒乓球，右手專攻打網球。之所以喜歡乒乓球或網球，簡醫師說因為這是比較紳士的運動，不會與對手有身體接觸或碰撞，比較不會有發生衝突的場面。自己本身原本不會打網球，卻從乒乓轉到練網球，因為簡醫師認同嘉義中學不會打球的網球教練，他教授的三個簡單秘訣就就贏球了：「第一個球要過網，第二是不會出界，第三個就是打到沒人的地方。」簡醫師覺得這道理很清楚易懂。可是怎麼打？教練說靠自己練，所以就自己不斷摸索。三年過後，簡哲民在中學時被徵召接受國手培訓，並曾在實踐家專進行三週的強化訓練。然而，由於訓練強度過大，他最終決定將網球當作為一種興趣，而非追求成為國手的夢想，因為他知道自己還有更重要的人生使命要追求。離開差點成為國手的培訓後數十年，簡哲民依然保持打網球習慣。無論是在中國醫藥學院就讀，還是在台大病理研究所，榮總執醫的十四、十五年，他都積極參加各類比賽。直到他太太腳受傷後，自己將重心轉回打乒乓球，而他的乒乓球技術也達到相當高的水平，能同時用兩隻球拍與對手對戰，甚至在醫生運動聚會中，以左手持拍讓分的情況下依然全勝。這兩項運動經歷不僅強化了他的體魄，也鍛鍊了他的意志力。至今，他每週仍堅持打三次乒乓球，每次運動兩小時，已成為日常生活中不可或缺的一部分。影響自己人格發展最重要的人在談到他的樂觀自在性格，簡醫師將其歸功於受到祖父和母親的影響。他的祖父是台灣第二位台灣人賽馬騎士，是一位非常出色的人，即使耳聾，依然擁有敏銳的感官。簡醫師回憶起童年與祖父一起度過的時光，提到自己小學三年級時便開始學習火藥製作子彈，並與祖父一起使用持有執照的散彈槍打獵。他提到，當父母外出工作時，他會和祖父住在一起，等待他們回來後便跟著祖父一起外出探險。他回憶說，在小學三年級，他就已經開始騎加裝馬達的自行車，並將槍架在車把上，隨著祖父一起去打獵。簡醫師還談到祖父對他的深遠影響，描述他是一位非常樂觀且有能力的人，直到86歲高齡仍擔任地方的鄰長。他回憶起有一次祖父去參加后里馬場的社區活動，祖父指著那些馬都是劣馬，不願意碰，於是馬場人員就牽來一匹好馬讓祖父騎。當被問及母親時，簡醫師形容她是一位非常善良和慷慨的人，與祖父一樣對他影響深遠。他回憶起母親曾經與祖父一起乘船前往日本買馬，也留在當地就讀，但發現那裡的教育制度不適合她，最終選擇回台灣。簡醫師強調母親經常與鄰居分享食物和點心。他的觀察，母親和祖父的行為深深影響了他的性格與對人事物的看法，這也說明生活環境、言教身教對一個人成長的重要性。蒙古大夫讓我發願當正牌醫生簡哲民的醫學之路始於對祖母的深切關懷。高中時，他的祖母因中風導致行動不便，他常常背著她四處走動，在沒有輪椅的年代，他就是祖母的輪椅。祖母常對他說：「哲民、哲民，你要救我啊！」所以常有要他去當醫生的念頭。結果，在他高三時，祖母卻在一次大吐血後，病重不治。簡醫師說，他特別去查當時醫師所開的藥物，發現藥物會引起胃出血、胃潰瘍，可是他沒有開胃藥給阿嬤，原來是碰到了不專業的蒙古大夫，但嘉義大林鄉下沒有幾個是像樣專業的醫生，因此讓他下定決心要學醫。我的學醫過程與執醫之路第一次大學聯考並未如願，但先取得進入中國醫藥學院藥學系就讀，同時準備重考，隔年如願考上醫科。真正進入醫學系後，喜歡與學長們一起解剖，甚至在暑假留校幫助周德程教授撰寫《神經解剖學》。畢業後，簡哲民原本有志於外科，但由於學歷背景的限制，無法順利進入心儀的醫院。此時，他選擇進一步深造，進入台大病理研究所，深入研究病理學。這段經歷中，他對癌症的興趣逐漸增強，特別是在與林媽利醫師的討論中，認識到癌症治療的複雜性與挑戰性，這最終促使他決定專攻腫瘤科。當時，台灣只有榮總設有癌症治療中心，但僅提供放射線治療，沒有化學治療。因為簡哲民的台大病理所學歷，他順利被錄取。升任主治醫師後，他赴英國進修，學習合併放射與化學治療癌症的技術，並將其帶回台灣。回國後，他在榮總創立了台灣首個門診化學治療中心，並推廣至其他醫院，這對台灣的癌症治療產生了深遠的影響。隨後在榮總擔任主任的七年裡，簡哲民逐漸發現傳統醫院在治療上的協作性不足，許多病人在病情復發後才被轉介到放射治療，導致治療效果大打折扣。他在台大研究所指導教授侯書文教授告訴他，黃達夫教授正在籌備孫逸仁癌症醫院，簡醫師就加入團隊，一同致力於建立一個全新的癌症治療體系。認同醫院的文化，行醫路才走得遠當年，簡醫師和最初進入和信治癌中心醫院的新醫生一樣，並未詢問或討論過薪資問題，因創辦人黃教授表示，當醫生只要「夠溫飽」便足夠了。這樣的做法避免了過度的醫療商業化，確保了治療的質量而非數量。治療過程中，也會根據病人情況制定全面的治療計劃，而不是單一依賴某一項治療。這種團隊協作模式使和信醫院能夠提供最適合病人的治療方案。儘管如此，和信醫院的醫護人員流動率並不高，比整體台灣醫療體系的平均水平還要低。簡哲民醫師透露，最近全台的護理師離職潮並未在和信醫院發生。簡醫師更表示，和信醫院的醫生大多數對病人充滿關愛，他們的工作重點在於病人的健康而非個人利益。這種以病人為中心的醫療模式與一般醫院的商業經營模式形成鮮明對比。醫生們不會因為治療的數量而獲得更多報酬，而是專注於每位病人的全面照顧。簡醫師笑著說：「這樣的理念讓自己真的很像是一位醫生！」簡醫師總結他過去能夠在和信醫院任職快三十年的主因，就在於認同感。醫院文化與制度讓工作產生莫大的價值，身為工作者有尊嚴。大家認同創院者黃達夫醫師的理念，願意一起共同來努力達成。既然有共同的使命感與目標，所以大家就有認同感，就會自發去做。而不是像有些醫院，他們比較重視業績或不諱言講就是愛錢，這是價值觀完全是不一樣的事情。所以我們自己會感覺比較優越感，比較像真正的醫師，同時更重要的是環境培養造就出那些人，能夠將此理念傳承下去。口袋餅乾換來一盒巧克力簡醫師強調與病人互動的重要性，以及使用相同語言的價值。他經常告訴他的同事和醫學生，當病人進入診間時，必須全神貫注，觀察病人有多少人陪同、他們之間的互動以及所使用的語言。簡醫師分享了一個例子，當他聽到病人講客家話時，他就用客家話回應，這立刻讓病人感到放鬆，甚至開懷大笑。他幽默地提到自己會用客家話告訴病人：「我是客家的『色狼』（Selong客語指女婿）」，每次都能引起病友與家屬大笑，迅速拉近了距離。在醫療過程中要重視與病人的情感連結，平時也要察言觀色病人的狀態。簡醫師舉例，有一天下午一點多，一位病人走進診間，發現她已經接續看過好幾科，也做了些檢查，來診間準備看報告。簡醫師口袋裡都放著糖果餅乾，所以第一句話就對病人說：「肚子餓不餓？」病人回答：「有點餓。」簡醫師就從口袋拿出兩塊餅乾給她吃。多年後，病患的女兒專程帶著一盒巧克力來送他，說：「媽媽不好意思拿給你，可是多年來一直感念著那餅乾。」其實，簡醫師早已忘記這件事。問心無愧換來贊助音樂會簡醫師認為，作為醫生，最重要的是問心無愧，確保對病人的治療是最正確的。他強調，在治療過程中，及時發現並解決病人的副作用至關重要。如果這些都做到了，醫生就能坦然面對病人及其家屬，甚至與他們建立起深厚的友誼。簡醫師回憶了一位鼻咽癌第四期的病人。在以往，這種情況下病人幾乎不可能存活五年，但這位病人卻在他的治療下，成功延續了生命。這名病人「姓陳」，一家竹科公司的負責人。治療結束後的十年間，病人沒有表達過任何不適。然而，十年後，病人開始出現放射治療後的腦部壞死等副作用，精神狀況也逐漸變差。簡醫師和團隊迅速將他轉送至榮總進行手術，解決了腦部的問題。隨後，病人又因頸動脈破裂和吞嚥困難而面臨新的挑戰。簡醫師堅持建議病人的妻子為病人進行氣切手術，因為不做手術可能導致吸入性肺炎。最終，經過一年多的勸說，病人的家屬同意進行手術。果然，在第十三年和第十四年，病人頸動脈突然破裂導致大出血，但由於早期進行了氣切手術，避免了更嚴重的後果。然而，病人的健康問題並未結束，最後又感染了新冠病毒。由於與簡醫師的長期關係，病人在北醫接受了照顧，並且在過去二十多年中，簡醫師一直持續關心著他的情況。四年前，這位病人突然打電話給簡醫師，得知他的女兒即將舉辦音樂會，便詢問為何沒有告知他們。簡醫師的女兒是國家交響樂團的低音管首席，這位病人問有沒有申請政府補助，簡醫師說沒有申請到，結果這位病人豪氣的說：「以後由陳家補助！」。病人如今仍在與疾病抗爭，但他已經存活了三十二年，這在簡醫師看來是一種成就。去年九月音樂會結束後，病人夫人說希望明年再見。簡醫師感慨，有時與病人的互動中，即便存在副作用，只要能夠妥善解決，病人仍會感到滿足和欣慰，因為他們能夠活著，這本身就是一種巨大的成功。醫師生病如何找醫師簡醫師熱愛美食，因為一個朋友帶他認識幾個廚師，曾經在來來飯店的安東廳吃了15年西餐，只因為他們的主廚吉米是大家認識的好朋友。因為熱愛美食，與主廚熟識，漸漸地簡醫師夫妻倆也都練就一身好手藝。但也因此，簡醫師得了糖尿病，8年前糖化血色素高達8.3，得要吃五種藥。後來開始注意節制，增加運動量，漸漸將糖化血色素控制在6.0，藥物減到一粒。簡醫師認為，一般來講，醫師自己治自己或者醫治自己的孩子，是不好的；因為愛心常常會擾亂了你的思考，容易會有盲點。但是他選擇醫師也有他的道理，找一個年輕可以談的。較資深的醫師，總是比較忙碌沒時間。年輕醫師尤其看到你的位置較高，所以對你也較尊重。很重要的原因是，他比較有時間可以跟你談，所以選擇醫師是很重要的。雖然我也知道他用什麼藥，可能藥要怎麼調配，可是有一個客觀的第三者來監控的話，其實對你就非常好。所以他能在6到7年間，努力使血糖降低。與糖尿病共存之道簡醫師說：「我每天晚上要吃大餐，喝一瓶紅酒。」糖尿病人可以如此不節制嗎？他認為不吃會對不起自己或朋友，「人家熱情好意請我什麼，我都吃，只是吃一半。」簡醫師的飲食習慣是不吃米飯，也很少吃麵，早餐不吃，中午的時候先走路一個多小時，再去吃午餐。午餐就吃兩樣，一個肉一個青菜。肉先吃，先補充蛋白質，接著吃青菜，若肚子還餓就喝水。此外，每周與夫人打三次桌球，每次兩小時，不休息。再加上一點藥物控制，這就是簡醫師與糖尿病共存之道。身懷四隻手機的嗜好簡醫師年輕時也涉獵專業攝影，並為了拍照添購「大砲」鏡頭，但是，裝備實在笨重累贅，過一陣子擱置不用了。直到近年養了一隻愛犬Lucky，同時也拜科技之賜，他開始以手機拍照，且隨身攜帶四隻手機，一隻公務用，一隻私人聯繫，另外兩隻則是用來當專門拍照，一支還可以達到100倍的Zoom效果。說道閒時戶外遛狗，簡醫師觀察別人遛狗時是要在地上鏟屎，而很自豪自己是接屎。他說幾年來只漏接過一次，因他長年打桌球的習慣，造就靈活矯健身手，還曾贏得路人拍手讚賞。當然，用手機拍攝愛犬是絕不能少的。等紅燈60秒時間，不管是夕陽或是街邊風景，都逃不過這兩隻拍照手機的視角。回首來時路，莫忘家人情回顧自己的醫學之路，簡醫師歸納：一個人首先必須有目標，要對得起自己，對得起病人，同時也希望家人能夠理解並支持。後者非常重要，因為如果沒有家人的支持，很難堅持下去。他回憶起在台大病理研究所的時光，特別是最後三個月寫論文的經歷。當時，他家中剛有一個小嬰兒出生，情況非常艱難。他常常在夜深人靜，把嬰兒喂好後，等家人都睡了，才開始寫論文。那一段時間真的很不容易。後來成為住院醫師後，因為病人而需要隨時待命，要值夜班，家人的體諒與支持就顯得尤為重要。如果沒有家人的諒解，專業醫生的培養教育是不容易的。對年輕醫師們的期許談到現在的年輕醫師，簡醫師認為他們的想法與過去大不相同。以往的醫生經常刻苦耐勞，教授叫做什麼就做什麼，現在則不一樣了。如今，許多年輕醫師更多地考量未來，思考如何最快地獲得升遷，實際上真正在扎實學習的時間相對較少。簡醫師分享了自己跨多個領域學習的經歷，從病理學到化學治療藥物動力學，再到放射治療和解剖學，他將這些知識融會貫通。比如說，他在診斷乳癌時，能迅速想到可能的病理特徵，大概知道該如何處理。他認為現在的醫師專精於某個領域，卻可能忽略了其他相關領域的知識。簡醫師建議，年輕醫師如果想要有好的發展，應該多學習其他領域的知識。他經常告訴住院醫師，應該先選擇自己不想做的領域，這樣才能在未來有能力應用到實際遭遇中，否則根本無法應對各種情況。簡哲民：「行醫之路沒有一步登天的捷徑，還是需要扎扎實實地做事前進。」簡哲民JER-MINJIAN,M.D.簡哲民醫師，現任和信治癌中心醫院放射腫瘤科碩學主治醫師。專攻癌症治療，創立台灣首個門診化療中心，精通放射治療技術。他強調醫患互動、團隊合作，致力於提供全人醫療。熱愛乒乓與網球，生活中重視運動與美食，並以幽默的態度與病人建立良好關係，是一位專業與熱情兼備的醫師。
2026-10-09 焦點.醫學有故事

策展國寶交趾陶，推廣捐贈骨髓林昶仲，追尋台灣人文價值

他是醫師，在醫學中心工作超過二十年，同時也是台灣國寶交趾陶的策展人。這位充滿台灣人文味的醫生，是高雄榮民總醫院核子醫學科的林昶仲醫師。身為核醫專科醫師，林昶仲在虛歲50歲生日的那一天，許願成為一位專業的工藝策展人，決心要透過展覽，讓台灣國寶交趾陶被更多人瞭解、被世界看見。後來受聘台南學甲慈濟宮的葉王交趾陶策展總顧問，策劃了名噪一時的「天與地的交會──國寶葉王VS.當代吳榮」展覽，一步步築夢踏實。談起此段因緣，其實是他認識台灣歷史人文與傳統價值的自我省思、自我追尋與自我認同歷程。民國62年出生的他，適逢台灣經濟起飛的年代，家住台南官田──前總統陳水扁的故鄉，但從小就在高雄市鼎金國小讀書，一直被認為是成績很好的學生，所以很容易接受教育體系給的任何東西，覺得老師教的、課本寫的，都是對的。國中、高中讀位於台南柳營、已停招廢校的私立明星學校鳳和中學，高中選第三類組，歷史地理幾乎都不用上，在大學之前就是一般所謂的「好學生」。從醉心大中華傳統到想像的幻滅念大一那年，新黨崛起，他瘋狂地支持新黨，覺得一定要「回去看看偉大祖國」──從小課本裡寫得那麼美好的中國。「大一寒假，如願去了一趟桂林，給我很大的衝擊，明明書裡寫得那麼好，到了卻發現，事實不是如此。環境非常髒亂、生活非常落後，比台南鄉下還糟糕，甚至當地還流行吃狗肉、娃娃魚。」由於大部分讀醫學系的同學傾向支持台灣本土，相處久了，他慢慢發現自己從小到大學校教的知識、老師灌輸的信仰，好像都有問題，有種被欺騙的感覺。醫科六、七年級需要到醫院見習和實習，因此，學校選大四升大五的暑假畢業旅行，以參訪姐妹校的名義去了趟日本，因而見識了日本的精緻文化與社會進步，也因此喜歡上日本，為深入研究日本文化，認真學習日文，日語檢定2級合格。畢業後當醫生，經濟較寬裕，出國旅遊的目的幾乎都選日本。林昶仲還一度想到日本進修，甚至在那邊待幾年。有一回和他那台灣籍、先生是日本人的日文老師聊及日本的種種好：「有那麼多精緻文化……，你們為什麼還要回台灣定居？」她卻說：「日本是一個曖昧的民族，他們不會跟你說是或不是、要或不要，學日文不難，但要聽得懂裡面的涵義，才是最難的。我根本受不了日本。」她舉例，日本同學跟她說有空可以來家裡玩，有一次剛好在同學家附近，於是打電話告訴同學他想去她家坐坐，那位同學下來，面露不慍之色，勉為其難地帶她到住家附近一家咖啡廳聊天，「日本咖啡文化為什麼盛行？因為大家都不會讓你進到他家嘛！」日本人的文化，跟台灣人不一樣。比如去分租套房，假設有十間房間，新租戶每一間都要去打招呼、送禮，重點不是要如何跟鄰居好好相處，而是一種儀式感、形式上的禮貌，等不租了要離開，還要挨家挨戶去謝謝人家的照顧。這些送禮、道謝的所謂鄰居，有的根本不認識、互不往來，「但就這麼詭異，太虛偽了！」從嚮往日本精緻文化到自我的覺醒去了幾趟中國和日本之後，林昶仲開始反思自己文化的根，驚覺台灣有很多傳統的戲曲和藝術，比如布袋戲、歌仔戲、廟宇建築、工藝，乃至於各種民俗活動，其實長期都是被貶低的，因為中國歷史的改朝換代，舉凡服裝、禮儀等所有的東西都要重新來過一次，日本的皇民化、國民黨的復興中華文化，也沿用這種手段。「到京都、奈良，日本友人會帶你去看清水寺、東大寺，因為這是他們的文化、他們的驕傲，那台灣呢？中正紀念堂或故宮？於是我們傳統精緻的布袋戲或歌仔戲，後來就慢慢沒落了。台灣很多好的傳統藝術被消滅掉了！」林昶仲明瞭台灣人與日本人的不同之後，轉而想鑽研自己的文化，因緣際會發現交趾陶跟台灣有非常獨特的連結。2015年文化部認定台南學甲慈濟宮的葉王交趾陶是國寶，這是一個非常具有時代意義的大事，因為認證國寶有很嚴格的標準，而林昶仲也從自我追尋中找到了認同。葉王交趾陶的技藝傳承從中國閩粵地區輾轉到了台灣，就好比一顆種子到了台灣以後的落地生根、萌芽開花──吸取中國養分，成為台灣獨特的交趾陶文化和藝術。於是，林昶仲發願推廣葉王交趾陶國寶。推廣過程發現知識的不足，因此報考台南藝術大學高階藝術管理碩士在職學位學程（EMAA）。也因為這一段的學習之旅，他了解到日本的近代陶瓷史及其技術的落後，日本人到台灣，發現交趾燒如此的鮮豔，要讓陶瓷鮮豔多彩是很困難的，從唐三彩到明朝青花，到了明末才有所謂的青花鬥五彩，難怪1930年日本人舉行「台灣文化三百年記念會」，將葉王標舉為台灣三百年來的製陶名匠。交趾陶來台三百多年，早期多由唐山師傅主導製作，奠定台灣交趾陶工藝的基礎；清朝中後期的葉王，是台灣本土交趾陶藝師最早有紀錄的。葉王本名葉麟趾，原籍福建漳州平和，清道光6年（1826─1887年）出生於嘉義民雄。作品署名葉王，後世尊稱王師。葉王的作品，在人物形體上既寫實又能充分表現生命感；在走獸上威勢生動不失詼諧；在花鳥博古主題上展現精緻的文化內涵。葉王作品多分布在嘉南地區，目前學甲慈濟宮和佳里鎮興宮的建築仍留存完整的作品。慈濟宮的交趾陶是葉王於1860年左右所製作，曾於1980年時多次遭竊，久尋不獲，直至2003年才由財團法人震旦文教基金會輾轉從海外收購回台，無條件歸還給慈濟宮。慈濟宮為防再度遭竊，特別募集資金設置「葉王交趾陶文化館」，將大部分葉王的作品卸下，恆溫恆濕保存在文物館內。葉王交趾陶成為慈濟宮最大亮點慈濟宮收藏葉王交趾陶作品249件，全台最多，其中「加冠、晉祿」、「合境、平安」、「胖、瘦羅漢」三組六件交趾陶，因最完整、最具代表性及其特殊歷史意義，經文化部指定為國寶，創下了國內民間典藏古物獲指定為國寶的首例。就讀台南藝術大學研究所期間，林昶仲就像海綿一樣努力學習到非常多有關藝術的知識。這其中，包括：藝術評論讓他了解到藝術的與時俱進，會受到政治、科技、經濟、文學、戰爭等因素的影響；明清陶瓷史讓他明白中國陶瓷的演進到西方陶瓷的崛起；數位行銷讓他體會到網路的力量，原來科技與藝術可以如此完美的融合；著作權法對藝術家至為重要，財務管理不只是算帳而已。「更重要的是，同學之間的互相鼓勵與幫助，讓我學習到很多課堂上沒有教的絕技，未來還有許多知識等著我去探索與學習。」他舉例，傑出表演藝術與策展團隊經營者的獨門心法與經驗分享，總是令人聽得嘖嘖稱奇。至於林昶仲與吳榮的結識，就在交趾陶從國寶變成地攤貨的這段殘酷過程中。已故李登輝總統看到交趾陶的獨特性，在出訪美國康乃爾大學時，挑選吳榮的作品《九龍如意》作為台灣本土藝術的獻禮，還常以交趾陶送給邦交國政要，交趾陶因此一度引起了大家的追捧。可惜兩岸開放後，這種需要大量人工的工藝，因為有台商移到大陸製作，本來一萬元的藝品只能賣五百元，不僅是交趾陶，幾乎所有台灣的傳統工藝品都同樣遭受重大的打擊。「台灣人沒有像日本人那樣用心去認識到自己的文化特色與價值，所以有很多傳統工藝產業都崩解了。那時大家比較崇尚琉璃，其實琉璃和台灣並沒有很深的文化連結。」與交趾陶情感日深的林昶仲發出如此的慨嘆。慈濟宮交趾陶首次外縣市展出吳榮18歲拜葉王一派的林添木為師，21歲首次舉辦個展，初露身手即引起注目，30歲獲頒「民族工藝獎」，42歲入選台灣工藝研究所第五屆國家工藝獎，49歲獲國立臺灣工藝研究發展中心選為「臺灣工藝之家」。林昶仲如此評價台灣交趾陶的發展：先由工藝家葉王將其落地生根，並轉化成台灣獨有的藝術，再由當代工藝家吳榮創新突破，將交趾陶帶到一個新的境界，而且從2015年策劃交趾陶展覽起，兩人更結下了不解之緣。林昶仲是中山大學醫務管理研究所的碩士，有一回他應邀到校友會演講，遇到一位學長，正巧是學甲人，還信仰保生大帝，同是台南人的他們聊故鄉談近況，講著講著就聊到慈濟宮交趾陶國寶，學長覺得原來台南有這麼多「厲害的寶貝」，於是介紹林昶仲認識學甲慈濟宮董事長王文宗，並希望促成雙方合作。「我跟王文宗董事長說，學甲慈濟宮葉王交趾陶全台最多，共兩百餘件，擁有國寶級的作品六件，也是最多的──學甲慈濟宮已成為台灣第一個也是唯一擁有國寶級藝術品的廟宇，因此想要行銷學甲慈濟宮，一定要強調『台灣第一、國寶第一』。他聽進去了，也很支持，就聘我為策展總顧問，後來碰到疫情，直到2022年才正式展開工作。」林昶仲娓娓道來，他在2023年9月策劃《天與地的交會─台灣交趾陶國寶葉王VS當代吳榮》交趾陶特展的過程與盛況。由於交趾陶工藝大師吳榮是雲林斗六市人，經過王文宗董事長、「葉王交趾陶策展」總顧問林昶仲，及與雲林縣政府文化觀光處長陳璧君共商決定，展覽場所選在雲林文化觀光處一樓，這也是學甲慈濟宮交趾陶首次到外縣市展出。除了推廣交趾陶，林昶仲也用心投入研究寺廟文化。在接受《醫學有故事》專訪前一天的四月十七日一大早，他還到集和宮觀賞蜈蚣陣，分享他的短視頻。對民俗陣頭「蜈蚣陣」深深著迷學甲慈濟宮保存國定民俗「學甲上白礁」於每年農曆三月十一日舉辦，2024年適逢四年一科的「學甲香」遶境三天，在國曆四月十七日至十九日登場，要走遍十三庄四十七個角頭，參與的各村角頭廟近六十座，真人藝閣、文武陣頭輪番登場，規模盛大。為了避免扛工仔「罷扛」的情況，廟方每天除了二百二十八名基本固定的扛工，更額外增加三十名備用人力。這次是林昶仲連續三年參與此一盛會。2023年四月三十日凌晨三點，他先到集和宮看蜈蚣陣的化妝，早上六點來慈濟宮。那一天，他在個人臉書寫下這一段話：「這是我第二年來學甲慈濟宮參加上白礁，比較習慣穿上祭典的衣服了。今年是上白礁獲得國定民俗活動的第一年，文化部次長（出身學甲的李連權）特別來頒發證書。次長說學甲慈濟宮擁有台灣第一國寶葉王交趾陶，現在又獲得國定民俗活動，未來希望能從市定古蹟升格成國定古蹟，將是台灣廟宇的第一，也是唯一，期待廟方繼續努力、持續加油。」蜈蚣陣是曾文溪流域流傳的陣頭，在看不到盡頭的閣枰上，坐著一個個身著華袍、臉帶妝容的孩童，長長的隊伍在村莊或廟宇之間繞行……。因為深具傳統藝術傳承價值，具備特殊藝能表現，為學甲刈香必備的陣頭，在慈濟宮上白礁祭典中佔有重要地位，完全人工扛抬，是全台唯一，龍頭鳳尾，與其他地方不同，具在地性與特殊性，早在2009年就由台南市政府指定為宗教文化資產。到集和宮看蜈蚣陣：https://www.youtube.com/watch?v=hoZcgrVUIzc步入醫學之路從內科再到核醫將焦點移回讀醫科、做醫師的本業，林昶仲坦承，當年考醫科、後來當醫師，主要是從眾心理所致──當時的主流思想認為聯考成績可以讀醫科就應去讀。「一開始選內科，後來因B肝，身體無法承受熬夜，於因選擇了不用值班的科別。」林昶仲表示，當年核醫科其實很落後，住院醫師剛從內科轉到核醫科很不適應，幾乎很少接觸病人，後來同學告訴我「沒有掌聲，就沒有噓聲」才釋懷。但這二十多年進步很多，在影像跟治療都有非常重要的地位。林昶仲在當主治醫師階段，協助高榮籌備正子造影中心，學到很多行政方面的知識，2006年接任正子中心主任，覺得需要增加管理的知識，進了國立中山大學醫務管理研究所，認識許多不同領域的校友，也開闊個人視野。由於是專業癌症篩檢的醫師，有許多人在沒有任何症狀的情況下，透過他的影像診斷發現癌症，進一步治療後痊癒。「早期診斷，早期治療」是所有癌症患者能夠痊癒的主因，大部分癌症患者的存活時間也都大幅延長。但有一種癌症卻非如此，那就是血癌。血癌有許多跟其他癌症不同之處，譬如有許多幼童跟年輕的患者，很多患者病情惡化的又快又急，以及致癌機轉不清楚而無法預防。血癌的治療方式，包括化學治療、標靶治療、放射線治療、造血幹細胞移植及支持性療法。但許多血癌患者最終仍需要造血幹細胞的移植，才有存活可能。更重要是，造血幹細胞移植的成功與否，除了醫療人員的努力，更需要全民的幫助，特別是18至45歲的年輕人。骨髓移植的成功配對機會僅數十萬分之一造血幹細胞移植必須要配對適合的捐贈者，機率大概是數十萬分之一，要提高配對成功率的方法就是建檔人數愈多愈好。這幾年雖然慈濟很努力推廣造血幹細胞的建檔活動，常常看到許多年邁的師兄師姐在健身房或大賣場宣導，可是願意停下腳步的人卻不多，造成這幾年建檔人數已從早期每年約2萬人降到9千多人，對於需要造血幹細胞移植的血癌患者不啻是血上加霜。我希望可以透過不同的宣導途徑，讓更多年輕人加入建檔行列，有機會救人一命。身為一位專業癌症篩檢的醫師，林昶仲驚覺令人聞之喪膽的血癌，雖然在化療與其他治療方式持續進步的情況下，仍有許多血癌患者最終需要造血幹細胞的移植，才有機會存活下來，於是他關注造血幹細胞移植的議題。加上2015年發生「成大骨髓捐贈事件」，讓1993年成立的「慈濟基金會骨髓捐贈資料中心」（全球各國骨髓資料庫都由政府補助），在勸募骨髓捐贈時雪上加霜。於是，林昶仲決心推動「造血幹細胞建檔推廣計畫」，和黃世志電視木偶劇團、南藝大EMAA碩士在職專班組成「十萬青年十萬幹細胞小組」，在〈度度客〉平台發起「GiveThemaHand──伸手搶救血癌患者」，成功募資，並結合多位年輕創作者的創意與熱情，用動漫形式大聲倡議、全力推動捐贈造血幹細胞。「GiveThemaHand──伸手搶救血癌患者」募資：https://youtu.be/CyPh8zstY3U《HaveIfoundyou？與你的血緣–造血幹細胞資料庫創作計畫》林昶仲擔任扶輪社社長發起此計畫，邀請南藝大羅禾淋副教授擔任計畫主持人、小說家吳曉樂創作劇本、漫畫家星期一回收日繪成漫畫，以及導演陳依純創作短片。2022年8月先在台灣美術館展出「陳依純：山鬼日傘－幻影時空的百年流轉」，講述罹患血癌小學生的故事，2023年9月接著出版《與你的血緣：HaveIFoundYou？》漫畫，希望透過展覽及漫畫，讓更多人了解造血幹細胞建檔的重要性，進而參與建檔。「持續推動慈濟宮百年國寶計畫和造血幹細胞建檔推廣計畫，是我在生命歷程中自我追尋裡給自己定下的目標。林昶仲如此自我期許。林昶仲CHANG-CHUNGLIN,M.D.現任高雄榮民總醫院核子醫學科主治醫師，兼任台南學甲慈濟宮葉王交趾陶策展總顧問。從醫逾二十年，不僅在核子醫學領域內有深厚的專業，更在藝術與文化推廣方面展現非凡成就。他是台灣國寶交趾陶的策展人，帶著對台灣傳統文化深厚的情感與熱愛，致力於推廣交趾陶藝術，讓更多人認識這項珍貴的傳統工藝。同時，他也致力於推廣造血幹細胞捐贈的重要性。發起「GiveThemaHand──伸手搶救血癌患者」募資計畫，結合年輕創作者的創意，成功募資並推動捐贈造血幹細胞的宣導活動。希望能夠通過這些努力，提高建檔人數，幫助更多血癌患者找到適合的捐贈者。
2026-10-09 焦點.醫學有故事

認真看病，用心看人黃瑞仁，以愛展開醫者新旅程

有一句廣告詞是這樣說的：「我是當了爸爸以後，才學會如何當爸爸的。」對輔大醫院院長黃瑞仁來說，他是上了醫學系以後，才知道自己適合當醫師，而且服務得越久，越發覺得自己太愛這個工作了，「因為醫師，可以直接幫助到人。」台灣的醫療分工現在越來越細，訓練出來的醫師常常只看到「那個病」，沒有看到「這個人」。幸運的是，黃瑞仁在讀台大醫學系四年級時，就從一位病人身上學習到什麼是全人醫療──不僅認真看了「那個病」，更用心看到「這個人」。一張鼓勵卡片，堅定行醫之路台大醫學系大四有一門課叫做「醫學病歷寫作」，要學生們練習用英文寫病歷。三小時的課程中，前兩個小時到病房一對一訪談病人，包括診斷、治療過程等，最後一個小時書寫病歷，每個禮拜周而復始。有一天，黃瑞仁被分配到一位50多歲、癌症末期的媽媽，他循例先問病況，談完之後無話可說，只好開始閒聊，聊著聊著就聊到了宗教信仰，碰巧兩人剛好都是基督徒。她對黃瑞仁說：「過沒有多久，我就要回天家，回到上帝身邊。」因為上帝的帶領，她對死亡顯得達觀，但仍放心不下的，就是她那三個還在念小學、中學的孩子，擔心沒有媽媽的他們將來該如何成長？「我也只能用有限的話語跟她鼓勵，沒辦法給出什麼具體的建議。」黃瑞仁接著說，兩個禮拜後他收到這位母親寫給他的一張卡片，「就是這張卡片，堅定了我這一生行醫的選擇。」「黃醫師，你是我在這個整個醫療過程中碰到最有愛心、最好的醫師。」卡片裡的每一個字，都重重敲擊著黃瑞仁的心。「我只是個醫學生，沒有醫師執照，根本就不是醫師。那個課程要我跟她聊兩個小時，聊到最後無話可聊，只好東扯西扯。我不會診斷病人、不會開刀、不會化療，我什麼都不會，但病人的卻認為我是最好的醫生。」於是黃瑞仁就想，醫學這個行業真的不錯，你什麼都不會，人家就說你是最厲害的。如果你還會有某個技藝可以幫助到病人，加上這樣的精神，那不就是perfect了嗎？假設你會開刀，開刀的過程也給病人這樣的感受，那不就是病人所期待的好醫生的樣貌嗎？慈愛母親的生命教育「我個性裡有強烈服務人的動機，應該很適合學醫這一條路。」這位母親教了黃瑞仁習醫的第一堂課──「醫師要時時刻刻懷抱著強烈服務人的動機。」而黃瑞仁的母親，則教了他行醫的第二堂課──「醫者要有視病如親的素養，更要有敬畏上帝的情懷。」她時常叮嚀：「阿仁啊！你有機會當醫生，不只是要幫助到病人，而且要從內心裡面真的關心你的病人。」母親從病人的角度不斷地提醒。「我母親就是用她的生命教育，在教我如何當一個醫生，就是care（真心關懷）這個字。」不僅如此，母親還要黃瑞仁學習、學會敬畏上帝，並保持謙卑：「阿仁，你成績這麼好喔，千萬不要驕傲。你必須要有智慧、要有能力、要有健康，將來才能夠服務人，你的智慧、能力跟身體健康，這些都是上帝給你的，你千萬不能驕傲啊！」七年級當實習醫師的第二個禮拜，黃瑞仁的母親被診斷罹患胃癌，經過三年的奮鬥，還是回到了天家。母親一開始在嘉義檢查，當時只有兩位醫師會做胃鏡，也沒有病理科醫師判讀檢體，只好送到台北病理中心（當年位於台北市立仁愛醫院）化驗。心急的黃瑞仁特地跑到仁愛醫院情商搶先看到病理報告，但報告裡顯微鏡下的癌細胞圖像就像戒指環一樣，讓黃瑞仁如墮冰窖。「我看到很多顆戒指環細胞，心裡就有數，母親得到的是惡性度最高的胃腺癌……」之後他緊接著安排母親在台大醫院接受手術治療，還有連串的化學治療，之後又卵巢腫瘤開刀……。母親生病的這段期間，不管是陪伴就醫還是母子兩人之間的相處，都對他的職涯及生涯產生了深遠的影響，包括以人為本的醫者之道、台大醫院雲林分院12年的深耕經營，更包括讓他一輩子受用無窮的愛與智慧。「我在大二時認識我太太，她念台大中文系。我們在畢業後當兵前訂婚，計畫兩年後8月30日退伍後的9月28日教師節結婚，但母親在我退伍當月的8月2日就回天家了，沒辦法看到我退伍、當住院醫師，當然沒辦法看到我結婚。」談到母親，黃瑞仁不禁哽咽，他也因此更體會到生命的無常。「從那時候起到現在，我記取善用每一天，只有把每一天的工作做好，才能夠不斷地讓組織成長、讓病人受到好的照顧，這是母親給我最深刻、最重要的生命教育。」不論是病歷寫作課程時遇到的那位母親，抑或是自己的母親，她們在人生的最後，放心不下的都是自己最親愛的孩子，兩幕場景一直烙印在黃瑞仁的心中，她們都用自己生命在教導黃瑞仁：「對我的病人、我的同仁，都要時時以關心關懷為念」。書香之家與基督教的雙重薰陶當年黃瑞仁結婚的日子訂在教師節，是因為爸爸是小學校長，媽媽是小學老師。後來，太太拿到中文博士，也在大學教書，黃瑞仁一家是實至名歸的教育之家。「大家都知道奮起湖便當吧？」黃瑞仁總是如此介紹自己小時候長大的地方，就在嘉義奮起湖旁的交力坪。交力坪位於阿里山林業鐵路的中高線附近，海拔在1400公尺上下，常有雲海出現，風景優美，現在還保有懷舊氣息。山上有所仁壽國小（1998年裁併），黃瑞仁的爸爸在26歲就被派任到此當校長，直到65歲退休前，輪流擔任不同小學的校長。外祖父是台灣基督長老教會的牧師，也是台南神學院的老師，受到外祖父與母親的影響，黃瑞仁從小就受洗為基督徒。母親懷黃瑞仁時在台南神學院，所以台南神學院成了黃瑞仁的出生地。後來跟爸爸住校長宿舍五年半，在交力坪成長、讀幼稚園、念以棒球聞名的垂楊國小、蘭潭國中、嘉義高中，在嘉義市住了12.5年，搬到嘉義以後，媽媽在垂楊國小當老師，等於父母都是教育界人士，直到18歲考上台大醫學系他才離開嘉義。在如此的教育與宗教背景長大，黃瑞仁的年少歲月都過得很單純。比較深刻的是，他功課特別的好，不僅第一名考上省立嘉義高中，還是台大醫學系的年度榜首。同一句「太可惜」，不同時間的不同詮釋為什麼會考醫學系？「因為成績好才考醫學系的！」黃瑞仁笑著說。受台大機械工程學系教授的二舅影響，高二時他原本要選甲組念工科，但有一天嘉中的老師跟他說：「你成績這麼好，不念醫，太可惜！」跟爸爸、媽媽討論，他們開明地讓孩子自己決定，後來他才改丙組攻醫科。「我從來沒有立志學醫，老實說只是因為成績剛好夠。」老師這個「太可惜」，代表一個社會普遍的價值觀。黃瑞仁說，後來他在台大醫院雲林分院擔任副院長時，台大總院林芳郁院長指派他到台灣大學管理學院上EMBA，同學們討論互動，彼此之間越來越熟，大家無話不談。有一天一位同學跟他說：「黃瑞仁，以你的個性和能力，如果來我們業界的話，你的年薪可能是現在當醫生的十倍以上，你會不會覺得當醫生太可惜了？」再次聽到「太可惜」，黃瑞仁這次則肯定地回答是：「不會！不會！我覺得我當醫生，個性很適合，因為可以幫助人，所以不會太可惜啦！」黃瑞仁回想，走上醫學之路以來，從念醫學系，正式當醫師，到任職台大醫院金山分院、雲林分院，乃至於現在的輔大醫院，從診間的看病醫人到做醫院的行政管理，不論是對一位病人、一個單位、一個組織，甚至是整個醫院，「盡心用愛去做好每一次的服務，是我的中心信仰，或者說是我這個人存在的價值。」雲林分院深耕12年，成就他人與自我就是這個「存在的價值感」，讓黃瑞仁有機會並同意到台大醫院雲林分院服務，前後12年，將這片醫療沙漠用心澆灌為縱橫阡陌的良田，成就了雲林高品質醫療網。台大醫院雲林分院的前身是省立雲林醫院，期間經歷了1999年7月1日精省改制為行政院衛生署雲林醫院、2001年7月台大醫院團隊進駐，於2004年4月1日完成改制，原於虎尾籌設的雲林分院則規劃為雲林分院虎尾院區，2005年7月14日動土，2007年9月啟用。2004年8月，林芳郁教授接任台大醫院總院院長。林芳郁教授是心臟外科，高黃瑞仁十屆，兩人幾乎是老師跟學生的關係，而且林芳郁教授的病人要手術，常要黃瑞仁做心導管檢查，兩人可謂亦師亦友。他深知黃瑞仁的人格特質、對病人的態度，就打電話問他：「雲林縣連一台心導管都沒有，所有心肌梗塞的病患都要往北往南外送，死在路上的不計其數，台大醫院要讓雲林鄉親感受到我們有誠意，要趕快把心臟血管中心建立起來，你要不要考慮到雲林分院擔任副院長，兼任心臟血管醫學中心主任？」當時台大醫院的政策是，所有住院醫師必須到分院服務至少兩年，結束後才能夠回台北升等主治醫師，雖然罵聲不斷，但制度上必須如此，否則誰要去醫療資源不足的地方服務？那時黃瑞仁是副教授，準備升等為教授，他原本心想：「現在總院院長要我去，能不去嗎？」但林芳郁講了一段讓黃瑞仁終生難忘的話：「你回去跟太太討論，能或不能夠去，都沒有關係，我都支持，因為你很認真努力，請你慎重考慮。」回家後，黃瑞仁馬上跟太太討論。那時兒子念小學五年級，女兒是幼稚園大班，小孩子的接送是最大的困難，還好太太在和平東路的國立台北教育大學擔任副教授，時間比較彈性，可以接送孩子，加上岳父岳母都住嘉義市，所以太太就說：「雲林、嘉義等於是我們的故鄉，你回去幫助故鄉的人，我也支持啦！」「如果拿分數來形容，把當時台大醫院的心臟醫療資源當作100分，嘉義縣市大概是60分，那雲林基本上就是0分了。」黃瑞仁想起當年母親就醫檢查，會做胃鏡的醫師就只有兩位，如今聽到雲林沒有心導管的設施，心肌梗塞都要外送，而自己有機會把制度和團隊建立起來，回去幫忙故鄉的聲音慢慢在內心浮現，而且愈來愈強烈。最重要的是，他跟太太都是基督徒，信仰更堅定了他去的決心。太太還說：「你成為住院醫師、主治醫師，去日本又去美國進修，勤學醫術專業，想要醫療傳道，現在就當作一個實現醫療傳道的機會，等建立好制度以後，兩年就能回台北了。」締造門診心導管零死亡率紀錄兩年任期屆滿，時任雲林分院院長的黃世傑教授說雲林分院剛改制不久，制度還不是很好，人員還不穩定……，結果他副院長一做就是6年。後來再回去接任院長一職，又做了6年，前後12年，黃瑞仁不僅為雲林分院奠定厚實的發展基礎，也締造了無數的傲人紀錄。以心血管中心為例，在副院長這六年期間，雲林分院心導管做了4000多例、心臟手術370幾例，心肌梗塞150幾例。其中心導管的4000多例中，黃瑞仁就執行了2000多例，因為除了他比較資深外，其餘的成員都是剛升任一、二年的主治醫師，所以病人通常都掛他的門診，更創下了零死亡率的耀眼成績。在地處偏鄉的雲林，黃瑞仁的最大挑戰是如何引進人才。在某次台大總院的會議上，醫學院前院長陳定信教授詢問總院及各分院的院長：「在你服務的單位，最困難的是什麼事？」黃瑞仁直言，雲林分院最困難就是醫師人才的取得、留任跟培養。雲林在濁水溪以南，台北人相對不熟悉，所以講城市魅力，是它的最大弱項，而這正是醫療人才難覓的主要關鍵。在院長的六年期間，黃瑞仁不斷努力地創造醫院的魅力，打造雲林分院幸福感、光榮感和價值感的「三感文化」，希望透過這樣的文化，為雲林取得、留任跟培養醫學人才。現在雲林分院的主治醫師約235位，對比最低時期的35位有了接近7倍的驚人成長，其中雲林人差不多10位，這表示很多醫師都是「新住民」，且留在雲林超過5年的幾乎占了60%以上，這些人就有機會把這裡當作他們行醫的扎根落腳處。用心營造育才愛才留才的環境為了營造一個「育才、愛才、留才」的環境，黃瑞仁設計了優質的進修制度，鼓勵來分院服務的主治醫師第一年就報考博士班，考上了可予以留職留薪兩年，第三年還可以留職停薪，每個月給相當不錯的生活費，條件是：只要在雲林分院維持一次門診，且不用值班，主要目的是維持他們與病人的互動關係及對醫療的敏感度。以去年8月1日為例，到雲林分院服務的主治醫師有35位，回台北的只有8位，顯然已大大翻轉雲林分院對新進主治醫師的吸引力，尤其是台大訓練的醫師。此外，為了創造雲林分院的幸福感、光榮感和價值感，六年前開始推薦主治醫師爭取教育部模範公務人員，結果第一年就高分通過，緊接著第二、三年都有分院同仁入選。到了第三年，教育部長潘文忠對黃瑞仁說：「教育部模範公務人員很少有單位可以連莊的，你們單位連續三年都有同仁入選，已經打破教育部的記錄，非常不簡單，而且你們送來的申請資料，所有評審委員看了都很肯定、非常感動。」事實上，從2018年起，雲林分院已經連續6年都有同仁獲選教育部模範公務人員，依序是：徐士哲主任、陳崇裕醫務特助、洪壽宏主任、林綺英主任、楊豐榮醫務特助，以及張惠琇醫師，可以說已寫下了空前且可能是絕後的紀錄。黃瑞仁的卓越表現，也為他贏得了實至名歸的榮光，包括：2021年中小企業總經理類「第39屆國家傑出經理人獎」、2022年衛生福利部傑出公務人員三等專業獎章及第32屆醫療奉獻獎。道法術兼備，再一次邁開醫者的新旅程2022年7月底，黃瑞仁從台大醫院雲林分院的院長任期屆滿返回總院，2023年8月1日接任輔大醫院院長。對打造輔大醫院成為「全人照護、社會關懷、世界一流的天主教大學醫院」，他成竹在胸、充滿信心，因為除了擁有豐富的醫管經驗和宏大的國際視野之外，黃瑞仁還將以「耶穌基督的博愛精神為道、百年樹人的教育理念為法、鑽研精湛的醫學專業為術」，展開另一段新的醫者旅程。黃瑞仁JUEY-JENHWANG,M.D.,Ph.D.台灣心導管專家，現為輔大醫院院長。曾於台大雲林分院擔任副院長、院長共12年，被稱為「雲林史懷哲」，並獲第32屆醫療奉獻獎。成長於嘉義，黃瑞仁憑著優秀的成績考上台大醫科。受母親影響信仰基督，天生有股強烈服務人的熱忱，認為自己從醫再適合不過，收到林芳郁教授的邀請後毅然赴雲林服務前後共計12年，從無到有建立起雲林縝密的醫療網絡。2023年8月接任輔大醫院院長後，致力打造將其打造為「全人照護、社會關懷、世界一流的天主教大學醫院」。
2026-10-09 焦點.醫學有故事

一手拿手術刀、一手拿畫筆沈茂昌，再版《二膽醫官》祕辛往事

沈茂昌是台灣醫界少見一手拿手術刀、一手拿畫筆的外科醫師，曾出版《銀蛋見聞錄：一個實習醫師的日記》上下兩集漫畫及《二膽醫官》等，並舉辦過多場畫展，作品曾在《聯合報》、《民生報》、《中國時報》、《台灣新聞報》及《民眾日報》等各大媒體連載。「一戰古寧頭，再戰大、二膽……」這首1977年紅極一時、振奮人心的《風雨生信心》歌曲，是許多金、馬前線官兵共同的回憶。1970年代曾在二膽服役的高雄醫學大學教授沈茂昌，透過文筆及漫畫描繪二膽的所見所聞，一時洛陽紙貴；如今隨著台灣海峽情勢緊張，再度受到媒體的關注，應邀上電視錄影話當年，出版社也主動找上簽約再版，讓已屆從心所欲之齡的他驚喜不已。承襲父志從小看到醫師之路1947年出生於高雄鳳山的沈茂昌回憶他小時候，父親常騎腳踏車載他去高雄市區玩，因而接觸到許多漫畫書；漫畫大王葉宏甲的諸葛四郎、真平、鐵假面都是他模仿的對象，也常提筆畫畫送給同學。那個年代台灣最賺錢的行業還是那句口號：「第一賣冰、第二做醫生」。屏東農專（今國立屏東科技大學）獸醫科畢業的父親，希望兒子將來長大能當醫師，所以每騎到六合路，就指著當時六合路上的高雄醫學院附設門診說：「你以後要讀這間醫學院。」沈茂昌在家排行老大，下有三個妹妹，從小功課名列前茅，初中考上高雄中學初中部，高中仍唸雄中。「當時雄中初中部很難考，能考上像中狀元一樣，放榜那一天，父親騎著腳踏車從鳳山家帶我到高雄中學看榜單後，很高興地載我到五福四路及大勇路交叉口的五層樓仔百貨公司，買了一本集郵冊及一套三角形的郵票送我。」年少的沈茂昌深深感受到父親欣喜若望的情緒。沈茂昌以第二志願如願考上高雄醫學院（今高雄醫學大學）。大學階段，沈茂昌自認前幾年的功課沒有特別好，唯美術天分在課堂上大放異采，他將從小練就的繪畫技巧充分利用到三、四年級的解剖及病理，以圖畫記錄在筆記裡，五、六年級時就對人像很感興趣，看到多位性格突出、充滿魅力的教授上課及看診的神態，忍不住就素描下來，成為他筆下生動的畫面，後來刊在《南杏》校刊造成轟動。沈茂昌大五時更加入《南杏》編輯工作；這份刊物是1963年由醫學系學生所創辦，刊載內容涵蓋醫學論著、譯著、文學哲思及藝術創作等領域，由沈茂昌負責美術設計及畫漫畫。見習充滿新鮮筆下銀蛋躍然紙上沈茂昌回憶說，在醫五、醫六見習，到醫七實習階段，對醫學生是很新鮮的挑戰，由課本走入臨床、由教室走入醫院，面對五花八門的醫療事務，一時之間很難以適應，包括病歷記載、病人診察、打針換藥、刷手上刀等，無不須從頭學起，戰戰兢兢，如臨深淵、如履薄冰。在舊制的七年醫學教育中，見習醫生（Clerk）音譯為「克拉克」，常是「規律」地從一早跟著老師參加晨會、巡房到下午的討論、教學等，見習各科如何運作；由於尚未取得醫師執照，只能「看」不能「動手」，常常三五成群在診間、護理站或手術室等老師、等病人，有時沒有幫到忙，反而擋到別人的路，又被戲稱為「路障」。實習醫師（Intern）則稱為「銀蛋」（日式發音），日文稱為「醫者の卵」，是醫師養成過程中最具挑戰性的一年。在SARS風暴之後，因應醫療快速變化，2013學年起醫學教育改為六年制，加上畢業後二年的一般醫學訓練制度，「銀蛋」從此走入歷史。回顧銀蛋歲月，沈茂昌笑說，整天被呼來喚去做這個、做那個，活像打雜，做不好還會被醫護人員「電」，成天過著刀光血影、緊張無比的繁忙生活，月領微薄的「血汗錢」又不足以養活一家老小，可說是醫師生涯中最沒有尊嚴的階段。銀蛋從內到外、從婦到兒，也從神經到精神等各個科別，無所不學，是十八般武藝樣樣通曉、樣樣不精的全科醫師，也是醫師生涯學習最多的階段。其中的酸甜苦辣，都成為沈茂昌筆下的故事。實習趣事橫生教授素描成漫畫沈茂昌畢業後一直在高醫服務，每年總會接觸到新銀蛋，從這些小老弟身上看到自己當年的模樣，每每聽到許多新鮮事，就以畫筆一一記下，為緊張繁忙、枯燥單調的醫師生涯增添些許趣味。例如第一次擁有聽診器，卻聽不到病人的心音；為病人量血壓笨手笨腳，病人哎叫：「量快一點，我的手已經麻了。」最尷尬的是，初次面對寬衣解帶的女病人，緊張到面紅耳赤，持聽診器的手不停地發抖；還有女病人訴苦尾椎疼痛時，竟冷不防地伸手摸醫師的臀部說：「就這個部位。」也讓小醫師感覺像被性騷。實習過程常遇到光怪陸離、烏龍糗事，當年導尿管與鼻胃管都重覆使用，放在同一個盤包裡消毒，兩者顏色相同，外觀相似，沈茂昌曾誤將導尿管當成鼻胃管，準備插進病人的鼻子，所幸被眼尖的護士發現、即時糾正；還曾遇到便秘嚴重的病人到醫院灌腸還是解不出來，竟要求小醫師用手幫他摳大便；更有臨終病人家屬，發現病人身上穿的衣服太老氣，表示要回去換一件，希望小醫師一直做CPR，直到家屬回到醫院才放手。種種事蹟回想起來，讓沈茂昌啼笑皆非。生動寫實、趣味橫生的教授速描及漫畫作品，經《南杏》校刊披露後，在校園刮起一陣旋風，很多被入畫的大教授從此對沈茂昌改觀，印象分數一路長紅；還有海外校友寫信來鼓勵，讓小醫師的他初嘗成名滋味，感覺走路都有風。幾年後，媒體也注意到醫院有位會畫漫畫的醫師，紛紛前來邀稿，並開出一張400元的高額稿費，連載了一年多。當時小醫師月薪才一千多元，這筆額外收入，讓他喜出望外。外島深刻記憶見證二膽醫官1972年實習結束後即入伍，沈茂昌中了「籤王」，被派到金門二膽島服役當醫官。二膽島隸屬於金門縣烈嶼鄉，與相距約800公尺的大膽島有「前線中的前線、離島中的離島」之稱，島上無居民，僅有駐軍200多人及狗200多隻，島孤人也孤，在兩岸對峙的緊張時期，駐軍承受難以數計的壓力。這座曾經見證兩岸歷史的神秘之島，外人充滿好奇，沈茂昌擔任醫官，退伍多年後，以自傳體小說及漫畫詼諧手法描繪了島上不為人知的點點滴滴及祕辛，包括醫官身兼數職，醫人也治狗；持手術刀救人，也拿槍圍捕逃兵；醫療室收治病人，也監禁囚犯；治療官兵病痛，兼解決生理需求；權充老娼頭，營運「八三么」，甚至研磨春藥，造福官兵。沈茂昌回憶說，在那「單打雙不打」的慘痛歲月，小金門的夜晚總是讓人繃緊神經，小心對岸的炮擊，白天則是忙著看門診，安撫大都只是情緒不穩的病患，偶爾割割包皮。有趣的是，在二膽，成功艇不定時會從大膽送來兩名八三么小姐慰問島上官兵，即所謂的「軍中樂園」，小姐們各個身經百戰、經驗豐富，幾小時內就能搞定全島官兵的生理需求。偶而遇到只有一名小姐上岸，情況比較緊張，醫官得「下海」充當老鴇，維持秩序，安排單號與雙號房間，單號兄弟辦事時，雙號弟兄在房內脫褲就位，準備「提槍」上陣，小姐一襲薄紗在單、雙號房間輪流跑攤，「速戰速決」，手下衛生兵也捧著臉盆忙進忙出清理「戰場」。在外島服役期間，沈茂昌因而錯過國考，醫師執照比同班同學晚了一年拿到。回到母校附設醫院服務時，成了同學的學弟，三不五時被人調侃；上手術檯開刀，得幫同學拉勾當助手。熬過了這段期間，更讓他興起非做點什麼不可的念頭，其中出國唸書或服務，或許是那個年代許多人想讓人刮目相看的方法之一。動脈注射化學療法開啟癌症治療領域畢業時正值越戰期間，美國派了許多醫師到越南前線支援，境內出現醫師荒，而向全球召募醫師。沈茂昌在實習時，已高分通過考試，準備赴美當醫師，當時醫界出現一批批出走潮，政府擔心台灣醫師人才出現斷層，下了一紙「畢業後，須在大醫院服務滿3年、中小醫院服務4年後才能出國」的禁令，因而斷了沈茂昌赴美之路。由於外科領域相當廣泛，沈茂昌升任主治醫師，在選擇次專科時，挑選了當時相對冷門的癌症治療。「那時癌症治療藥物及技術不發達，病人罹患癌症形同獲判死刑，醫師治療也沒有成就感。」沈茂昌默默地自行鑽研相關療法，從國外期刊看到新興的「動脈注射化學療法」，原本興沖沖地想向醫院申請赴美進修。沈茂昌後來將目標轉向日本東京大學，但自薦信寄出數月後卻石沉大海，沈茂昌氣而不餒，透過在東大皮膚科深造的同學、前高醫大校長余幸司協助，終於取得入場券。在東大附設醫院第二外科，接受曾留學美國哈佛大學的三浦健醫師指導，不僅學到有關動脈化學療法的新技術，還因每日與三浦醫師用英文交談，而練就了一口流利英文。返台後，沈茂昌更勤讀了二百多本直接從美國訂購的英文書籍，提升英文書寫能力，對他日後發表國際醫學期刊及升等教授大有助益。「動脈注射化學療法」適用於全身各處的腫瘤，包括頭頸部（口腔癌為大宗），四肢、生殖器及肝胰等腫瘤，現在收治的病患以台灣常見的口腔癌為主，其治療特色是可在短期內使腫瘤縮小，讓病人很快獲得症狀緩解，生命得以延長；對患者的顏面外觀及口腔功能幾乎沒有影響。累積了豐富的臨床經驗及知名度後，某日有位年輕剛訂婚的陰莖癌患者找上門來，訴苦曾遍訪群醫都被告知切除保命。由於患者是獨子，為顧及延續香火，無法接受切除陰莖手術。沈茂昌嘗試用「動脈注射化學療法」治療，不但成功保住患者的「小弟弟」，還讓病人順利完婚並喜獲麟兒。「癌症長在哪個部位？我們就找出那個部位的動脈，然後把抗癌藥打進去，讓癌細胞縮小或死亡；這種療法有一個前提是，癌細胞還沒有擴散到其他部位。」有別於全身性化療，動脈化療透過導管，從動脈直接灌注治療藥物到達腫瘤部位，對局部控制癌細胞效果好，且藥物不太會影響其他部位，患者較不會出現嘔吐、掉髮等副作用，可說是早期另類的標靶治療。自1978年至今，沈茂昌累積了數千個病例，陸續發表在國際期刊，其中陰莖癌治療還被邀請在德國出版的英文及德文癌症治療教科書撰寫專章。《二膽醫官》翔實刻畫早年外島生活情境《二膽醫官》出版前，沈茂昌內心有過掙扎，因當時尚未解嚴，退伍前輔導長一再交代，在二膽一切所見所聞都是國家機密，不可透露給任何人，否則以軍機法辦。直到2004年總統與公投兩階段選舉後，他認為民氣大開、時機成熟，才著手整理當年在二膽島上的手稿，於2007年正式出版，還引來軍方及一起服役的弟兄們關切，擔心內容過於寫實、露骨，有損前線官兵英勇的形象，成為朋友取笑的對象。這本書記錄了沈茂昌在國共對峙的外島生活，充滿感人的血淚和溫馨情節及八三么軍中樂園的情慾糾葛。沈茂昌印象深刻的是，有一天和指揮官漫步沙灘，看到廈門方向漂來一具嬰屍，他一個箭步上前抱起，經過檢查確認已無生命後，將之安葬在島上唯一的墓地。諷刺的是，那個年代正是紅衛兵捧著《毛語錄》大搞文化大革命，而當天正好是母親節。《二膽醫官》出版後，沈茂昌接到了如雪片飛來的回響，包括當年一起在沙灘漫步發現嬰屍的指揮官，洋洋灑灑寫了4頁的信，回憶在島上的難忘事蹟，兩人後來還相約在彰化相見；還有很多讀者跑到高醫找沈茂昌簽名，並提供相關資料，希望沈茂昌繼續寫。在好友的引薦下，沈茂昌也曾與幾位對《二膽醫官》有興趣的知名導演見面，洽談拍片事宜，可惜最後都因資金問題而喊卡。為了再睹二膽，沈茂昌2008年經由小三通從金門前往廈門途中，在船上遙望當年曾經駐守、歷經艱苦的海中孤島。2018年大膽、二膽擬優先開放給當年曾駐守的官兵上島觀光，沈茂昌與指揮官受邀前往，但不知何故行程突被取消，讓他一償登島的宿願幻滅。2021年某日，沈茂昌在高雄市立聯合醫院看完門診，有位先生前來，自稱是當年派駐大膽的海龍蛙兵，負責大膽與二膽之間的運補任務，曾以快艇運送幾次「八三么」女子登島服務，在岸邊與沈茂昌有數面之緣，牢記著沈茂昌胸前的名牌。沒想到50年後在高雄重逢，還提及當年沈茂昌與士官長拚酒之往事，海龍部隊幾名同袍也曾想邀沈茂昌去比酒，真讓沈茂昌大感意外，沒想到拚酒這件事居然也流傳到海龍部隊。如今相隔16年，《二膽醫官》將重新出版，時空環境已大不同，隨著兩岸關係的演變，大膽及二膽島褪去軍事肅殺之氣，豐富多樣的戰地史蹟也成為珍貴文化資產。沈茂昌回顧半世紀前駐守極地戰島的手稿及漫畫，雷霆演習、冒死遠征大金門、島孤人也孤、初訪八三么等情境，依然歷歷在目，再度喚起久藏於心對這小島的情感。帶領讀者穿越時空，重新回味戰地氛圍，了解島上官兵當年如何和「共匪」對打、保衛台灣的故事，對比今日的寧靜歲月，更應讓兩岸共同珍惜得之不易的台海和平。沈茂昌MAW-CHANGSHEEN,M.D.學生時就熱愛畫漫畫，五十年前當實習醫師時，將與病人的互動與職場見聞透過漫畫紀錄下來，在聯合報連載「銀蛋見聞錄」，用幽默風趣述說醫院內的種種。之後更在二膽服役期間紀錄戰爭時期的緊張壓力與光怪陸離的見聞。升任主治醫師後，他赴日學習「動脈注射化學療法」，並藉此技術拯救、延續數千人的生命。懸壺生涯五十寒暑，看盡生老病死，他持續用一雙詼諧的雙眼，將所見勾勒入畫中，博君一笑。
2026-10-06 癌症.血癌

白血病不是只有發燒！醫提醒3類身體警訊：莫名瘀青、一直疲倦別輕忽

去年沈姓知名藝人罹患急性骨髓性白血病，也就是血癌。聽到「癌」這個字，很多人腦中馬上浮現最壞的結果。其實白血病並非絕症，及早就醫、接受正確的檢查及治療，很多患者都能長期穩定控制，甚至恢復正常生活，預後良好。白血病人常出現臉色蒼白、喘、疲倦或頭暈（貧血）；也有人常莫名瘀青、牙齦或鼻子出血（血小板低下）；還有人反覆發燒、感染不易好轉的情形。常被誤認為感冒、壓力大，但若持續未改善，要盡早就醫檢查。白血病依病程快慢及來源不同，分成急性骨髓性白血病（AML）、急性淋巴性白血病（ALL）、慢性骨髓性白血病（CML）與慢性淋巴性白血病（CLL）。急性白血病進展快，診斷後多需立刻治療；慢性白血病較慢，有時可先觀察，或用口服藥控制。國健署統計資料顯示，成人最常見的白血病是急性骨髓性白血病，平均發病年齡60多歲；急性淋巴性白血病雖較常見於兒童，但成人族群裡60歲左右發生率略微上升。確診白血病需抽血與骨髓檢查，並做染色體與基因分析，找尋癌細胞特有的基因突變與表現，藉以給予適合之標靶藥物及評估預後。目前急性白血病治療以化療為主，第一階段為「引導性化療」以期達到完全緩解，之後進行「鞏固性化療」以降低復發風險。對於復發率高或對治療反應差的患者，可能建議接受異體造血幹細胞移植（即骨髓移植）。近年標靶藥物進展快速，讓年長或體弱者有其他治療選擇。急性淋巴性白血病患者若是疾病控制不佳時，也可評估是否適合細胞治療（CAR-T）。白血病的治療是長期抗戰。治療結束後的前兩年復發率最高，需規律回診追蹤，一旦復發及早治療。治療期間及治療後的生活中，把握三原則：低微生物飲食、避免出入人多場所，以降低感染風險，也不要自行服用來路不明的補品。感到焦慮、害怕其實很正常，可尋求心理師、社工與病友團體的協助。面對急性白血病，最重要的是不讓恐懼耽誤治療時機。了解正確資訊、配合醫療團隊、積極治療，才是走向康復與希望的第一步。
2026-10-03 焦點.醫學有故事

習醫從醫，始終如「醫」侯明鋒，守護南台灣「少奶奶」

台灣外科醫學會將於3月18-19日於高雄醫學大學暨附設中和紀念醫院舉行第28屆年會，這是該學會相隔22年後再次於高醫舉行，對高醫畢業、行醫近半世紀，有「南台灣乳癌第一刀」美名的侯明鋒而言，意義格外重要。台灣外科醫學會成立於1967年，歷史悠久，在台灣醫界的地位舉足輕重，為國人、乃至地球村成員的健康福祉，做出了不可抺滅的付出與貢獻。該學會現有六千多名會員，過去多由中、北部醫師掌舵，2022年3月由侯明鋒接下重任，是繼已故的高雄醫學大學外科教授郭宗波及洪純隆之後，第三位擔任外科醫界大家長的高醫人，讓高醫的影響力再次被看到，侯明鋒對此備感珍惜，更感任重道遠。從醫近50載的侯明鋒，出身嘉義朴子農家，在家排行老二，上有一兄，下有一弟及一妹。其中弟弟是具有超高人氣的新北市長侯友宜，從政成績有目共睹，常被點名角逐總統大位，侯明鋒也曾被「報派」政治參選，他也多次強調澄清。「我習醫、從醫，始終如『醫』，沒有想過要改變這一生的職志！」成績優異，拉住生命的那條線對醫學的熱愛與執著，侯明鋒說他多少受到父親的影響。已故的父親在日治時期，曾於日本海軍造船廠工作，後來被派去日本充軍，二戰結束後回到嘉義，在菜市場賣豬肉，把4個孩子辛苦拉拔長大。教育程度不高的父親，總希望孩子讀好書，將來做大事。自幼就喜歡讀書的侯明鋒，不負父母的期待，在校成績一直是名列前茅，就讀台南一中時曾獲頒「勤勉獎」，也是家中唯一考上醫學系的孩子。就讀高雄醫學院（今高雄醫學大學）期間，為減輕父母的負擔，不只兼任家教賺取生活費，還利用課餘到高雄生命線當志工、參加「幼幼社」及「山地醫療服務社」等學生社團，跟著師長上山下海，深入偏鄉服務，度過充實的醫學生涯。讓他特別難忘的是在生命線的服務階段，他從學生志工當到醫師理事，長達30年之久。在學時，當同學下課去玩樂，他卻是去生命線值大夜班，耐心接聽失意人的訴苦電話，試著排解他們的人生難題，挽回了不少悲劇的發生，對他未來從醫，尊重生命、關懷弱勢的態度，有很大的啟發與激勵。醫學院畢業時，侯明鋒榮獲全校德育獎，這個獎對身著白袍、誓言從醫救人的他，是莫大的榮耀，也是責任的開始。步入職場，他先到林口長庚醫院擔任1年的住院醫師，再回到母校高醫附設中和紀念醫院服務。踏出南台灣乳癌防治第一步成為主治醫師後，為了精進學術與技能，侯明鋒赴美深造1年，專攻歐美國家很重視的乳癌防治。當時台灣乳房醫學專科尚未成立，他是第一個開路先鋒者，在全然陌生的國度裡，辛苦地摸索，從頭學習。學成歸國後，他率先在高醫建置一套「乳癌防治模式」。當時沒有先進的檢查儀器，一切只能靠徒手觸診，在那民風保守的年代，婦女多羞於被男醫師檢查，他苦苦等不到病人上門，於是主動出擊，配合衛生單位走進社區做篩檢，足跡踏遍了南台灣各山地、離島，甚至遠至後山台東。「醫療巡迴車進入部落跟社區，我就拿著大聲公講話，進行地毯式的篩檢與宣傳，曾經一個下午篩檢了400多名婦人。」慢慢地，婦女對乳房疾病的態度發生了改變，她們開始願意走出家門，進到醫院做定期檢查。累積了豐富的診治經驗後，上門求診的病人多如過江之鯽，在高醫一度有「看診天王」稱號，門診病人動輒二、三百號，經常從白天看到深夜，跟診的護理人員都輪了二班，再加上開刀、查房、教學及研究等，往往一個人當好幾個人用。「當然有時候會很累，但看到病人身體好轉、抗癌成功，心裡就很滿足、快樂。」照顧病友，不只醫療近50年來，侯明鋒診治的病人超過20萬人次，讓許多潛藏的病人得以早期發現，並獲得良好的治療，大大改善生活品質及延長生命，這是他從醫最大的成就。醫者父母心，讓侯明鋒念茲在茲的，就是乳癌病人，27年前他在高醫成立國內第一個乳癌病友團體「木棉花關懷俱樂部」，透過醫護與病友的相互扶持，幫助無數因手術切除乳房的「少奶奶」勇敢抗癌，也使高醫連續3年勇奪國民健康署的「乳癌生命搶救王」第1名。精湛的醫術也讓他聲名遠播，曾有日本、中國等亞洲海外病人慕名前來求醫，讓他印象深刻的是，15年前有名退休的日籍婦人，隨日籍台裔先生來台養老，意外發現胸部腫塊，經友人介紹前來求診，經檢查證實罹患乳癌第二期，隨即接受手術及化療等療法，病情獲得穩定控制，迄今已80多歲。日籍老婦罹癌期間，曾返回日本接受追蹤，日籍醫師對侯明鋒的診治讚譽有加，還透過這名病人的安排，組團搭機來台拜訪侯教授，進行學術交流。行醫也不忘研究，侯明鋒是國內第一位發現兩個變異乳癌基因（BRCA1和BRCA2）是造成國內婦女乳癌元兇的學者，至今發表在SCI的論文已超過380篇，其中以2017年的跨國乳癌基因研究榮登國際頂尖雜誌《Nature》最具影響力，對台灣乳癌治療方向發揮了關鍵性的作用，並榮獲歐洲醫學會頒發「最佳醫療實踐獎」及「帕拉賽爾斯玫瑰獎章（RoseofParacelsusaward）」及「健康醫院典範獎」。他也是國內第一位以乳癌研究升等教授的醫師。他深知學術交流的重要性，每年在台灣舉辦國際癌症研討會，鼓勵年輕醫師發表論文、參與對話，以提升學術知識與臨床技能，創造與世界接軌的機會。在科技進步、環境快速變遷的時代，侯明鋒認為，「維持現狀即是落伍，不進步就會被淘汰！」他曾以半百「高齡」，考了兩張臨床試驗的國際證照。當時國內醫師很難有機會參與國際臨床試驗，他取得國際認證數月後，國外的臨床試驗就找上門來，侯明鋒後來還成為台灣的國際臨床試驗講師。執掌高醫，每天嗡嗡嗡學而優則仕，在長官的厚望下，侯明鋒開始涉獵醫院管理，先後擔任委託高醫經營的高雄市立大同醫院、小港醫院，以及高醫附設中和紀念醫院院長共8年，橫跨3家醫院的院長資歷，在高醫體系是唯一。他珍惜每個階段的歷練，帶領團隊全力以赴，2019年為高醫創造9.38億元的「醫務收入」，名列全台第三，也是高醫附院創院一甲子來盈收最好的一年。2018至2020年在高醫院長任內，侯明鋒每天清晨6時，就已穿好白袍出現在醫院急診室，接著全院走透透，縱使在COVID-19疫情最緊繃期間，他仍不改「走動式管理」習慣。往往忙到晚餐店都打烊了，他還要再次巡查一遍，再騎著鐵馬披星戴月返家。同仁笑稱，「柯P（柯文哲）還沒有嗡嗡嗡的時候，侯P早就嗡嗡嗡……！」像蜜蜂勤做工般還「嗡」到台東的防疫部署上，他主動巡視24小時緊急救護站的防疫動線、支援防疫物資、加強人員在職教育等，沒有遺漏高醫支援的台東大武衛生所也要一起動起來。在高醫院長任內最大的挑戰便是迎戰COVID-19疫情，在高醫人眼中，他每天衝衝衝，超前部署成立防疫「戰情室」，每天「朝七晚五」各召開一場防疫會議，帶領全院投入這場世紀戰「疫」，從守護校園、醫院到社區安全，再透過視訊與國際交流，包括美國哈佛大學醫學院、世界衛生大會（WHA）視訊會議，即時掌握全球疫情，將防疫工事做到滴水不漏，同時分享台灣及高醫寶貴的防疫經驗。衛生福利部高度肯定高醫的防疫作為，特別委託高醫製作防疫影片，做為全國各醫療院所的教材範本。侯明鋒在中研院院士、高醫大董事魏福全的建議下，再將這支影片翻譯成15國文字、3國語言，向國際社會發聲；另在短短4個月內，出版台灣第一本新冠肺炎防疫專書《世紀戰疫：高醫總動員》（厚達288頁），用實際行動粉碎了國際間原本因兩岸地緣關係而看衰台灣疫情的預測，也讓世界看到台灣防疫的優異表現。那段抗疫期間，侯明鋒幾乎是不眠不休，體重一度瘦了近十公斤，但責任感的趨使，讓他勇往直前、永不退縮，成功將疫情阻絕於外。2020年底他榮獲醫師公會全國聯合會頒發「防疫特殊貢獻獎」，由時任衛生福利部部長的陳時中頒獎，這個獎不僅是對他個人的肯定，更是對高醫團隊的肯定。照顧後山，接上救命的最後一哩路守護民眾的健康，一直是侯明鋒從醫的信仰，在歷經職場高峰後，「找回初心」成了他職場下半生的驅動力。2019年時任高醫大附設中和紀念醫院院長的他，不僅自許扮演南台灣民眾健康的靠山角色，更伸出援手當起後山的靠山。當他得知曾獲醫療奉獻獎的高醫校友、大武衛生所主任盧克凡，面臨缺乏醫師的困境後，毫不遲疑帶著醫療團隊跨過中央山脈，將愛的力量延伸至100公里外的台九線南迴公路，透過台灣這段最美的公路，將醫療資源帶往後山，承擔起平衡醫療資源的重任。短短不到一年，高醫團隊就照顧了5千多人次的病人。2020年元旦更因應台東、屏東二縣交界的「草埔隧道」通車後，可能增加的緊急醫療需求，而進一步啟動24小時急診醫療，讓有「全台最美衛生所」美名的大武衛生所新大樓，擁有全台唯一24小時緊急醫療、醫學中心品質的專科門診，以及超音波、胃鏡及大腸鏡等一條龍檢查服務，加上電信公司5G遠距醫療的導入，終於接上救命的最後一哩路。2020年《康健雜誌》縣市首長健康施政滿意度調查，台東縣長饒慶鈴獲得全台第一名，滿意度破8成，是全台進步最多的縣市；同年《遠見雜誌》縣市長施政滿意度調查，台東縣再度摘下4.5顆星，施政滿意度為75.9%，較前一年大增15.1%。其關鍵就是高醫與台東縣府合作，共同克服地理限制，讓偏鄉居民可以接受到醫學中心級的服務，也使大武鄉衛生所的成功模式，成為全台各地偏鄉衛生所升級的典範。大武鄉長黃建賓曾說：「以前在大武鄉很難找到醫師，居民到台東市或屏東縣就醫都要一個多小時的車程，自從高醫團隊進駐後，到衛生所求診很方便，還可任選科別，讓居民受寵若驚，尤其可省下往返台東市區就醫約1,500元的計程車費，對經濟弱勢的鄉民很有感。」有了大武衛生所的成功經驗，激發侯明鋒來到同樣距高雄一百公里外的澎湖離島，2019年10月他配合澎湖縣政府「提升在地醫療合作計畫」，帶領醫療團隊飛往衛福部立澎湖醫院支援門診，從過去的五個科別增加至十餘科，而且支援的醫師都是副教授級以上。他認為：「澎湖每年約有300人次到高醫求診，病人搭飛機或渡船都很辛苦，不如讓『醫師動、病人不動』。」連他自己都站上第一線為病人診治。他還在高醫設置「澎湖醫療窗口」，由專人提供掛號、住院、檢查及轉診等便民措施，榮獲時任澎湖縣長的賴峰偉聘為縣政顧問。一百公里看似遙遠，但在行醫近50年的侯明鋒心中，卻永遠不是距離；偏鄉醫療支援就像一場接力賽，必須一棒接一棒，沒有中斷的理由。「五千公里的索羅門都去了，一百公里的台東算什麼？」侯明鋒說，高醫曾經支援索羅門群島長達十多年，直至兩國斷交才中止，對近在百公里外的鄉親豈能視若無睹？縱使隨著歲月增長，步伐不再飛快，他仍然履行行醫初衷，用愛一步一腳印繼續接力下去。2020年8月卸下院長職務後，侯明鋒仍信守和鄉親「南迴不難回」的約定，每月定期到大武衛生所看診，看到鄉親對醫療的渴望與追求，來回近6小時車程的疲累頓失全消。回想起醫學生時代投入山地醫療的熱情與使命，對即將邁入「從心所欲，不踰矩」之年的他，猶歷歷在目，樂此不疲！侯明鋒的白袍身影感動了許多年輕醫師，包括全台唯一通過衛福部「變臉（臉部移植）」手術人體實驗的外科教授郭耀仁、小兒科教授楊瑞成、胃腸內科教授吳登強等，都曾跟著侯教授的腳步來到大武看診；他們在這裡「喚起習醫的初衷」，即使只是簡單的打針、開藥或檢查，但多些病患的關懷，少些醫學的道理，讓高醫人道關懷的精神延續、發光，是這群重量級醫師風塵僕僕來到後山看診的最大收穫。侯明鋒在2020年8月卸任前將醫療行動歷程集結成書《當後山的靠山——高醫支援台東醫療行動》，並於台東舉辦新書發表會，分享台東偏鄉醫療的改善，此書不只是留下紀錄，更重要的是帶給偏鄉醫療持續前進、不斷超越的動力！也是高醫校友的衛福部政務次長石崇良（現為健保署署長），在新書發表會上有感而發說：「每次聽到『台東人跟路比命長』這句話就很揪心，很感謝侯明鋒學長帶領高醫堅強的團隊進駐，把急重症和健康照護做了起來。」他說，這根本是「史懷哲精神的再現」！秉持尊重生命的人文價值、關懷弱勢的仁醫精神，縱使長途跋涉、翻山越嶺，亦無畏舟車勞頓之苦，侯明鋒願意不辭辛勞，為的就是讓有需要醫療的民眾廣泛受益，讓高醫的醫療大愛生生不息！台東縣長饒慶鈴為此特別頒發「台東縣榮譽縣民證書」，感謝侯明鋒疼惜台東，無怨無悔為後山所做的一切。行醫救人，始終如醫當了一輩子醫師從沒想過轉換跑道，未料，2019年的總統大選，以及2020年的高雄市長補選，都有媒體指稱他將參選，在政壇一度掀起波濤巨瀾。尤其和台灣首富郭台銘搭擋競選正、副總統的報導，讓一向應對媒體從容有餘的他，一度招架不住。「其實我不懂政治，我們家一個人（侯友宜）從政就好」，他說，和鴻海創辦人郭台銘是因永齡基金會的研究合作案而結識，雙方往來單純在乳癌防治上。侯明鋒和侯友宜相差3歲，兄弟感情深厚，他們常笑稱，哥哥拿手術刀、弟弟拿衝鋒槍；一個靠女人吃飯，一個靠壞人吃飯，殊途同歸都是在為民除害。有個高知度的弟弟，侯明鋒不認為對自己的發展形成助力或阻力；他們各有專長，一個為人解除病痛，一個為百姓除暴安良，都是在拯救人民。他的生活也很簡單，育有二名女兒，工作之餘，喜歡爬山、健走、騎單車，每天都騎一輛老舊腳踏車上下班。「行醫救人」則是他的最愛，這個從醫學院畢業宣誓過的誓詞，至今奉行不渝，秉持恭敬、真誠之心去做，希望一生無愧於「醫師」這兩個字！2022年3月侯明鋒接下台灣外科醫學會理事長重任後，除了推動既有的會務外，希望在後疫情時代，建立更有效的交流平台，強化外科系的溝通；未來也會致力推動AI智慧醫療，並集結各專科團隊，以及不同專科之醫學會，互相學習砌磋，以凝聚會員的向心力，創造更優質的醫療環境，造福更多的病人。而即將登場的台灣外科醫學會年度盛事，正是他實踐醫者濟世救人的理想。侯明鋒MING-FENG,HOU,M.D.高醫大附設中和醫院前任院長，現為台灣外科醫學會理事長。近50年的行醫生涯全數投入到乳癌治療與防治中，有「南台灣乳癌第一刀」的美名。大學時期即投入山地醫療，擔任生命線接聽電話；赴美取經習得最新乳癌治療技術，在高醫開創「乳癌防治模式」、成立「高醫木棉花關懷俱樂部」；更率領高醫團隊前進台東、蘭嶼，甚至索羅門群島。重視研究的他期許能為醫界持續貢獻，與外科醫學會共同提供台灣的知識技術，與世界形成更緊密的連結。
2026-10-03 焦點.醫學有故事

青出於藍而勝於藍楊友仕，醫學傳承的真義

日本作家山崎豐子的名著《白色巨塔》，展現醫局的權力鬥爭與傾軋，以及師生較勁的恩怨情仇；但在台灣，有醫者願窮一生之力培育人才，溫暖無私，視傳承為終生使命。楊友仕是前台大醫院婦產部主任與台大醫學院婦產科教授，目前是輔大醫院副院長，也是台灣婦產科醫學界的權威。而他的「權威」，一方面來自生殖醫學領域的卓越成就，另一方面來自他40年來為台灣培育一代接一代的傑出婦產科醫師，桃李滿天下。「我希望每個學生都能超過我，」他說：「青出於藍而勝於藍，才是傳承的意義，醫學才會進步，人類才會更好。」回顧數十年的教學研究生涯，楊友仕堆滿笑意，「在台大大半生，徒子徒孫真的不少。」2016年他從台大退休後，轉任到輔大成為醫學院的教授與輔大醫院婦女醫療副院長，理由很簡單，「因為這裡可以繼續教學。」他說。岳父引領，走上生殖醫學路1951年楊友仕出生於台北萬華，六位兄弟姐妹中他排行第五，從小聰穎會唸書，一路考到建中、上了台大醫學系。畢業後他在澎湖陸軍裝甲部隊擔任醫官，服完兵役進入台大婦產科，開始了住院醫師的訓練生涯。1978年台灣與美國斷交，國內爆發移民潮，楊友仕那一期原本共有四位婦產科住院醫師，第二年一下子走了兩位，到R3（第三年的住院醫師）時更只剩下他一人待著，四個醫師的工作量全部靠他獨自撐住。之後升上總住院醫師時也是如此，以往每年都會有兩位總醫師，但輪到他時不但只剩他一人，在人力短缺的狀況下他扛下這個責任足足兩年！但楊友仕把吃苦當吃補：「往好處想，我做的多，學的自然也最多，訓練最紮實。」1982年楊友仕升任主治醫師，隔年結婚。他的岳父是台大醫學院婦產科李鎡堯教授，也是台灣最早投入生殖醫學的醫界泰斗。當時生殖醫學的焦點在不孕症的治療與研究，楊友仕自然而然跟隨岳父的腳步，走進生殖醫學的世界。土法煉鋼，台大第一例試管嬰兒1970年代起，人工生殖在全球方興未艾，1985年全台第一例、亞洲第二例試管嬰兒在台北榮總誕生。台大醫院受限於經費少，無法進口先進的儀器，醫師也難以出國學習技術，因此遲遲未有突破。但先天條件不好卻阻擋不了團隊的決心，院方第一步先成立婦產部生殖醫學中心，在李鎡堯領軍下，終於在1987年2月成功誕生第一例試管嬰兒。楊友仕回憶說，這起成功案例其實全靠土法煉鋼。產婦是李鎡堯的病人，患有子宮肌瘤和子宮內膜異位症，導致不孕需要開刀。楊友仕試著在手術前先用排卵藥讓病人增加排卵，等到卵泡夠大時再安排手術，並在手術同時取出兩顆卵子。但因為台大沒有經費購置專門的胚胎培養箱，他只好改用一般孕婦做羊膜穿刺時使用的羊水培養箱和羊水培液來培養。取出的兩個卵子受精後，胚胎很快分裂為四個細胞，要趕在兩天內植入子宮，否則無法繼續成長。但當時病人剛開完刀不能下床，醫護人員只能用推床把她一路推到羊水室，在推床上植入。更難的是台大沒有專門的胚胎植入導管，楊友仕只好改用18號靜脈導管代替，吸附胚胎後經陰道放入病人子宮。「我想既然人的血管可以用，子宮應該也可以試試看。」即使事隔35年，楊友仕提起當時過程依然歷歷在目。克服重重難關後，這位婦人成功著床懷孕，1987年順利剖腹產下台大第一例試管嬰兒，實現成為人母的心願。學成返台培育人才，帶領台大起飛成功創下歷史紀錄，楊友仕雖然開心但不自滿，深知台大要長遠發展人工生殖醫學，不能繼續土法煉鋼下去，而要用科學、系統的方式。不久後他遠赴美國加州大學Irvine分校附設醫院學習試管嬰兒技術，歷時一年半。用功的他在進修期間發表一篇關於人類精子體外受精功能的論文，刊登於重量級的美國生殖醫學會雜誌FertilityandSterility，是台灣醫界極難得的成就。1989年2月，38歲的楊友仕學成返國，並升任為副教授。他不只帶回很多新的技術，並開始為台大培育生殖醫學人才，台大生殖醫學中心也以驚人的速度突飛猛進。他和劉志鴻、連義隆、何弘能等幾位醫師並肩作戰、合作無間，1989年成功誕生台灣第一例冷凍胚胎試管嬰兒，1990年也幫台大婦產部正式分出「生殖分內泌科」次專科，楊友仕開始更有系統性的訓練Fellow（研修醫師）。另一個讓楊友仕驕傲的成果，是成功完成台灣第一起輸卵管胚胎植入（TET）。他解釋，一般試管嬰兒是取出精子和卵子在體外受精，經過兩天受精卵發展成胚胎後再植回母親子宮，但在一般正常的受孕過程中，胚胎一開始其實是在輸卵管形成，五天後才自然進入子宮。因此台大團隊便試著把人工受精的胚胎放在輸卵管內，也就是給它原本應有的最適合環境。而這項技術的成功，大大提高了受孕率，台大累積一、二十例的成功案例後，TET的技術也快速在台傳播、推廣，造福更多不孕夫婦。推動研究多元化學生各有專精一次次的進展，燃起楊友仕和台大團隊無比的熱情，1995年他升任教授，進一步思考台大在人工生殖醫學領域的未來發展。「台灣不能只是關心試管嬰兒的技術，不能只看到成不成功、一年有幾例。試管嬰兒只是一個治療的步驟，重要的是要去探討更多背後的原理。」他堅持唯有研究才能帶來更多的突破和進步，這才是醫學的意義。為此，楊友仕規劃台大婦產科內的「研究多元化」，與每位fellow討論、規劃不同的主題與領域，要他們分工研究，而不是人人都集中做同樣的事情。他告訴fellow：「要把視野打開，即使看似微小的項目，都能為醫學創造極大的價值。」接下來幾年，每位醫師紛紛在不同的研究主題產生出令人欣喜的結果，例如陳思原的顯微操作技術及冷凍卵子、陳信孚的胚胎幹細胞建立及臨床應用、趙光漢的胚胎著床之機轉、吳明義的子宮內膜異位症研究、陳欽德的卵巢過度刺激症候群之機轉與臨床應用、楊政憲的子宮鏡手術及子宮內膜病變研究、陳美州的多囊性卵巢症候群系列研究等等。人工生殖領域的探索不只越來越深入，面向也越來越廣。而且他不但帶領學生們分工學習，還訂下「資源共享」的原則，領導團隊的創造最大利益。他解釋，例如吳明義要做子宮內膜異位症的研究，需要觀察腹水細胞的免疫變化，但如果只靠吳明義自己的病人，一年可能只有五、六例子宮內膜異位症病人，沒有足夠的腹水細胞供他做研究。於是楊友仕要求團隊所有醫師，一旦收治子宮內膜異位症病人，「都要幫吳明義留腹水」，這樣一年便有五十、上百例，才能快速帶動研究的進展。這在當時是極為創新的做法，但事後證實的確給台灣的生殖醫學帶來飛躍性發展。更讓楊友仕驕傲的是，每個學生因為學有專精，又互相協助，台大婦產部從此有如定錨的船艦，從此在學術汪洋中堅定前航。「就像陳美州做多囊性卵巢症候群系列研究，拿到博士學位，到現在還在投入這項研究。」說起學生，楊友仕非常欣慰。別怕學生比你強楊友仕坦言，在生殖醫學界，外界常聚焦在試管嬰兒的成功與否，但那只是臨床成果。他常跟學生說，台大醫院的三大任務是「教學、研究、服務」，這也代表了他心中的優先順序。「教學是最重要的事，我一定要先把學生教好，帶領他們投入研究，奠定深厚的基礎，這樣臨床服務自然能會有好的結果。」而且楊友仕傳承的，不只是醫者的專業技術，更是身教與風範，以及對醫學教育的使命。他強調，教學的目的是為了「傳承」。「一定要把最好的東西一代代傳下去，當師父的絕對不要留一手，學生比你好，比你厲害，有什麼關係？」所以他一定讓學生盡量去發揮、去精進，做為一個領航的老師或婦產部的領導者，「我一定要讓年輕人出頭！」他說。師生合作台灣第一例凍卵試管嬰兒近年在生殖醫學界風行的凍卵技術，也是在楊友仕領航下，師生聯手的跨世紀成就。楊友仕的學生、台大婦產部主任陳思原，20多年前便投入冷凍卵子的研究，楊友仕常帶著他參加國際性的生殖醫學會，吸收新的知識及發表相關研究。陳思原說，2000年楊友仕從歐洲生殖醫學會看見卵子冷凍技術朝著「玻璃化冷凍」的方向前進，覺得大有可為，於是叫他加快進行玻璃化冷凍的研究，結果大大提升了卵子的存活率及紡錘體的回復。2002年，台大誕生台灣第一例凍卵解凍後再受精的試管嬰兒，正是楊友仕和陳思原合作成功的案例，產婦是楊友仕的不孕症病人，凍卵操作則由陳思原負責。楊友仕開心地說：「我和學生一起合作，這比我個人成果更驕傲。」楊友仕也說，當年完全沒想到冷凍卵子技術後來會因時代變遷而變得如此熱門，猶記得當時還曾有人質疑他，有冷凍胚胎就夠了，幹嘛還需要冷凍卵子？他說，當年投入凍卵研究，首先是來自宗教的考量，因為冷凍胚胎被視為「生命」，信奉天主教的不孕症病人不能做冷凍胚胎，但可以做冷凍卵子。另一個出發點則是為了有生育意願的癌症病人，讓她們化療之前可先凍卵。這項研究成果也讓陳思原獲義大利著名卵子冷凍專家PouCu教授特別邀請，在國際會議做專題演講，創新的觀點大受國際學者讚賞。之後他又受美國著名學者Tucker及Liebermann邀請，撰寫生殖醫學冷凍學專書的卵子冷凍章節，將台灣的臨床經驗及研究成果，傳播到全球醫界。諄諄教誨，一生受用在學生心中，楊友仕的傳道授業有如一生受用的寶藏。前新光醫院婦產部主任黃建榮是楊友仕帶領的第一位fellow，很難忘年輕時為了練習TET，楊友仕放手讓他連續嘗試了十幾例，才終於成功。他說：「失敗的案例對我是極大的壓力，但楊教授並未斥責半句，只是和我檢討做不好的地方，鼓勵我繼續學習。他總說：『只要成功一個case，信心自然會產生』，這種寬宏的氣量，就算今日我已是別人的老師，也難以做到。」楊友仕在臨床上細膩且超群的開刀技術，也毫無保留的教給學生。在台大擔任主治醫師時，住院醫師都很喜歡上他的刀，因為可以從中學到許多功夫。黃建榮就記得教授曾告訴住院醫師們，他每開一台刀，下班後都會在腦海中將手術過程複習一次，想想看當中有哪個步驟出了差鍇，哪個環節可以做得更好。楊友仕也常常鼓勵學生：「珍惜每一次上刀的機會，多思考、多看老師如何處理各種併發症，這樣才能成為一個master，而不是一個醫匠。」黃建榮說，老師的諄諄教誨成為他一生的習慣，每天下班時必定回想當天所做的治療有没有不完善之處。以酒會友溫暖豪爽白袍下的楊友仕，用現代的語言來說，還是學生心目中的「暖男」老師。許多學生說他從來沒有架子，當住院醫師每周檢討會議被總醫師、主治頭師「炮轟」時，他會出手解圍；當學生們陷入研究瓶頸苦悶傍徨時，他會加油打氣。他彷彿有一種天生的朝陽性格，為辛勤苦學的年輕醫師們，帶來和煦明亮的光。早在多年前楊友仕剛自美國學成返台時，在台大醫院婦產科嚴格忙碌的臨床與研究歲月中，不論是主治醫師、住院醫師，甚至到台大代訓的他院醫師，只要與他共事過，都很難忘記他在工作之餘舉起酒杯的豪爽溫暖。當時白天大伙兒常一起為病人奮戰，下班後就到小麵攤，來上一瓶烏梅酒加西打，搭配著最庶民的水餃和滷味談天說地。楊友仕會教大家划酒拳，一群青壯年的醫師們，拋開白天的壓力，大家邊喝邊划，high到不行，直到微醺再回產房值班室睡覺，隔天一早又繼續聚精會神投入工作。他的體貼和風趣，總為緊張的實習醫師和住院醫師們抒壓解憂，也成為他們日後回憶年輕歲月時的美好篇章。黃建榮就記得，以前每屆實習醫師結業時，住院醫師都會請他們喝酒吃飯，慰勞他們的辛勞，有一次碰到一組「很厲害」的實習醫師，竟然把住院醫師全灌醉了！「楊教授知道後，隔週帶著陳祈安主任、連義隆醫師和全體住院醫師再次挑戰實習醫師，最終當然是將實習醫師灌倒了！」之後十餘年，楊友仕陸續出任台灣生殖醫學會理事長、台灣婦產科醫學會理事長、亞太婦產科醫學聯盟理事長，積極推動國際學術交流，與日本、韓國醫界建立極深厚的友誼。白天忙碌於嚴肅的學術會議，晚上就是各國醫師們把酒言歡的時光。「有一年到京都開會，一個晚上我們把旅館的啤酒全部喝完。」他連忙點名，「除了我以外，還有黃建榮、何弘能、陳思原、陳信孚。」許多醫師更記得楊友仕的海量。前台灣婦產科醫學會理事長、台南郭綜合醫院總裁郭宗正與他相交30多年，兩人常一起出席國際學術會議，記憶裡從未見他醉過，還能「以酒會友」在國內外結交許多知心好友。最難忘有一次在國際會議之後的宴會：「一個人挑戰七位韓國醫師，把對方全部擺平後，楊教授仍然老神在在。」這份發自真心的爽朗和溫暖，讓楊友仕的學生和夥伴們看見白色巨塔裡最特別的風景。而且他重視家庭，在台大擔任生殖內分泌科主任時，每年為生殖内分泌科同仁舉辦家庭旅遊和聚餐，讓平日辛苦忙碌的醫師們帶著家人出遊同歡，足跡遍布台北近郊到宜蘭、花東，打造大家庭般的感覺。多年後每位醫師翻看著老照片回憶起來，總會想起他帶隊時的身影，就像一位溫暖的大家長。以研究理論為基礎代代相傳從傳道授業到生活點滴，從師徒傳承到團結一心，楊友仕不論是擔任台大醫院婦產部生殖內分泌科主任，或是後來升任婦產部主任，帶領台大團隊跨越一次次關卡，為台灣的人工生殖醫學帶來許多全新的突破，這份努力也為台大生殖團隊換得國家級的肯定，2012年榮獲國家生技醫療品質獎，攀上了巔峰。國家生技醫療品質獎，堪稱台灣生技醫療領域的奧斯卡獎，台大是全台灣生殖醫學界第一個得獎的團隊，也就是代表著「台灣第一」。楊友仕回想當年台大生殖團隊資源不足和土法煉鋼的歲月，閃亮的獎座映著他臉上驕傲的光，「我們雖然比別人起步晚，但20多年的追趕和努力，終於有了最棒的成果。」除了團隊有成，楊友仕大半生獻身研究，也寫下台灣醫學史上的耀眼篇章。多年來，他在SCI國際醫學雜誌發表論文逾三百篇，2007年獲台大醫院頒發當年傑出研究貢獻獎。獻身醫學教育大半生，楊友仕在台大前後共訓練了30位fellow，如今遍布全台各地的醫療院所，不論是研究教學或臨床服務病人，都在生殖醫學的領域發光發亮，同時教出更多新一代的醫師，開枝散葉。「我最自豪的不只是學生們很優秀，而是他們面對醫學的嚴謹慎重，堅持以實證與學術研究為基礎，任何治療技術或處置一定有事實根據，也就是有紮實的學術論文證明其效果。」他也語重心長的說，可惜現在台灣醫學資訊浮濫，甚至有些醫學上的處置偏向經濟考量，以商業利益為導向，而非研究證實的理論導向，部分技術和處置對病人沒有實質上的效果，卻誇大不實。例如曾有不孕的病人問他：「吃雞精是不是會增加排卵？」他立刻要病人別相信這些毫無根據的說法。這也讓他深思，當病人把希望託付給醫師時，身為醫者絕不能忘記自己的責任，要對病人諄諄善誘，面對一切檢查都正常的不孕病人，要教他們別迷信補品偏方，也不一定非做試管。「只不過有些年輕醫師認為這是趨勢，對病人無害，就可以做。」楊友仕說，雖然時代不同了，但醫者該堅持的就要堅持，「當然，這也是老師的責任，身教最重要，我的學生都要把這份嚴謹的理念傳承下去。」一字一句，白袍下的決心，從來不變。楊友仕終生為師，未來的日子裡，他還會繼續傳承這份信念，要讓更多的學生，以及學生的學生，在醫學的路上踏出堅實的每一步。楊友仕YU-SHIHYANG,M.D.,Ph.D.台灣生殖醫學先驅。曾任台大婦產部主任，現為輔大醫院婦女醫療副院長。於試管嬰兒萌芽時期即投身研究，發表論文逾300篇，成功完成台大第一例試管嬰兒、冷凍卵子試管嬰兒等重大成就。曾任亞太婦產科醫學會、台灣婦產科醫學會、台灣生殖醫學會等理事長，推動台灣婦產醫學發展，並分別獲頒韓國婦產科醫學會（KSOG）榮譽院士及日本婦產科醫學會（JSOG）榮譽會員，代表台灣在國際舞台上發聲、發光、發熱。40多年來除了臨床服務外，更以言教、身教培育出無數優秀的婦產科醫師，守護台灣婦女健康，助不孕家庭圓夢。
2026-10-02 焦點.元氣新聞

74歲資深女星藍琪胰臟癌病逝出現「這些症狀」別以為只是腸胃不適

資深女星藍琪上月22日因胰臟癌辭世，享壽74歲。她的兒子陳鋼接受訪問指出，藍琪於今年農曆年間確診胰臟癌末期，化療半年，仍無法阻止癌細胞擴散，最後不幸病逝；胰臟癌長期被稱為「癌王」，主因早期症狀不典型，容易被混淆是一般腸胃不適，但如果出現不明原因體重減輕、深色尿、腹痛、背痛等症狀，應盡早就醫檢查。近年，不少名人都因罹患胰臟癌而病逝，包含前駐泰國代表李應元、資深藝人巴戈、資深演員李麗鳳等，今再傳出藍琪近期也因胰臟癌辭世。根據台北醫學大學附設醫院衛教資料指出，胰臟癌是指胰臟導管、腺泡細胞、胰腺母細胞瘤等相關腫瘤，好發於中老年人，發生原因可能與先天遺傳基因或後天因素有關。危險因子包括吸菸、每天攝取超過30公克酒精、肥胖、經常食用加工肉品、高果糖飲料及飽和脂肪食物，慢性胰臟炎、胰臟癌家族史及糖尿病也被列為危險因子。胰臟癌早期症狀並不典型，容易與一般腸胃不適混淆。胰臟癌常見症狀包括「食欲不振、消化不良、排便習慣改變」，患者初期可能因此輕忽，隨著病程進展，後續會出現體重減輕、疲倦、深色尿、黃疸、腹痛、背痛及惡病質等症狀，若腸胃不適症狀持續未改善，又合併不明原因體重減輕、黃疸等異常，尤其是中高齡族群，應提高警覺就醫檢查。北醫附醫指出，若懷疑罹患胰臟疾病，可先以腹部超音波初步評估膽道是否擴張或阻塞，再透過腹部電腦斷層確認診斷，依疾病嚴重程度及評估手術可能性；視病況也可進一步接受內視鏡逆行性膽胰管攝影、核磁共振膽胰管造影等檢查。不少人健檢看到腫瘤標記CA19-9升高就擔心罹患胰臟癌，但數值升高不等於罹癌，良性胰膽管疾病也可能造成CA19-9數值升高，因此只能作為診斷參考，仍須搭配影像檢查、病理組織切片等診斷。北醫附醫提醒，避免胰臟病變日常應戒菸、戒酒，避免油炸及高脂肪食物，高風險族群則建議定期檢查追蹤。
2026-10-01 焦點.用藥停看聽

吃抗生素不能碰甜食？研究發現高糖飲食影響腸道菌相，這類患者更要注意

服用抗生素期間，除了按時吃藥，飲食也可能影響腸道健康。最新研究發現，接受造血幹細胞移植的血癌患者，若在使用抗生素期間攝取較多甜食，腸道菌相失衡可能更加嚴重，但一般人是否也有相同影響，仍待進一步研究。吃抗生素又攝取大量甜食腸道菌相失衡更明顯抗生素能治療細菌感染，卻也可能同時影響腸道內的有益細菌，造成腹瀉或其他腸胃不適。如今一項新研究發現，使用抗生素期間的飲食，可能進一步影響腸道菌相。2026年9月刊登在《Nature》期刊的研究，追蹤173名接受異體造血幹細胞移植的住院患者。這些患者因血液癌症接受密集治療，住院期間均曾使用抗生素，其中約八成接受廣效型抗生素治療。研究團隊詳細記錄患者吃下的9419餐、超過4萬項食物，並分析158名患者的逾1000份糞便檢體，觀察飲食與腸道菌相的變化。結果發現，使用抗生素期間攝取較多甜食的患者，腸道細菌多樣性下降更明顯，某些可能造成感染的細菌也更容易大量增生。其中最受關注的是腸球菌（Enterococcus）。這類細菌原本就可能存在人體腸道，但當其他細菌因抗生素大量減少時，腸球菌可能趁機過度增生。對免疫力較弱的移植患者而言，這種變化尤其值得注意。高糖飲食加上廣效型抗生素菌相多樣性下降更明顯研究團隊進一步分析發現，在使用廣效型抗生素的情況下，甜食攝取量增加，與腸道菌相多樣性額外下降約24%有關。不過，這項數字是依研究所採用的甜食重量及統計模型估算，不能直接解讀為多吃100克蛋糕或喝一杯奶昔，就會讓腸道好菌減少24%。為了了解背後可能的原因，研究人員也進行小鼠實驗。結果顯示，使用廣效型抗生素的小鼠若攝取高蔗糖飲食，腸球菌會更容易增生，且持續時間較長；但沒有使用抗生素的小鼠，並未出現同樣明顯的菌相變化。這意味著，高糖飲食可能在腸道菌相已受到抗生素干擾時，進一步加劇失衡。吃抗生素一定要戒糖嗎？一般人不必過度限制雖然研究結果值得關注，但目前還不能據此建議所有服用抗生素的人都必須戒糖。這次研究對象是接受密集治療的造血幹細胞移植患者，與一般短期使用抗生素的人有很大差異，也尚未證明減糖能直接降低感染或死亡風險。對一般人而言，服用抗生素期間可維持均衡飲食，減少含糖飲料及過量甜食，不必完全避開水果、牛奶等天然含糖食物。若腸胃狀況允許，也可適量攝取蔬菜、全穀及其他富含膳食纖維的食物，提供腸道細菌所需的營養。但對正在接受化療、造血幹細胞移植，或因治療而食慾不振的患者，攝取足夠熱量及蛋白質同樣重要，不應自行停用營養補充飲品或大幅限制飲食。抗生素造成腹瀉怎麼辦？益生菌並非人人適合抗生素除了消滅致病菌，也可能破壞原有的腸道菌相，使部分患者出現腹瀉、腹痛或脹氣。少數情況下，還可能發生困難梭狀桿菌（C.difficile）感染，造成較嚴重的腸道發炎。某些特定菌株的益生菌，可能有助於降低抗生素相關腹瀉的發生風險，但不同產品的效果並不相同，也沒有充分證據證明益生菌能讓腸道菌相完全恢復到用藥前的狀態。尤其是免疫力低下、正在接受癌症治療或造血幹細胞移植的患者，活菌製劑可能帶來額外感染風險，使用前務必先詢問醫師。如果服藥期間出現嚴重或持續腹瀉，尤其合併發燒、血便、劇烈腹痛或脫水，應儘速就醫，不要自行停藥或服用止瀉藥。服用抗生素期間，減少過量甜食是合理的飲食選擇，但不能取代正確用藥。癌症及免疫力低下患者，應由醫療團隊評估飲食與益生菌使用，避免因自行限制飲食而影響營養攝取。【資料來源】．StudySuggestsSkippingSweetsDuringAntibioticTreatmentMayHelpProtecttheGutMicrobiome．SugarAmplifiesDamageDonetoGutHealthbyAntibiotics．HowtoPreventDiarrheaWhileYouTakeAntibiotics－ClevelandClinic．Antibiotics:WhatToKnow－ClevelandClinic．GutMicrobiome－ClevelandClinic
2026-09-30 新冠肺炎.台灣疫情

高風險群罹新冠轉重症僅數日

「新冠重症高風險族群從輕微發燒到呼吸衰竭，可能只隔幾天！」醫師表示，對高齡者與慢性共病族群而言，感染新冠絕對不是小感冒，可能引發急性重症，誘發潛伏病毒活化，就算痊癒，也可能增加出院後一年內的心血管併發症風險，呼籲高風險族群，「要篩不要猜，就醫不等待」，一旦出現症狀，應盡早篩檢確診。新變異株專挑共病者襲擊「現在的Omicron變異株與疫情初期的原始株不同，它專挑身體有共病的人襲擊。」林口長庚胸腔內科教授級主治醫師林恕民分析，在Omicron重症死亡案例中，僅約3成為新冠直接相關死亡，近7成是死於本身的慢性共病進展，或惡性腫瘤急性惡化所致。林口長庚內科部感染醫學科教授級主治醫師黃景泰提醒，高風險族群應注意「年齡」與「共病」兩項因素。中壯年後重症風險明顯上升，80歲以上長者的死亡風險更是年輕人的10倍以上；共病包含心血管疾病、糖尿病、慢性腎臟病、肝病、肺病及BMI>30的肥胖者，都視為高風險族群。呼吸喘意識恍惚恐是惡化新冠初期症狀與一般感冒相似，民眾容易輕忽。林恕民分享，曾在加護病房收治正在接受化療的肺癌患者，起初只是發燒，看似普通感冒，卻在極短時間內惡化為雙側肺炎與呼吸衰竭；另一名服用免疫抑制劑、免疫低下的病患，同樣在幾天內從輕微症狀，急轉直下為需要插管治療。林恕民提醒，民眾應該對新冠病毒更加警覺，尤其家中長輩一旦出現高燒持續不退、呼吸困難，或喘、痰液出現血絲，以及意識開始恍惚、嗜睡、講話語無倫次、叫喚反應變差，都可能是感染惡化的表現，不能當作老化現象看待。黃景泰說，臨床評估可精簡為「兩階段原則」。第一階段是嚴重度評估：只要主觀感覺呼吸喘、深呼吸後血氧低於94%，或胸部X光顯示出現肺炎，不論是高、低風險患者，都一律視為重症；第二階段是風險評估：若確認沒有肺炎、屬於輕症，高風險族群仍應盡快前往鄰近醫療院所篩檢並就醫，低風險的年輕人若與高風險長輩同住，也建議積極篩檢，篩檢結果可提供給長輩的醫師參考，快速展開治療。發病5天內服藥切勿停藥高風險族群就醫後，醫師可根據篩檢結果開立公費口服抗病毒藥物，若該院未有備藥，亦可請醫師評估並開立公費處方箋，至各縣市政府口服抗病毒藥物合約機構領藥，民眾亦可撥打1922防疫專線查詢合約院所。黃景泰表示，公費口服抗病毒藥物必須在發病5天內使用，並完整服用完療程，才能抑制體內病毒複製，降低重症與後續心血管併發症與長新冠風險。林恕民提醒，開立公費抗病毒藥物時，醫師會透過健保連線查詢雲端藥單，必要時進行劑量調整、原服用藥物暫時停藥或更換，民眾應依循醫師建議，不可自行停藥或隨意購買未經處方的藥品。兩位醫師皆呼籲，防護是一連串的行動，高風險族群應每年定期接種新版新冠疫苗，平時維持勤洗手與個人衛生習慣。當出現症狀時，勿抱持「只是感冒」的僥倖心態，及早篩檢與投藥，才能真正降低重症與長期後遺症的風險。
2026-09-29 慢病好日子.更多慢病

Omicron真的比較不危險嗎？醫師示警：高風險族群面臨重症與長新冠雙重威脅

Omicron真的比較不致命嗎？醫師指出，病毒或許改變了攻擊模式，但對高風險族群的威脅從未消失。台灣研究顯示，Omicron住院死亡率與疫情早期變異株並無顯著差異1，高齡者及慢性病患者2等高風險族群，不僅面臨較高的重症住院、插管與死亡風險，也更容易受到長新冠影響3。專家提醒，一旦出現症狀，切勿抱持「只是感冒」的心態而輕忽或拖延就醫，要篩不要猜，就醫不等待並把握黃金治療期，有助於降低重症、住院及死亡風險4。以為Omicron較溫和？醫師警告：住院死亡率與早期變異株無明顯差異「Omicron並非變得不危險，而是更容易對有慢性疾病或多重共病的族群造成致命影響。」林口長庚胸腔內科教授級主治醫師林恕民表示，台灣研究發現，Omicron住院死亡個案中僅約三成直接死於新冠病毒感染，近七成與慢性病或共病惡化有關；尤其多重共病患者風險明顯升高。雖然大眾普遍認為Omicron較為溫和，但其整體住院死亡率與疫情早期非Omicron變異株相比並無顯著差異5。從「像感冒」到「插管」，可能只在短短幾天之間林恕民表示，慢性病患者感染新冠後，病情惡化速度往往遠超乎想像。曾有一名接受化療的肺癌患者，起初只是發燒，以為是普通感冒，卻在短短幾天內演變成雙側肺炎與呼吸衰竭；另一名長期服用免疫抑制劑的患者，也從輕微症狀迅速惡化到必須插管治療。這些案例顯示，對高風險族群而言，從「像感冒」到進加護病房「插管」，可能只是幾天之內的事。長輩嗜睡、反應變慢？別輕忽！可能是新冠重症前兆「很多家屬會以為長輩變得比較喘、比較嗜睡，或反應變慢只是年紀大了，但這些都可能是新冠感染惡化的重要警訊。6」林恕民提醒，若出現持續高燒不退、呼吸困難、痰液帶血7、意識改變或反應下降等症狀，應儘速就醫評估。對於新冠重症高風險族群的長輩或慢性病患而言，及早辨識警訊並把握公費口服抗病毒藥物的黃金治療時機，往往是避免病情惡化、降低住院及死亡風險的關鍵4。對於民眾該如何判斷就醫時機，林口長庚內科部感染醫學科教授級主治醫師黃景泰提出簡明的「兩階段原則」。第一階段為「嚴重度評估」，只要自覺呼吸喘、深呼吸後血氧濃度仍低於94%等肺炎徵兆，不論是否屬於新冠重症高風險族群，都應視為重症並立即就醫。第二階段則是「風險評估」。若尚未出現肺炎、屬於輕症感染，新冠重症高風險族群仍應儘速前往鄰近醫療院所篩檢並接受診治2；至於健康狀況良好的年輕族群，若與長輩或慢性病患同住，也建議主動篩檢。黃景泰指出，篩檢結果不僅有助於自身健康管理，也能提供照護長輩或慢性病患的醫師作為診療參考，加速判斷與治療決策，爭取寶貴的介入時間。誰是新冠重症VIP？高齡、慢性病與孕產婦面臨重症與長新冠雙重風險黃景泰提醒，新冠重症風險主要與「年齡」與「共病」兩大因素密切相關。其中，高齡是最重要的危險因子之一，隨著年齡增加，重症住院、插管與死亡風險明顯上升，尤其65歲以上長者更需提高警覺。此外，心血管疾病、糖尿病、慢性腎臟病、慢性肝病、慢性肺病，以及BMI大於30的肥胖者等，都屬於新冠重症高風險族群。孕婦及產後六週內婦女因生理與免疫狀態改變，也被列為需要特別關注的對象2。隨著疫情進入與新冠病毒共存的時代，醫界關注的已不僅是急性感染期間的肺炎或重症住院，更包括感染後可能持續數月甚至更久的新冠後遺症「長新冠（LongCOVID）」。黃景泰表示，部分患者即使已從急性感染中康復，仍可能持續出現疲倦、呼吸困難、注意力不集中、焦慮及憂鬱等症狀，進而影響生活品質與工作表現。一項發表於《ClinMicrobiolInfect》的大型統合分析，納入全球211項研究、超過1,300萬名受試者，結果顯示疲勞、呼吸困難、焦慮、憂鬱及創傷後壓力症候群（PTSD）是COVID-19後最常見的症狀。研究也發現，女性、高齡者、急性感染期病情較嚴重者、具有多重慢性病、住院時間較長及肥胖族群，皆與新冠持續症狀較高盛行率相關。3此外，2026年發表於《Nature》的研究進一步指出，新冠感染可能與人體部分潛伏病毒重新活化現象有關8，提醒醫界與民眾持續關注感染後的長期健康影響。黃景泰強調，對高齡者、孕產婦及慢性病患者等「新冠重症VIP」而言，及早診斷、及早治療不僅有助於降低重症住院、插管與死亡風險，也可能減少長新冠對健康與生活所帶來的長期衝擊。發病5天內用藥把握黃金治療期對於「新冠重症VIP」族群而言，及早診斷、及早治療是避免病情惡化的關鍵。確診後，醫師可依檢驗結果評估開立公費口服抗病毒藥物；若就診院所未備藥，民眾也可持公費處方箋至各縣市合約院所領藥，或撥打1922查詢相關資訊。黃景泰表示，公費口服抗病毒藥物必須在發病5天內開始使用，並完整完成療程。台灣研究顯示，可有效抑制病毒複製，降低重症住院及死亡風險9；《JAMAInternMed》研究也發現，及早接受抗病毒治療與較低的長新冠風險相關10。林恕民指出，醫師開藥前可透過健保雲端藥歷查詢患者用藥狀況，評估藥物交互作用，必要時調整劑量或更換用藥。因此，民眾務必依照醫囑完成療程，切勿自行停藥或服用未經醫師評估的藥品。兩位專家共同呼籲，新冠防護是一連串行動的累積。高齡者、慢性病患者及孕產婦應先了解「Know」自己屬於新冠重症高風險族群；一旦出現症狀就要立即行動「Go」，要篩不要猜，就醫不等待，並把握黃金治療期，才能有助於降低重症住院、插管、死亡風險。PP-UNP-TWN-0527-202609請諮詢醫師，了解更多疾病相關資訊參考文獻[1]JMicrobiolImmunolInfect.2026Aug8:S1684-1182(26)00096-4.[2]行政院衛生福利部疾病管制署新型冠狀病毒（SARS-CoV-2）感染臨床處置指引2026年9月13日第三十版[3]LuoD,etal.(2024).PrevalenceandriskfactorsforpersistentsymptomsafterCOVID-19:asystematicreviewandmeta-analysis.Clinicalmicrobiologyandinfection:theofficialpublicationoftheEuropeanSocietyofClinicalMicrobiologyandInfectiousDiseases,30(3),328–335.[4]Cevik,Muge,etal."Virology,transmission,andpathogenesisofSARS-CoV-2."bmj371(2020).[5]Hsieh,Yi-Jhen,etal."ClinicalOutcomesinPatientsHospitalizedforCOVID-19inthePeriodsofNon-OmicronandOmicronVariantDominance."JournalofMicrobiology,ImmunologyandInfection(2026).Maguire,C.,Chen,J.,Rouphael,N.etal.VirusreactivationinacuteandlongCOVID-19.Nature656,700–711(2026).[6]衛生福利部疾病管制署-新冠警示症狀[www.cdc.gov.tw](Access:2026/9/16[7]OGUNLEYEOet,al.ACOMPARISONOFTWOCASESPRESENTINGWITHHEMOPTYSISATTRIBUTABLETOCOVID-19PNEUMONIA.Chest.2021Oct;160(4):A326[8]Maguire,C.,Chen,J.,Rouphael,N.etal.VirusreactivationinacuteandlongCOVID-19.Nature656,700–711(2026).[9]RaymondNKuo,et,al.Real-WorldEffectivenessofNirmatrelvir–RitonavirAgainstSevereOutcomesofCOVID-19inTaiwan:ANationwidePopulation-BasedCohortStudy,OpenForumInfectiousDiseases,Volume12,Issue9,September2025,ofaf553[10]GengLN,BonillaH,HedlinH,etal.Nirmatrelvir-RitonavirandSymptomsinAdultsWithPostacuteSequelaeofSARS-CoV-2Infection:TheSTOP-PASCRandomizedClinicalTrial.JAMAInternMed.2024;184(9):1024–1034.
2026-09-28 焦點.醫學有故事

做足準備，給病人最好的選擇黃挺碩，用科技守望大基隆

四十多年前，雲林東勢鄉的天空和現在一樣蔚藍，但交通卻很不方便，更別說要看醫生了。年幼的黃挺碩看著外公幫著鄰居找了台野雞車，一路顛簸到30分鐘外的北港診所，甚至要坐50分鐘到虎尾才能找到醫生。「鄉下老人家要看醫生真的困難啊，所以外公常鼓勵我去當醫生，他常指著前面那塊地說，以後這塊地就給你蓋醫院。」當時四、五歲的黃挺碩聽了外公的話只是笑一笑，卻在心底悄悄種下了一個當醫生的夢。三十年後，沒回到媽媽的老家雲林，沒在那塊農地上蓋醫院，黃挺碩選擇落腳台灣東北角基隆；然而想到當年外公和左鄰右舍老人家看醫生碰到的種種困難，黃挺碩決定用各種方式，尤其是科技，讓基隆人能在地就醫並有機會接受最好的醫療，不但節省病患和家屬奔波往返的時間，也要省下復原時間。他是黃挺碩，基隆長庚醫院外科部部長，專長是消化道的微創手術，尤其是達文西機械手臂手術。他帶著外科部近五十位主治醫師，在這個位處台灣東北角的區域醫院，努力厚植不輸醫學中心的實力——他召集團隊成立了東北角唯一一個重度級急救外傷中心；串連民間企業與消防局，用智慧眼鏡為緊急個案進行到院前診斷；協助將最新的達文西機械手臂手術引入基隆，並成為消化道微創手術先行者之一……。放眼東北角大基隆地區，他期望除了基隆市民外，汐止、瑞芳、金山、萬里、貢寮、平溪等地共七十萬民眾，再也不必跑到大城市就醫，在自己家鄉就能擁有最好的醫療。註定走上一般外科雖然從小就在心底藏了個醫生夢，黃挺碩求學過程其實轉了個彎。從雲林北上三重念小學，國中念的是私中，因為管得嚴，考上建中後自我「放鬆」，打籃球、玩橋牌，結果考上台灣大學醫學檢驗暨生物技術學系。一路念到大三，黃挺碩開始思索醫技到底是不是自己想走的路？這時外公的話再度浮上腦海，他決定邊修學分邊準備重考，最後進入了陽明大學醫學系。重來一次的黃挺碩少了迷惘，畢業後憑著優秀的成績申請到林口長庚住院醫師的名額。長庚醫院的整形外科世界知名，R3時成績好同學們紛紛選擇整形外科，名列前茅的黃挺碩也不例外，但因為他就讀陽明大學時屬於公費生，R4時必須選擇人才稀缺的科別，於是2005年黃挺碩加入基隆長庚的一般外科，一待就是17年。其實黃挺碩拿到醫師執照後，也曾一度想回林口長庚走整形外科，「整形外科可以彌補天生或後天的顱顏殘缺，改變病人的人生，我覺得蠻有意義的。」但就在他當上總醫師沒多久，親愛的媽媽被診斷出罹患子宮頸癌，已經轉移到骨頭。一路陪著母親手術、化療、電療，在他升主治醫師時，媽媽溘然離世。「總醫師本來就很忙，又要準備專科考試、照顧媽媽、申請研究所，回整形外科的事就被擱著了。」因為太忙，沒時間好好準備研究所的黃挺碩被長庚大學臨床醫學研究所刷了下來，但回想起媽媽一直鼓勵自己不要放棄進修，他再度申請了台大臨床醫學研究所，沒想到反而一鼓作氣考上。當時台大臨床醫學研究所所長正是國內研究肝炎的權威、中研院院士陳培哲，陳教授治學非常嚴謹，每次的討論都對黃挺碩有不同的啟發，讓他愈發確定了往消化道的領域鑽研。「陳培哲老師常說，真理會愈辯愈明，他鼓勵我用不同方法去驗證同一件事，這對我做研究以及人生的選擇上，都有很大的幫助。」現在想來，外公讓黃挺碩走上從醫這條路；而媽媽也在他面對一般外科和整形外科的交叉路口時，輕輕為他推了一把。自此，黃挺碩一路朝著一般外科的道路上前進，再也沒有回頭。打好基礎功，盼讓民眾不用奔波黃挺碩是在住院醫師第四年才開始學習一般外科中比較困難的手術。外科是師徒制，提及他的老師陳晃洋主任，黃挺碩語氣中滿滿都是感激。「陳主任教學真的非常用心，有時在縫合比較困難的部分，他甚至會牽著我們的手一針一針縫過去。」在外科手術裡，基本功非常重要，「就像運動員一樣，想要達到頂尖，基本動作一定要做得很確實，外科醫生也是。」打好了外科基礎，黃挺碩這群六年級生的醫師們，卻面臨著一波科技變革的浪潮。以往在醫院學的是傳統的手術技巧，但近十幾年，外科的科技進展十分迅速，從傳統手術進入腹腔鏡，再由腹腔鏡躍入達文西機械手臂，「當時我這個世代幾位主治醫師，大家都邊摸索邊學習，也會出國去觀摩。像日本和韓國胃癌病人多，胃癌腹腔鏡手術做得很好，我們就會去學。」年輕一代的主治醫師都認為應該大力發展腹腔鏡手術，不只能用在癌症治療，也能應用其他領域如減重代謝、甲狀腺手術上；但不少老師前輩們對腹腔鏡能否將癌細胞清除乾淨有所懷疑，因此抱著保守觀望的態度。雖然發展的起步較慢，但黃挺碩耐心地累積治療經驗，直到成為一般外科主任後，他決定邁開大步，加速跟上「微創」這個必然的未來趨勢。「以前外公因為交通不方便跟醫療不普及，想自己蓋醫院；但現在一般人生病，不管認不認識醫生，還是想往大城市跟大醫院跑，雖然整體醫療資源變多了，但根本的情況沒有太大的改變。」他無奈道。其實基隆長庚自1985年創立以來，出過許多知名的外科醫生，像肝臟移植享譽全球的陳肇隆院長、骨科權威杜元坤院長、乳癌治療名醫陳訓徹、腎病專家吳麥斯等，是個地靈人傑的寶地，實力更是不輸一般的醫學中心。歷任的程文俊、陳建宗等院長打下良好的基礎，加上現任院長賴旗俊的全力支持下，黃挺碩不停思考：「我們這些中小型的區域醫院要怎麼讓病人相信我們？讓他們不用再舟車勞頓地奔波？」他決定從根本做起，由提升醫療技術和治療設備開始改變。引入頂尖設備，看見不同視野首先，添購設備成為基隆長庚提升醫療品質的重點。2016年，在當時的院長陳建宗的支持下，副院長吳俊德主導引進當時最新的第四代達文西機械手臂。黃挺碩說，當時林口長庚原本想把淘汰下來的第三代達文西交給基隆長庚，但院長霸氣地說：「我們要進當然要進最新、最好的」。四隻機械手臂從上方懸吊而下，代替醫生的手進入病人體內，而醫生坐在控制台，看著放大五到十倍的3D立體影像，操作機械手臂精準切除組織，並縫合毫米大小的組織或血管，而且全程可以坐著施術，手不沾血。如果15世紀的達文西穿越六世紀時空而來，也會對這樣的設備歎為觀止。「以前老師教我們的傳統手術，都是病人躺著醫師站著，從上往下的視角開，可是利用腹腔鏡或機械手臂，我們可以從下往上開，或是由後往前開。」角度的不同帶來全新的視野，黃挺碩打開電腦螢幕，一邊指著手術影像一邊說，「解剖的位置和方向和以前完全不一樣，手術的觀念與方法也要全部砍掉重來。」基隆長庚醫院副院長吳俊德曾比喻，腹腔鏡手術就像醫師手拿筷子來切割、縫合，筷子可以前後移動、旋轉、夾取，但活動角度有限制；而達文西機器手臂有關節，左右可進行270度旋轉，比腹腔鏡更加靈活，而且沒有手抖的問題。「消化道的傳統手術通常4-5小時可以開完，達文西手術一但過了學習曲線，時間只比傳統手術多1-2小時。但傳統手術的病患要在床上躺一個禮拜，達文西1-2天就能下床了，這對老人家的幫助尤其更大。」黃挺碩雙眼炯炯有神地說。學習慾望強、很容易接受新事物的黃挺碩很快就知道，機械手臂會在很短的未來取代腹腔鏡，成為主流，「身為外科醫師的我們，一定要為病人先做好準備。」各有所長，打造黃金團隊提升了硬體，接下來是軟體，黃挺碩特別注重醫師的培訓。由於是區域醫院，基隆長庚外科部的規模與編制比醫學中心小，但就像達文西手術可以顛倒施術一般，黃挺碩也轉換角度思考，「雖然規模小，但有些前輩醫師們的實力跟林口一樣好，新進醫師反而有更多機會近距離學到頂尖的技術，只要夠努力，進步的幅度與速度會更大。」「我的理念是，我不需要一個非常厲害的人，然後沒人能複製他的技術經驗。我跟我的學生也這樣說，我需要的是一個團隊，每個團隊成員負責好自己的事，並可以把這些技術經驗不斷的傳承跟精進。」年輕的醫師對新事物、新科技的接受度也比較高，只要願意投入，他就全力支援。「資源有限，所以就要將它聚焦在一個領域，才能做到世界最頂尖，要尖端才能突破。」黃挺碩自信地說出他的策略：「我assign（指定）他一個領域，把所有病人都給他，他的任務就是要把技術做到好，沒有全世界第一，也要做到全亞洲或全台最頂尖，這個科才能慢慢發展起來。」像胰臟癌治療裡常見又十分複雜困難的胰頭十二指腸切除術，因為北京解放軍總醫院案例多（一年超過700台達文西肝膽胰手術），又發展出可以縮短手術時間的手術方法，黃挺碩特別指派一般外科的王致遠醫師到北京修習，一待就是半年，幾乎每天都進手術室觀摩學習3-4台達文西胰頭十二指腸切除術，自然進步神速。另外像經口（自然孔）甲狀腺內視鏡手術，因為其要透過大體解剖來模擬路徑練習的限制，所以全世界首例是由篤信佛教、大體老師較多的泰國甲狀腺名醫AngkoonAnuwong完成。黃挺碩指定科內的陳育賢先去向AngkoonAnuwong醫師學習，在泰國待了三個月後，再赴韓國學了經口甲狀腺的達文西機械手臂手術。現在陳育賢已成為全球極少數精通自然孔甲狀腺內視鏡及達文西手術，具備嫻熟技巧及經驗的醫師，去年他還發表了全球第一篇比較這兩種微創甲狀腺手術的論文，也獲邀在國際會議中現場示範。除了鼓勵團隊成員精進新技術，黃挺碩自己也沒有停下學習的腳步，他一直在思考：「達文西機械手臂需要五、六個微型傷口才能進行手術，有沒有辦法讓傷口再減少？這樣不但病人術後恢復得快，看起來也更美觀。」他最後成功發展出只需要在肚臍開一個2.5公分的單一孔洞加一個輔助孔，就能完成胃癌手術，這個技術今年也發表在國際期刊上。「最新一代的達文西機械手臂就是單孔，但我們用第四代就可以做到了！」他得意地說。病人健康，是醫師最大的快樂醫生技術和醫療設備的進步，直接受惠的當然就是病患。六十多歲的趙先生，有胃潰瘍和腦中風病史，四年前因為胃出血住院檢查，切片證實罹患胃癌二期，雖然沒有轉移，不過趙先生還是對手術非常擔心。黃挺碩建議他採用單孔達文西機器手臂手術，切除全胃並清除淋巴，術後不但很快就可以下床走動，門診追蹤不但看不到疤痕，而且和正常人幾乎一樣，現在已經超過5年，連重大傷病卡也不用了。不過相對於治療癌症病人，黃挺碩覺得治療減重及代謝手術病人更開心，「因為每個病人回來都很開心！」他笑著說。他記得有個20多歲、150公斤的年輕人，跟在媽媽後面進診間，看起來心不甘情不願，從頭到尾不說話，「我想他也許因為體重的關係，社交行為比較少，對人的接觸比較陌生，不知如何表達，有自卑感。」黃挺碩為他安排減重達文西手術，半年後再進診間時讓黃挺碩幾乎認不出來，整個人從150公斤對半砍到剩75公斤，「更重要的是看起來非常陽光，一直笑，還跟我分享他健身心得。」還有一位50多歲的徐先生，168公斤，BMI值高達51。過重伴隨的糖尿病要打胰島素，有心臟病得吃藥，睡覺時會呼吸中止要戴陽壓呼吸器……生活已經被滿滿的藥物與治療綁架。進行胃繞道達文西手術後，他的體重在半年內降到110公斤，整個人瘦了三分之一不止。不止糖尿病、高血壓的藥完全停掉，心臟病藥減半，胰島素也不必打了。他說自己38歲時爬基隆山，走了200公尺就不得不回頭；現在50多歲的他不但可以走完基隆山，還許下願望要去登百岳。「所以做減重及代謝手術是開心快樂的，病人回來都很正向，因為你是在幫助他變成一個健康的人，很有成就感。」黃挺碩笑著說。成立外傷中心，與死神拔河這六年來，一般外科進行了約三百台達文西機器手術，其中100台和減重代謝有關，而減重成效不如預期的只有不到10%。「沒辦法，要他吃流質，喜歡吃甜食的就喝很甜的果汁。」不過也因為減重做出口碑，前兩周有四個年輕人相約一起來門診想做減重手術，住在基隆的他們原本要去台北做，發現基隆這裡就有不錯的醫師，馬上來報到，「還鼓勵我開粉絲頁，要幫我宣傳。」黃挺碩終於覺得，自己想留住大基隆人在地就醫的想法，愈來愈真實。在地就醫最重要的除了節省時間，而另一個要爭取時間的，就是緊急救護。基隆市在2002年到2011年間，自殺率全國第一，後來才逐步下降；而東北角靠山鄰海，各種水上活動、浮潛、攀岩、飛行傘等，難免有意外發生，所以在地緊急救護非常重要。過去只要是重大外傷病人到急診，都是急診醫師先診治，再依據不同問題會診次專科值班醫師，等次專科醫生過來，通常早已超過一個小時，「重大外傷病人最常見的問題是流血，怎麼可能等醫生一個小時後再來處置？」黃挺碩搖頭說。在他升任主治醫師不久，時任基隆長庚院長的程文俊（現為長庚決策委員會主委）決定成立「外傷小組」，要求相關醫生去考「高級外傷救命術執照（ATLS）」，規定24小時都要有醫生值班，只要TraumaBlue（外傷急救小組）啟動，15分鐘內要到急診，絕急刀30分鐘要進開刀房。黃挺碩記得，有一天早上八點上班途中突然急診呼叫，有一位外傷病人被海巡署的車子撞到，到院時已無血壓心跳。除了立即輸血，腹部斷層掃描還來不及做就推進開刀房。肚子打開後發現右邊腎臟撕裂，一直裂到下腔靜脈，只好和泌尿外科的林承家醫師一起起拿掉右邊的腎臟，補好下腔靜脈，先把人救回來。傷患的臉也被撞得嚴重顏面骨折，保住一命後，再轉去顱顏整形外科權威的陳建宗院長（當時擔任外傷整形外科主任）進一步治療。經過大半年，傷患回診時已經能自己走進診間，而太太也一路相陪，對外傷小組成員的辛苦救治十分感激。有年過年，黃挺碩負責值除夕到初一的班，「結果一連來了10台急診刀，走出開刀房的時候已經初二了。」還有幾次半夜接到緊急電話，他只花了20多分鐘就從林口飆到基隆，「我都不敢去看時速多少。」他苦笑回憶道。而這麼拼命，只因有個理直氣壯的理由——外傷狀況瞬息萬變，我們小組不只要和死神搶人，還要告訴死神：「NotToday!」從無到有，外傷小組成立至今已經15年，現在每年可以服務一萬個外傷病人，一千個住院病人，平均每天會有一位病人需要啟動TraumaBlue。黃挺碩說，基隆長庚成立外傷小組的同時也成立外傷資料庫，利用資料庫發表一些外傷相關的論文，做品質管理、醫品指標，把重大外傷死亡率從20%以上降低到16%，跟各大醫學中心非常接近，也因此成為東北角唯一的重度急救責任醫院。不過黃挺碩覺得不夠，他還想再爭取更多的時間。爭分奪秒，串連各界合作有次經由朋友介紹，黃挺碩認識了生產智能眼鏡的佐臻公司的董事長梁文隆，他突發奇想——如果第一線急救人員配戴智能眼鏡，不但可以即時把傷病患的狀況回傳醫院平板，醫護人員能指導現場怎麼緊急處置，還能讓急救團隊先做好準備。「需要斷層掃描的就先淨空檢查室，需要緊急手術先準備好開刀房，這樣救命會更有效率！」說來湊巧，當時的基隆市消防局長唐鎮宇與黃挺碩是相熟的「網友」，時常會在網球場上切磋。經由他的牽線，以及現任局長陳龍輝的幫忙，基隆市成了全國第一個利用智能眼鏡試辦「視訊實境救護機制」的縣市。黃挺碩說，智能眼鏡等於是把後端的醫護人員帶到急救現場，「只要把救治病人的時間往前移，就有機會降低死亡率。」而5G時代的來臨，一定會讓智能眼鏡在緊急救護的前線上扮演更重要的角色。基隆長庚這個區域醫院雖然規模比不上醫學中心，但論設備、技術，還有與院外單位的串連整合，黃挺碩很有信心地說，差別真的不大，有些甚至還超出水準，「為了讓病人在家鄉就能就醫，我們真的做了很多努力」。看向未來，但初心不可忘展望未來，他說目前台灣健保補助的達文西手術只有攝護腺癌的攝護腺切除，以及部分腎臟切除，其他使用達文西的手術都需要自費；以全胃切除或胃繞道、縮胃手術來說，大約需要15-20多萬元。他解釋，醫師不會要病患一定要選擇哪一種方式，不論是傳統、腹腔鏡或是達文西手術各有優缺點，即使是有一定優勢的達文西手術，也要考慮醫師的技術和經驗。在台灣外科學會擔任理事的黃挺碩，也是（外科學會）健保委員會委員，希望透過學會向健保署爭取達文西消化外科手術健保給付，少則省下四、五萬，多則省十幾萬元，病人只需要支付耗材費，相對負擔較少。「機器手臂手術以後一定是微創手術的趨勢。」他篤定地說，目前Johnson&Johnson和Google合作開發機械手臂，英國、德國也在研發，韓國有一個模仿達文西機器手臂的設備，中國大陸也有；為什麼這些公司和國家會發展機器手臂？就是因為微創是趨勢，機器手臂更是微創的趨勢，「等這些設備一出來，機器手臂手術費用就會降低，當降到和一般腹腔鏡手術差不多時，一定會取代腹腔鏡手術。」下一步，黃挺碩還要將達文西手術模組化，建立開刀的標準操作技術，幫其他院區的一般外科也發展起來，讓不論住在哪裡的病患，都能一同受惠。「機械手臂開刀，每台都可以錄影，現在人工智慧發達，影像錄起來可以透過擴增實境（AR）去指導年輕的主治醫生。」他還說，以後機器人自己開刀，我們未必看得到；但用VR（虛擬實境）或AR去做教學或指導一定可行，而且很快就可以看到。台灣癌症患者發生年齡的中位數大多落在六十多歲，這個年紀的患者大多還有其他疾病。「癌症病人開刀，一輩子很可能只有這麼一次機會，我希望把自己準備好，才能給病人更好的選擇。」黃挺碩說。知名的書畫家朱振南是黃挺碩的好友和病患，他寫了一幅「初心不可忘」相贈。黃挺碩也不時提醒自己，保持從醫助人的初心，不論是在故鄉雲林，還是新故鄉基隆，都是如此。黃挺碩TING-SHUOHUANG,MD.,PhD.基隆長庚外科部部長，消化道達文西手術達人，擅長胃癌、胰臟癌、減重外科手術。在雲林東勢鄉渡過童年，因鄉下生重病都要包車到北港或虎尾才能看到醫師，外公鼓勵他從醫，並回家鄉服務。落腳基隆後，發現即使醫療資源較數十年前豐沛，一般人還是習慣湧進大城市裡的醫學中心求醫，情況並無改變。他協助醫院成立外傷小組，讓基隆長庚成為東北角唯一的重度急救責任醫院；與消防局合作，利用智慧眼鏡讓醫療可以在緊急救護現場提早介入，降低死亡率；院方採購第四代達文西機械手臂後，積極發展達文西微創消化外科手術，讓區域醫院也有不輸醫學中心的技術；栽培後進，讓外科團隊個個身懷絕技，技術與世界同步——這一切都是為了讓民眾免於奔波，在家鄉就能獲得完善的醫療。樂於應用新科技，認為外科醫師一定要隨時做好準備，才能給病人最好的選擇。
2026-09-28 焦點.醫學有故事

捍衛醫護人權，守護民眾健康劉宗瑀，溫柔堅定的暴走女外科

今年五月，公視醫療喜劇《村裡來了個暴走女外科》上映後，掀起熱烈討論。在劇中，藝人蔡淑臻飾演個性直來直往、放浪暴走的女外科醫師「小劉」，從醫學中心放逐到鄉村醫院，最終尋回濟世救人的初心。這齣戲正是改編自阮綜合醫院乳房外科主治醫師劉宗瑀的真人真事。人稱「小劉醫師」的劉宗瑀，在網路上寫著一篇篇關於醫護勞動人權、性教育、家庭育兒酸甜苦辣的文章，文筆犀利詼諧，穿插嘻笑怒罵，卻也反映出醫護人員面臨的真實處境，包括：面對生與死，該如何坦然釋懷？當工時過長、工作過勞、長期高壓，又不幸發生醫療糾紛時，該如何保持當初從醫的初心？人生的酸甜苦辣在醫院中活生生地上演，經由小劉醫師的妙筆生花，不但讓局外人得以一窺白色巨塔內爾虞我詐，更顯露出她對捍衛醫護勞動人權的堅定決心。想走外科，卻遭親友勸退在台灣，只要孩子會念書、功課好，難免會被逼念醫學系，劉宗瑀也不例外。第一年考上陽明大學生命科學系的她，在母親的殷殷期盼下選擇重考，隔年考上長庚大學醫學系。畢業後，劉宗瑀先在林口長庚、台北長庚紀念醫院之間往返見習三年，然後返回家鄉高雄，進入高雄長庚紀念醫院擔任住院醫師。在接觸並瞭解各科內容後，她唯一感興趣的就是外科。不過，一開始她的外科之路走得不太順利，「所有人都勸退我說：『女生走外科，很辛苦又累！』」不敵週遭強烈反對聲音，劉宗瑀只好先到兒科待了一年，結果大多數時間都是在處理小孩受傷的問題和安撫家長的情緒。兒科屬於內科，步調較緩慢，「我的個性比較急、沒耐性，外科給人的感覺很熱血，能激勵、感動人心，又可以看到病人有明顯進步，讓我更有成就感。」放不下外科夢的她還是決定轉換跑道，原本打算先做個三、四年，若真的不行再轉到其他科別，「至少我挑戰過了，不會覺得不甘心。」沒想到，這一待就是十幾年，直到今日。血汗外科，吃苦當吃補在外科世界，尤其又是某些血汗醫院中流傳著一句話：「女人當男人用，男人當畜牲用。」不論男女，只要一進入外科全都得認命，把吃苦當吃補。實習期間，劉宗瑀是醫院外科裡的唯一位女醫師。在她之前的上一位女外科醫師早已是師字輩等級，兩人之間隔著二三十年的空窗期，可見女性外科醫師的稀有程度。她解釋，醫學臨床分科把「內外婦兒急」等性命相關的科別稱為「五大科」，工作壓力大、工時長，還需要輪流值班以應付緊急醫療狀況。其中，又以外科的男女醫師比例失衡最嚴重，還有醫護人員過勞、人力分配不均等問題，導致現今願意投身五大科的新血愈來愈少。醫學生畢業後，寧可選擇「三小科」（耳鼻喉、眼、皮膚），受訓過程不但輕鬆，將來還可以在外自行開業。然而，正所謂「外科虐我千百遍，我待外科如初戀。」雖然外科醫師工作時間超長，受訓過程慘無人道，甚至可能有過勞死等生命危險，但每年還是會有一些「想不開」的醫學生選擇踏上這條不歸路。劉宗瑀說，外科醫療現場判斷的緊急感與自己的個性能產生共鳴，老師和學長的個性也都是如此。「開刀房是極高壓的環境，醫生們常常會講些五四三的黃色笑話來放鬆心情。要講黃色笑話我也沒在怕的，甚至可以講得比他們更黃、更暴力！」直來直往的她哈哈大笑，每日混在一群男人堆中，即便被稱做「男人婆」她也毫不在意，因為她清楚，選擇自己真正有興趣的科別，才能走得長久。人力短缺，一人照顧35床然而回想起住院醫師受訓的那段日子，劉宗瑀只能以「慘烈」兩個字來形容。當時住院醫師尚未納入《勞基法》的適用對象，工作採責任制。平日白班結束後，緊接著就要輪值夜班，到了早上只能撐著眼皮繼續工作，每次值班就是連續兩天不用睡覺，而這樣的日子每個月要重複十多次。「休息是什麼？」劉宗瑀說，在住院醫師裡的字典裡，找不到這兩個字。台灣醫學教育人才養成本就不易，尤其外科醫師的培養過程更是漫長，除了要面對扎實嚴酷的醫學教育訓練，開刀久站、值班熬夜、過勞、高壓、高風險等問題，女性更要面臨生理痛、懷孕、水腫等不適。醫療環境的崩壞，不少當初懷著雄心壯志投入外科的學弟們，禁不住如此長期非人道的折磨，一個個陣亡倒下，提出辭呈。當時擔任總醫師的劉宗瑀，要負責各種排班與大小雜事的協調，面臨大票學弟們離職而突然空出來的班表，令她不得不向院方請求協助。然而院方卻決定以現有人力無限擴大負責所有的值班區域，尤其三間共35床的加護病房，原本由三位醫師照顧已頗為吃緊，竟然也縮減到一個人來承擔。負責任的她面對這樣不合理的要求，咬著牙扛了下來，甚至把人力最短缺那幾日加護病房班留給自己值。當時劉宗瑀正懷著第一胎，她白天上班，晚上值大夜照顧三間加護病房的病人，還要兼顧急診室的會診，時常能在深夜裡見到她挺著日益變大的肚子，不斷在不同大樓間來回地奔跑。一開始，劉宗瑀覺得還能拼一下，但當孕期的不適一個接一個找上門，身心俱疲的她，終於也逼近了臨界點。崩潰的一夜，是救人還是殺人臨盆前兩個月，長期熬夜的她患了重感冒，為了寶寶健康又不敢亂吃藥，病況纏綿不絕，咳嗽一直都好不了。看診時「咳咳咳咳咳」，開刀時「咳咳咳咳咳」，嚴重時甚至一咳就漏尿，不論用產褥墊或成人紙尿布都沒有用，最後居然沒有乾淨的褲子可換穿。但她又不能請產假，總醫師也是臨床訓練的最後階段，只要考過專科醫師證照就能取得主治醫師資格，一旦請假超過兩個月，隔年就得重新受訓一年，之前的辛苦等於付諸流水。除了狂咳不止外，大腹便便的她晚上根本無法躺平睡覺，只能坐在值班室沙發休息。明明是酷暑如火的七月，她全身裹著厚重的衣物卻還是感覺冷得要死。值大夜班時一遇到緊急狀況，老公蜜蜂先生還必須牽著她的手、撐著她到急診室會診，因為她已經完全沒有力氣起身和走路。住進加護病房的病人原本就猶如一顆顆的未爆彈，偏偏在某個值班的夜晚一口氣爆炸開來，先是一名病人呼吸衰竭，又有一名病人血壓下降，當她正在進行急救時，手機響起，另一區的病人癲癇發作。・「小劉醫師三十床的阿公黑掉了！」「立刻Onendo（插管）！」劉宗瑀才把喉頭鏡放入病人嘴吧，卻發現左移右挪都抬不起病人的下顎，猛然才想起原來是因為自己挺著大肚子。「幫我拉！」在護理師的幫助下終於順利將氧氣送入病人肺中。・「第二加護病房敗血性休克！」「CPR（心肺復甦術）！」嘴邊喊著，劉宗瑀直接跳上病床上雙手交叉準備心臟按摩，卻被肚子擋住不好施力，只能顫抖著被護理師拉下床，由她們輪流按壓……・護理師大口地喘氣、病床吱呀吱呀地哀嚎、生命監測儀器急促地提醒……混亂間一陣尖銳的手機鈴聲再度響起：「劉醫師，病人seizure（癲癇）！」對面的護理師喊道！「這裡在CPR沒空，先打抗癲癇藥，快死了再叫我！！！」劉宗瑀只能朝著話筒大吼。・・・「我的意識只剩下把工作反射性做完，完全忘記自己其實是個快生產的孕婦。」劉宗瑀回憶說，「從凌晨兩點忙到天亮交班後，護理師把渾身發抖的我架到旁邊的角落吸氧氣，比插管的阿公還要喘。」死死握著細細的氧氣鼻管，劉宗瑀像是抓著汪洋中的稻草，人來人往、嘈雜的急診室中，她只能聽見自己急促的呼吸聲……「再這樣下去，會有病人死的，而我跟肚子裡的小孩也……」恐懼加上喘不上氣，緊緊攫住劉宗瑀的心臟，恍惚間，她突然醒悟：「我怎麼把自己逼到這個地步？這根本不是在救人，而是在殺人！」不願當制度的幫兇，只能離去醫護人力不足，對病人生命安全來說是一大威脅。在醫療崩壞疾風下，醫師與護理人員仿如走到窮途末路。當天回家，劉宗瑀握著蜜蜂先生的手崩潰大哭：「我再也受不了了！我不要再值這種會死人的班、我不想要當這種會害死人的外科醫師！」那是她這輩子第一次說出：「我不要當外科醫師。」當初滿懷雄心壯志的熱情進入外科。受訓期間，師長們醫者仁心的風範，歷歷在目，結果卻是一個個陣亡離職，新進來的戰力又不能馬上派上用場。身陷不足人力的值班陷阱中，醫師被迫去謀殺這些病人……堂堂一個醫學中心，病人居然得快死了才找得到醫師，這樣真的是對的嗎？一週後，劉宗瑀將每晚的值班慘況呈報長官，換來了一番檢討與事後諸葛。她憤而拍桌起身，抗議醫院的值班人力安排簡直與殺人無異，卻無法扭轉院方態度，只換來冷冷一句：「這樣配置符合評鑑規範」。「如此高壓的工作環境，我實在無法再多撐一年。對我來說，專科醫師證照就像一面高牆，身懷六甲的我，想要跳過這面高牆，卻怎麼樣也跳不起來。」劉宗瑀苦笑著說。就這樣，在滿懷悲憤下，她遞出辭呈，跑去屏東當醫師。一個台灣，兩個醫療世界最近，公視播出《村裡來了個暴走女外科》，改編自劉宗瑀的同名小說，正是描述她在屏東行醫寫照。她每天上下班的路線，都跟運豬車同進同出。「我以為屏東在高雄隔壁，相差不大。沒想到跨過高屏溪，城鄉醫療資源差距超乎想像，令我深受震撼，」劉宗瑀坦言。例如，曾有一名七、八十歲的病人求診，經檢查出是手部長出罕見的骨肉瘤。劉宗瑀對病人說，必須先做核磁共振檢查，再切片，然後做化療。但這一切都是按照教科書上教的流程，非常理想化。實際上，在醫療資源不足的屏東，光是做這些檢查和化療，必須分別跑兩、三家醫院，才能完成全部流程，病人很可能就此放棄追蹤與治療。如果病患有心要醫治，則得跨越高屏溪，到高雄的醫學中心或大醫院診治，搭火車轉公車或捷運，從早上排檢查，等到醫師看診，再回到屏東家中，已是晚上。她也曾遇過15、16歲的年輕人因車禍而嚴重外傷，送進急診室時心跳、血壓不穩定，還內出血，需要緊急開刀。但家屬一聽到要搭乘救護車轉到大醫院治療，就放棄了。「原來，我之前是過著多麼『醫療天龍國』的生活。原來，人的命真有貴賤之分，城鄉差距居然如此大不相同。」劉宗瑀感慨地說。那時深刻體會到離開了大城市，鄉下地方的生命力都很強。如果不是強悍的生命力，根本撐不下去！但由於往返屏東和高雄的路途遙遠，每天來回車程至少要三小時。有時半夜急診劉宗瑀被叫回去開刀，開車時精神渙散，醒來時發現自己竟然將車子開到人行道上，讓她嚇出一身冷汗。最後，她還是決定回到高雄市區的醫院工作。母親驟逝，重新體悟人生母親突然離世，至今仍是劉宗瑀及家人心中的痛。那時她剛生完老二，住進坐月子中心。在此之前，母親一直抱怨頭暈，做過抽血、核磁共振等各種檢查，卻查不出所以然來。直到某日，母親在家裡突然狂吐、雙腿發軟，父親連忙送她到隔壁醫院的家醫科看診。家醫科醫師想到要檢查白血球指數，結果發現她的白血球數量高達16萬（正常值上限是1萬）。在月子中心靜養的劉宗瑀，一看到父親傳來的檢查結果頓時大驚失色，這代表白血球正在崩解中。家醫科醫師也建議母親趕緊轉診到大醫院。儘管母親神智仍然清楚，但隔天再做一次檢查，數值竟飆高到30幾萬。「當時主治醫師向我們詳細地解釋病況，看到醫師欲言又止，我心中雖已經有底，但還是快要崩潰。」醫師離開後，父親焦急地問她：「還有一線生機嗎？」腦中一片空白的劉宗瑀逐漸回神後，邊哭邊跟父親與弟弟重新解釋一遍：「媽媽快不行了，現在是命懸一線，我們要想一下她的後事。」到了第三、四天，母親已進入彌留狀態，不但叫不醒，呼吸也出現喟嘆式聲音。隔天一早，醫師詢問是否要插管，劉宗瑀完全僵住，一時不知該如何反應。但她回想母親生前曾表明不想插管，還沒來得及幫母親做決定時，母親就離世了。父親因悲痛與愧疚，堅持不計費用地為母親安排各種法事、儀式，挑選最好的棺木、骨灰罈及塔位等，盡力讓妻子走得風光。然而，這種花大錢彌補心態，讓父女二人經常起衝突。當時，劉宗瑀拖著脹奶不舒服又悲痛的身心，在家庭和繁瑣的喪禮儀式間來回奔波。辦理母親後事，反而成為一段身心俱疲的回憶，衝突也在家人的心裡留下難以癒合的傷口。從母親確診是急性血癌到過世，僅僅五天，劉宗瑀實在很難接受她的驟逝，但也讓她重新體悟人生：「你永遠不知道，明天和意外，哪一個會先來。所以一有機會，就要好好把握。」她坦言，自己是個沒耐心又很嚴厲的媽媽，但即使白天與孩子吵架，她也會好好道歉，並在睡前抱著她們：「媽媽雖然很生氣，但還是很愛妳們。」她也會在每晚睡覺前，回想自己當天所做的事情，有沒有全力以赴？有沒有把網路社群經營的正面聲量發揮到極致？希望每天都能過得值得，不留下任何遺憾。吃飽睡飽，保持從醫初心而在她書中提到的黑傑克、老狐狸、老萬醫師；其中，黑傑克醫師是真有其人，深深影響了劉宗瑀的醫學品德，是非常值得後輩學習的楷模。他是印尼華僑，在台灣待了四十載，2006年被迫離職，返回印尼。這件事讓劉宗瑀心中充滿無限感慨，在痞客邦上寫了第一篇網誌，沒想到就此開啟了她的小說創作之路。編輯稱讚她的文章充滿畫面感，文字淺白易懂，但閱讀所感受的衝擊卻是雷霆萬鈞。更令她驚喜的是，這些故事可以集結出書，甚至改拍成電視劇。一手拿手術刀、一手搖筆桿，劉宗瑀說：「身為一個外科醫師，我用刀剖開人體；可是在這齣劇中，我用筆取代刀，劈開我自己的過往。」當初離開醫學中心，她陷入低潮，不想再碰外科，曾到醫美診所打工，後來發現：「外科看病人，醫美看客人；我喜歡看病人，而不是看客人。」真正救命的醫師，只要對病人好，病友口碑就會相傳。「外科，就是我的初心。我可以用外科的力量，再去擴大影響力。」劉宗瑀笑說，就像劇中女主角腦中只有吃跟睡，「通常我只要能吃飽睡飽，就能繼續保有從醫的初心，有力氣再去面對下一個挑戰。」溫柔堅定，推動醫護勞動人權透過這齣戲，劉宗瑀希望能喚起社會大眾重視醫護勞動人權和過勞議題。這也是她一開始經營網誌的初心。過去曾有一項研究統計，自2018年往前回推十年間，就有十幾位醫師因過勞而倒下、致殘、腦損傷或智力無法恢復等新聞。在這些醫師中，竟然有六個是她的學長，兩個是她的老師，一個是她的同學。其中一名醫師在倒下前一週，劉宗瑀在醫院自助餐廳裡還跟他借了100元買午餐。隔週碰到他太太要拿錢還她時，卻聽到這位醫師因過勞而死了。「醫院工作是一個蘿蔔一個坑，很容易陷入弱弱相殘的惡性循環。」例如有些外科醫師會抱怨，女生懷孕只會拖累大家，早知道就不要收女生。就像當時劉宗瑀懷孕，卻不敢請產假一樣，「工作時常覺得會拖累大家，心中充滿愧疚。後來想想，這樣不對呀！女人懷孕生子天經地義，不應該把所有責任都推給女性。」她握著拳頭說。她的某位學長患有痛風，幾乎每週發作，發作時腳腫到穿不下鞋子，「我親眼看到他拄著拐杖進開刀房幫病人開刀。」劉宗瑀說，正因如此，她倡議醫護勞動人權時，從不以女權角度，而是強調人權。「每個人都會生病，休息是基本人權，根本無關性別。」近年來醫護勞動人權已逐漸改變，包括護理師、住院醫師陸續被納入《勞基法》，她希望未來主治醫師也能納入《勞基法》適用對象，並透過全國醫師醫療產業工會持續爭取權益。試映會當天，有許多老戰友們出席相挺，其中有幾位正是當年跟劉宗瑀一起並肩作戰，將她從急救床上架下來吸氧氣的護理師。「她們說當年我拍桌抗議走人後，醫院高層的規則逐漸改變，護理人員再也不用擔心值班時找不到醫師了。」她欣慰地說。「醫療是很珍貴的資源，不是服務業。」推動醫護勞動人權議題，至今十六載，面對這個議題的初心，劉宗瑀從未改變或動搖過，「感謝有網路，讓我找到溫柔且更有效的管道，傳達醫護勞動人權的重要性。我們需要社會理解和支持的聲音，因為守護醫護，就是守護民眾的健康。」劉宗瑀TSUNG-YULISALIU,M.D.長庚大學醫學系畢業，2011年成為外科專科醫師，現為高雄阮綜合醫院乳房醫學中心、馨蕙馨醫院乳房外科主治醫師。與國小同學蜜蜂先生結婚，目前育有兩個女兒及兩隻狗狗。網路上人稱「小劉醫師」，在一手拿手術刀、止血鉗與繃帶剪的外科手術日常裡，另一手則抓緊空檔，書寫發生在她周遭職場的諸多不公不義，以及身為母職在家庭育兒之間的各種酸甜苦辣，並長期關注醫護勞動人權、兒童安全福祉等社會議題。著有《女外科的辛辣日記》、《村裡來了個暴走女外科》、《跟著小劉醫師，來玩性教育翻翻書》等書。
2026-09-28 焦點.醫學有故事

病痛的時候，我們陪妳一起走過張金堅，乳癌防治的守護者

文／林亞臻春日的三、四月為「風信子」的開花期，每到這個時節，總能看見姹紫嫣的風信子正鬱鬱蔥蔥地盛開，盎然地展現其蓬勃生命力；然而花期一旦結束，若想讓它再次開花，就要將先前已經枯萎凋零的枝葉剪除，待它重新經歷向陽生長，便能迎來美麗的二次綻放。因此，風信子的花語即是：「忘記過往的傷痕，重生出新的自我」。但對於乳癌患者，原本健康自信美麗的窈窕淑女，在歷經一系列治療的折磨，疾病身體的負荷，內心的脆弱，她們該如何以正確的態度去面對疾病的衝擊，及罹癌後的自我調適呢？張金堅醫師，在乳癌治療上鑽研了一輩子，更偕妻子蔡愛真和幾位社會愛心人仕及黃俊升醫師共同成立了「乳癌防治基金會」，幫助患者重新面對人生，成為讓每株風信子都能再度綻放新生的園丁。刻苦勤奮，為家人踏上醫學幼時張金堅家境並不富裕，當別的孩子都在唸書、玩耍之際，他卻要幫忙餵養母豬、菜園種菜，或跟爸媽去市集買賣西瓜，分擔家計，在小小的肩膀上扛起一份成熟的責任。當時資源匱乏，小孩子們總是久久才能選購一雙新鞋，看到商店裡頭擺滿玲瑯滿目的款式，內心總是按耐不住興奮又期待的心情想挑雙最實用的鞋子。但張金堅自小就相當懂事體貼，優先考慮的從來不是鞋子好不好看，總是選擇更加耐穿、不容易壞的材質。「我以前都會故意挑選尺寸更大的鞋子，如此一來就可以連續多穿幾年；下雨天的時候，完全都不敢穿新鞋，這樣才能延長鞋子的壽命。」他靦腆地說道。在旁人眼中所謂「略顯寬大、不合腳」的鞋身，其不僅見證了張金堅青春成長的軌跡，更是展現一位少年為了家庭著想的純粹真心。後來，張金堅的父親順利在台灣鐵路局找到一份工作，於火車上擔任「司爐」的職位；每天在空氣悶熱的環境，一鏟一鏟地將燃煤加到燃燒室，顧著蒸汽火車的爐火，確保有足夠的能量產生動力。然而長期吸入廢氣累積的職業傷害，卻讓他意外患上了開放性肺結核。病痛纏身，父親心中所唯一的顧慮就是希望孩子們能擁有一技之長。當時普遍認為「醫科」是最好的出路，不但能藉由所學的技術去治療病患，社會地位高，生活又無虞。父親的心願寄託在刻苦勤奮的張金堅身上，成為他昂首步入醫學領域、至今造福數萬名病患。堅守本心，真金不怕火煉在台中一中就讀期間，張金堅終日面對多樣的課業、廢寢忘食的反覆閱讀，即使各種參考書已做過不下數十回，他也仍舊沒有絲毫地怠惰，每天清晨就準時出現在校園自習室內，細嚼每道理論背後的含義，一切甘甜盡在無涯的學海裡。1965年的秋天，張金堅順利考上台大醫學院。「我不像同學一樣是過目不忘的天才，所以只能穩扎穩打，努力做題、多看幾次才記得住。」他謙虛道。也許擁有「聰穎的頭腦」或「精湛的技術」將會是普羅大眾對一位優秀醫師最看重的特點，但「堅定的努力」才是能滴水穿石，成為不容小覷、至關重要的成功元素。數以萬計的苦讀時光中，成就了一個沈著努力、勤奮不懈的「地才」，也讓張金堅得以踏實地走在寬闊筆直的椰林大道上。開始實習後，醫學磨練的漫長的歲月隨之展開。「以前的實習制度跟現在完全不同，我們處在第一線照顧病人，做一些抽血、打點滴、換藥、導尿等最基本的工作，幾乎每天都住在醫院，甚至因為睡眠時間太少，疲勞到連站著都有可能睡著，所以經常和同袍互相協調換班，只為了能夠稍稍補眠。」雖然長期睡眠不足，時常以醫院為家，但張金堅卻認為這些經歷都稱不上苦，「有時候收到病患跟家屬的感謝函，或跟在老師旁邊接觸到新的知識與技能時，那種雀躍、興奮的心情真的會讓人忘卻所有的疲勞。」而在各個科別跟診實習的過程中，張金堅也逐漸發現自己率直的個性與外科醫師敏銳、果斷的風格相符，下定決心畢業後要成為一位外科醫師，但他的內心其實非常忐忑：「以前的住院醫師訓練不像現在，進去十個人，出來十個人。那時候有很嚴格的淘汰制度，每個階段都有不同的審核，最後可能只剩一半的人能成為總醫師，並晉升主治醫師。」激烈的同儕競爭、威嚴無比的師長、學長們高標準的訓練，沒有可以疏忽的機會，連喘口氣的時間都顯得奢侈。這樣巨大的壓力對張金堅的健康帶來了傷害，讓他在住院醫師第一年就與爸爸一樣患了肺結核，所幸檢查結果並非開放性，在定期服藥後症狀也減輕康復。這場猝不及防的罹病，加上前有父親因肺結核過世的陰影，一度讓他想放棄外科醫師的道路。但平時嚴厲的師長卻都溫言鼓勵他留下，小兒外科的陳秋江主任還對他說：「你雖然不是最聰明的學生，但你性格很認真、努力，是個相當可以信賴的人。也許別人簡單完成的事情，你需要花費較長的時間，但慢工出細活，你一樣可以做好，不要氣餒。」一場重病並沒有擊垮他的意志，師長的鼓勵更讓他看清自己的長處，不再與天才們相比，而是竭盡自己所能、不計成果地去努力。他一掃心中迷惘，不斷鞭策自己，秉持著一往直前的信念，最後過關斬將，與長庚醫院榮譽主任委員陳昱瑞一起成為了一般外科的總醫師，兩人更被戲稱為許書劍主任的左右金童。感同身受，接住乳癌患者的那雙手成為主治醫師後，年輕的張金堅並沒有停下學習的腳步，把握機會不斷地精進自己。當時他選擇跟隨恩師陳楷模教授的腳步，投入乳癌的研究與診療領域。「乳癌是唯一一個會在體表呈現症狀（硬塊），讓女性較容易感受到身體異樣的一種癌症。」隨著時間與實務經驗的累積，接觸到的病例愈加增多，但張金堅卻反而發現一個嚴重的現象。「許多病友們來看診時都已經超過第二期了。有些人是因為害怕而不敢面對，有的人則是因為對病況不了解，沒有適時尋求協助管道，而錯過黃金診療期非常可惜。」他不捨地說：「有一位七十幾歲的阿嬤，她的乳頭都已經潰爛了，卻因為傳統保守的心態，不敢把這樣的私事告訴家人。一直到乳房都流血了，貼心的孫女才發現阿嬤的衣服上怎麼有血跡，才趕快陪她緊急就醫。」開刀後的住院期間，三個孫女不但主動輪流排班來照顧她，更孝順地幫忙阿嬤洗腳、搓背，「這樣的親情常令我倍受感動。」但也不是所有的故事都有美好的結局。有些家庭負擔不起醫療費用，有些病患深受折磨而長期失眠憂鬱，有些甚至得在艱辛的療程下，沒有親人的妥善照顧而喪失寶貴的性命……。疾病映照出的人生百態，匯集成無數遺憾。他不禁開始思考：「如果能夠幫助患者們將徬徨、恐慌、無助的時間往前推移、縮短，這對許多家庭來說，該會是多大的幫助？」他想著，「不能讓病友們等到有狀況時才出來就醫，而是平時就要將乳癌防治當作一個健康的重要觀念宣導民眾，讓他們知所預防！」而在照顧患者的過程中，張金堅還觀察到除了「治療」外，來自周遭的情感支持、照顧與關懷，對她們來說更是至關重要。「有的人在經過乳房切除後，會覺得自己『不完整』而感到自卑，甚至憂鬱；還有丈夫因為太太得了乳癌後不但疏於照顧還拋棄髮妻再婚。」他接著說，「在面臨傷痛過後，要怎麼走出陰霾、活出自信，這需要專業的協助甚至需要尋求心理諮商的協助與引導，回歸正常生活。」「但要建立一個完整的康復體系並不簡單。治病當然是最重要的，但患者往後的復健、重生、追蹤各個階段，都可能會遇到許多瓶頸；所以我開始籌劃，是不是可以在醫療外，還能在往後的康復過程中積極地去輔導每位需幫助的病人，提供她們多方面健全完整的身、心、靈的支持。」為了讓悲傷的故事不再持續發生，張金堅決定主動向病人們伸出接住她們的雙手，成立一個宣導乳癌防治、並讓病友能夠交流互助的平台。「這個念頭就是我的初衷，也是成立『乳癌防治基金會』的起心動念。」他誠摯篤定地說。面對重重挑戰，唯有堅持不懈基金會成立初期時，也曾面臨到各種不同的挑戰。第一個是傳統的觀念。「基金會成立初期，有一次整個團隊滿腔熱血，花了好幾個小時到一個偏鄉去做衛教宣導和篩檢，結果來參與的人比去服務工作的成員還要少。」傳統的觀念讓民眾不敢討論自己身體的私密部位，對乳癌防治更是沒有任何概念，沒有意識到這是個攸關生命的健康議題。但張金堅也沒有因此而退縮，他改變了宣導方式，讓成員們走進鄉間巷弄小道，一戶一戶登門拜訪，即便被拒絕志工們也毫不氣餒，只為了能多讓婦女朋友對乳房保健和乳癌防治有進一步的認知。第二個挑戰是金錢。由於公益性質的基金會並非盈利機構，開銷都需要仰賴社會的熱心企業與個人捐助，為了讓各項事務順利推動，他與同事黃俊升醫師一起四處奔走募款，「我覺得因為我們是真正地在幫助基層、協助病友，為大眾服務，這樣的行動大家都看在眼裡，也感動了身邊同樣在關懷病患、珍惜生命的人，所以才能聚集一批志同道合的朋友，一起為基金會出錢、出人、出力。」張金堅感激地說。第三個挑戰是責任。正因為募得的款項得來不易，更需要好好珍惜，所以張金堅抱著要將乳癌防治基金會「做到最好」的使命感，幾乎把一塊錢掰成兩塊來花，才不會辜負每一位捐款者的支持，並對得起為基金會付出的每一位成員。「為了讓基金會的功能極大化，我們在過程中盡可能的規劃了許多事，第一就是配合國家的篩檢政策，第二是輔導病人，舉辦各種相關專題講座、新病友座談會，邀請營養師、藥師、復健師來和病人講解在治療過程中可能會遇到的副作用和難題，以及後續追蹤的重要性。這些都是基金會的重責大任，要使更多民眾意識到乳癌並不可怕，重要的是早期診斷早期治療，預後更佳。」最大的挑戰則是時間。平日的臨床業務早已讓張金堅忙碌不堪，但剛成立的基金會更需要他花費大把的時間與心力去照顧，他也為此忙到幾乎無法休息，彷彿回到當年擔任住院醫師的時光。「那時候我門診的病患很多，下班時間也幾乎都投入基金會的工作。有時候很累，手術日兩台刀之間大概六、七分鐘的空檔，我也可以睡著，醒來後全神貫注繼續開。」燃燒生命，犧牲休息的時間，張金堅始終義無反顧地堅守在臨床與基金會的崗位上，完成當初許下要「助人」的承諾。「我只要想到能讓病友們不會再等到有症狀才就醫，就覺得快樂遠遠大於勞累。」他瞇著眼睛滿足地笑著說。去蕪存菁，結出關懷的蘋果在院內，他講求「以病人為中心，醫師主動式的服務」。但除了醫院忙碌的工作之外，張金堅教授也不忘跨出醫院門檻，到全台各地積極向大家宣導「乳房也會生病」的身影。而傾聽了患者心聲幾十年的經驗，他更歸納創立了「A.P.P.L.E.三階段五關懷」的模式，讓基金會能更加全面地來照顧患者。第一階段是在患者們發現乳癌時面臨的衝擊時，幫助他們安撫情緒並指引她們以正確的態度接受正規完整治療；而在接受治療的第二個階段正是療程最辛苦的階段，除了有專題講座提供新知教育外，更需適時傾聽和陪伴及專業的輔導；治療後的第三階段代表重生，但身心俱疲的病友更需要長期的支持與鼓勵，因此藉由藝術課程團體的療癒，幫她們重建信心，提升生活品質，重新回歸到家庭和生活。在對抗疾病的過程中，患者身邊的親友也可能因為過度關懷，反而弄巧成拙帶來更大的壓力。基金會會在三個階段中適時地與病友接觸（Approach）、由護理師探詢病友對診斷的問題（Probe）、介紹治療方式與資源（Present）、傾聽他們內在的聲音（Listen）、提供持久的支持（Enduring），從生理到心理解決心中的疑惑與問題，並提供全方位的關懷與照顧。「當患者剛面臨衝擊的時候，我們要像一個燈塔一樣，指引他們正確的道路，不然病患們可能會花了很多錢，但有些重要的療程反而沒有去掌握到，這樣就會延誤黃金治療期，甚至影響後續的康復。」張金堅語重心長地說。「我們也會擔心病友們因無法承受治療過程的痛苦而放棄自己，所以這時期的傾聽跟陪伴相當重要，希望能幫助她們在身心上找到舒緩的方式，早日康復回歸生活，重新展現出活力與新生命。」溫暖的叮嚀，關心的不只是如何治療疾病，而是一位醫者視病猶親，對一個「人」最慈悲的關懷。真愛無遠弗屆，歌頌生命喜悅而基金會中，還有個非常重要的招牌，即是由張金堅的太太，蔡愛真總監所帶領成立的「真愛合唱團」。「我自己本來就很喜歡音樂跟唱歌，為了讓姐妹們有抒發情感的管道，互相陪伴不孤單，所以把大家聚在一起同歡唱，讓姊妹們在平淡無奇的生活中更有目標與重心。」蔡愛真說，姊妹們每個禮拜都會一同練唱共同學習，藉由音樂的療癒，讓優美的旋律也能給正在奮戰中的姐妹帶來力量，告訴她們：「抗癌的路上，你我同行，我走出來了，加油，妳一定也可以！」她還分享，曾有位乳癌二期的病友，前後經歷了六次化療，除了疼痛噁心虛弱疲倦等生理上的痛楚，當她看到自己原先烏黑的秀髮隨著療程逐漸掉落，憂鬱難受的心情瞬間湧上心頭，讓她一度想逃脫放棄治療。然而在生命谷底的她經多次參加基金會辦的活動，漸漸打從心底感受到姊妹們像股暖流真切的陪伴。那種被人細心呵護、關懷的力量擁抱她，更讓她重新點燃了繼續接受治療的勇氣。之後她受到成員們的熱情邀請參加「真愛合唱團」的練唱，她全心投入排練，也多次參與演唱表演，在「真愛合唱團」的姊妹們多年來在許多大醫院或其他大舞台進行專屬於她們的演出。「許多姐妹這麼熱情地參與合唱團，不只是因爲她們在這裡找到了歸屬感跟精神寄託，更重要的是她們有自信亮麗的站上舞台唱出他們對生命的喜悅。」蔡愛真欣然地說道，每首曲目的背後承載著姊妹們滿滿的故事與真情。除了真愛合唱團外，基金會還會不定期舉辦聚餐、公益下午茶、病友座談會等活動，無不是希望病友們能意識到自己並不孤單，鼓勵她們要走出來。多接觸外面的世界與姐妹一同歡唱，可互訴衷曲，期待藉由彼此的經驗交流，互相取暖相互支持，共同走出美好的明天。如果「愛」能夠具象出實體，基金會中永遠有無數的人會展開雙臂、用真心來擁抱乳癌病友的各種不安。張金堅望向妻子道：「能夠成立乳癌防治基金會，要感謝很多、很多人的付出。我的妻子蔡愛真不僅主動擔任會內的總監，更協助分擔各項重要行程與日常瑣事。還有每位出錢、協力的志工，以及許多得病後痊癒的姊妹們，正是因為有你們大家的一起努力付出，我們才能夠成為這麼一個多元且有溫度的團隊運作至今。」成功不在個人，但也因張金堅最初的惻隱與堅持才能匯聚眾志，闢出乳癌防治的一條康莊大道。生命終將結出美麗的花朵乳癌防治基金會成立至今超過20餘年，張金堅也早就達到退休的年紀，但他仍秉持著「施比受更有福」的想法，認為患者們所給予的感激皆是無價珍寶。每當有病友受到基金會的輔導，讓復原後的生活變得更精彩璀璨時，更會令他打從心底地認為這樣的安慰與快樂是作為一名醫生最大的成就，進一步有了更大的動力為她們付出，如此的正向循環，成了他「退而不休」的畢生志業。他堅定地說：「只要個人還行有餘力，自然是樂意奉獻自身的專業，持續為病患們進行看診與開刀。這是當醫師的本份，也是上帝賜予很有福份的工作，所以只要我眼睛還看得到、體力也還行的話，就會持續努力為患者排解病痛，替需要的病患盡一份心力」。隨著歲月的增長，現今的他更加懂得調適閒暇時光，將生活的一部分重心放在熱愛的興趣上。他把長年品嚐咖啡的樂趣結合醫學，成立了「張金堅咖啡研究室」，從科學與醫學的角度剖析咖啡對身體的好處，還寫了《癮咖啡研究室：發現咖啡的健康力量》、《一杯咖啡抗百病》等書；他還受到太太影響，賢伉儷兩人共同養育花花草草，每日沈醉在芬芳馥郁的香氣中。他認為植物可以反映人生，如果定時幫它們澆水、施肥、給予充足的日曬，幼苗就會長得相當茂盛。每朵花苞就像是一位患者，只要擁有很好的關懷，她們就會慢慢長大，開出極具生命力的花朵。「所以我也希望病友們不要因為乳癌而感到挫敗，而是能夠在基金會的陪伴下超越它，康復之後更加懂得珍惜自己，擁有美好的全新人生！」病友的照護如同呵護一株株不同的鮮花，需要為其量身打造全方位的治療與協助。若僅移除病痛，沒有使心靈感到富足，她們仍舊會認為自己還是患者。「要從『病』裡走出來，務必要先將『心』打開，如此才是真正的健康。」張金堅做出這樣的總結。40多年的醫學生涯中，張金堅見證了病友們一路走來的艱辛與煎熬，在他耗費心力提供治療時，她們也回饋了重生的喜悅與感激。正是因為彼此都經歷過重重的挑戰，因此能在熬過多重苦難之後，互相扶持，進而健康幸福。年末初春，風信子即將迎來第二次重生。張金堅與蔡愛真夫婦，已擁有整片因他們而盛開的絢爛花海。張金堅CHIN-CHIENCHANG,M.D.,Ph.D.乳癌權威，創立「乳癌防治基金會」，以照護乳癌病友為終身志業。行醫生涯迄今已超過40年，在臨床上不僅是備受病患信賴的乳房外科權威，更成立「台灣乳房醫學會」與「財團法人乳癌防治基金會」，從醫學與關懷病友的角度雙管齊下，全面防堵乳癌。獲頒「台灣醫療典範獎」、「癌症醫學終身成就獎」等榮譽，並著有《乳房診治照護全書》、《超越乳癌》、《癌症飲食全書》、《癌症素食全書》、《新一生的營養規劃》、《一杯咖啡抗百病》、《癮咖啡研究室：發現咖啡的健康力量》等書。
2026-09-28 焦點.醫學有故事

你們活著，我做什麼都值得陳威明，將心比心的骨癌仁醫

冬日清晨，天色微亮，台北榮總的手術室外，傳來新任院長陳威明的腳步聲，他已換上全身手術服，準備為病人做關節重建手術。趕在一大早七點多開刀已是陳威明的習慣，因為每天總有無數行政工作等著他，只能盡量利用一早的時間、中午的時段或是會議間的空檔，履行與病人之間的承諾。今年1月剛升任北榮院長的陳威明，是國內外推崇的骨科名醫。投入骨科領域30多年，至今完成3萬多例骨科手術，為骨癌患者重新找回生命的光。尤其對許多骨癌病童來說，他不只是醫師，更是真心付出關懷的「陳爸爸」。2018年他獲得台灣義行獎，2021年又獲頒公務人員「傑出貢獻獎」個人獎，不論醫術、學術或社會貢獻，都被各界肯定。在榮民伯伯的褥瘡裡找到行醫的價值走上骨科腫瘤這條路，原本不在陳威明的生涯規劃裡。從小生長在台南六甲的他，少年時功課不錯，國中一畢業便北上考進了建中，後來因父親的期待選擇丙組，就讀陽明醫學院。但他笑說，大學一、二年級時不是很用功，平常很愛去釣魚及參與戶外活動，幸運的是他認真追求到一位用功的女朋友（後來成為妻子），兩人是同班同學，女朋友常幫他補習，讓他順利應付課業。直到三年級接觸到臨床科目後，陳威明覺得非常有趣，開始用功讀書。大六那年，他到台中榮總實習時，開始學習照顧病人，才一步步地從病人身上，找到了身為醫者的使命與價值。陳威明回憶，在中榮實習的第一個月，外科有位榮民伯伯，身上的褥瘡比巴掌還大，病房充滿腐肉的味道，奇臭無比，醫護人員每天為他換一次藥，但褥瘡依然腐爛發臭，「那時我很心想，如果改成一天換藥三次，會不會比較好？」於是，避之唯恐不急之際，陳威明卻每天照三餐進出病房為老人家換藥。他戴上三層厚厚的口罩，花很長的時間與無比的耐心，幫老人清洗傷口、上藥、剪掉腐肉。他的想法很單純：「他是我的病人，我就應該幫他的忙，幫他改變這種狀況。」在陳威明的細心照護下，病房裡的臭味日漸淡去，一個多月後老人的傷口竟然重新長出粉紅色的新肉。榮民伯伯的女兒非常感動，流著眼淚對陳威明千謝萬謝，還親手寫了一張感謝卡給他。這讓他非常震撼——原來，幫病人戰勝病魔，讓他們重拾正常生活，就是行醫的真諦。事隔三十五年，陳威明說起當年依然感動。「那位榮民伯伯，我到現在還記得他的名字，不是因為我幫過他，而是因為他和家屬真誠的感謝，幫助了一個年輕的醫師，奠定了行醫的使命感。」從此，陳威明對行醫有了全新的體悟，他開始認真的在各科實習，畢業時還獲得最佳臨床實習醫師獎。走進偏鄉意外拿起手術刀醫學院畢業後，陳威明因為是公費生，必須先抽籤去偏鄉服務，感嘆一輩子籤運都不好的他，來到了北榮花蓮鳳林分院。而原本立志想走的腫瘤科，但因報到的時間較晚，鳳林分院的內科已無缺額，只能改走外科。當時花東有花蓮、馬蘭、太平三個榮民之家，常常有跌倒骨折的老榮民就醫，陳威明常常要跟著泌尿外科的鍾主任開骨科的刀，但他愈開愈覺得自己所學不足，幫不了病人，所以他主動向主任提出，讓他回台北榮總的骨科受訓。而那幾個月，也成了陳威明人生的轉捩點。他向學長們拜託：「只要肯教我，讓我做牛做馬都沒關係。」之後他每天待在北榮的手術室十多個小時，心裡只有一個念頭——全力學會基本骨科的開刀技術，好回去幫花蓮的榮民和鄉親們。4個月的訓練結束後，陳威明帶著所學的技術回到花蓮，全心全意投入骨科手術，1年多的時間完成了數十台骨科手術，也沒有出什麼併發症。他最難忘的是，有一回花蓮鳳林附近發生進香團的翻車車禍，十多名傷患送到鳳林分院。「我們外科只有少少的四個醫師，但沒有人轉到花蓮市，四個人花了兩天兩夜，把手術開完！」幸好，每位傷患都獲得妥善的照顧。這樣的堅持與付出，讓陳威明和當地居民建立了很深的感情。他說，直到現在，不時還有花蓮的患者到北榮找他開刀。即使陳威明已升為院長，但在他們眼中，他始終是當年那個全力為花蓮人拚搏的「陳醫師」。相對地，陳威明的人生也轉了大彎，從沒想過要當骨科醫師的他，花蓮兩年的經驗讓他開刀開出了興趣，1990年6月公費下鄉結束後，北榮的骨科主任、也是陳威明的恩師羅惠熙同意他回台北榮總接受骨科住院醫師訓練。陳威明完成了5年住院醫師訓練，正好有位骨腫瘤的主治醫師轉換跑道，讓他順利接下骨腫瘤主治醫師的任務，他心裡很興奮：「上蒼怎麼對我這麼好？我竟然可以同時從事骨科和當初想走的腫瘤治療！」回顧這段歷程，陳威明的笑容裡充滿著人生的智慧。他說，從鳳林到北榮，每一次的轉折都來得很意外，都不是自己原定的目標，卻讓他領悟：原來人生不需要自我設限，也不必急著立下多麼遠大的目標，只要盡力把眼前的事情做好，隨順因緣，就會有許多意外的驚喜降臨，讓你找到屬於自己的春天和桃花源。93病房的陳爸爸走進骨腫瘤的領域，陳威明再度面對全新的挑戰。他說，1990年前，骨肉瘤（即俗稱的骨癌）是一種讓人聞之色變的癌症，好發年齡集中在10至25歲，患者以兒童及青少年居多，患者必須做截肢手術，而且術後的存活率也只有二成左右。為了搶救這些孩子的未來，北榮在1998年底率先成立骨骼肌肉系統腫瘤治療團隊。陳威明認為，骨肉瘤的治療雖然困難且漫長，但守護生命是醫師的天職，「再難，也要為病人拚一場。」除了透過醫學專業為孩子們對抗骨癌，陳威明更以慈愛與溫暖澆灌小病人的心。每當有孩子確診骨肉瘤時，他總會在診間摸摸孩子的頭，或握拳與孩子的小拳頭相抵，鄭重地向孩子承諾：「陳爸爸會陪著你，一起對抗病魔。」而為了罹癌兒童設的專屬「93病房」，那裡是陳威明最疼惜的地方，平時即使行程緊湊，他也要擠出一點點時間去看看。看到孩子們的康復與進步，總能讓他忘卻工作的辛勞。堅強的小病人，為醫師帶來勇氣每個93病房的孩子都曾經歷或正在經歷開刀、化療和放療的艱難抗癌過程，但多數時候，孩子們總是笑聲不斷，臉上寫著勇敢。陳威明說，孩子們不放棄生命的堅韌毅力，教會他不要輕言放棄，更為他增添勇氣，在行醫的路上繼續前進。胡逸庠是讓陳威明最感動的一個孩子之一。他五歲時得到骨肉瘤，腫瘤侵犯髖關節，骨肉瘤局部破壞骨骼，並侵蝕周圍的軟組織。骨肉瘤常常不只侵犯肢體，癌細胞還會隨著血液擴散，最常見的擴散部位是肺和其他骨骼。當多數孩子無憂無慮的長大之際，小小的逸庠卻不斷地與癌細胞抗戰。陳威明說，病魔幾乎一路跟著逸庠長大，癌細胞轉移到他的脊椎，多年來他動過2次骨骼移植，9次手術，60多次化療和24次放射線治療，但他從來不放棄希望，樂觀勇敢的面對一切磨難，還曾獲得總統教育獎肯定。小小的孩子更在作文中寫下：「要是我沒有這段不一樣的童年，我可能會膽小，更沒有一顆堅強不放棄的心…。」如今的逸庠已長大成人，行動自如，還考上台北醫學大學，經常到醫院當義工，以自己的生命經驗鼓勵癌症患者不要放棄希望。陳威明說，20年來，這個孩子闖過一關又一關，展現了無比強韌的生命力。逸庠教會我，只要不放棄任何希望，或許真的會有奇蹟出現，他的韌性更鼓舞我繼續做對的事情，搶救更多生命。而從知名的插畫家阿布身上，陳威明更獲得了面對困難的勇氣。阿布在大三的時候被診斷出骨盆惡性骨肉瘤，是全球文獻報告五年存活率只有4%-38%的致命腫瘤。「老實說，第一次看到她的片子後我心裡想，這大概沒什麼希望了。」陳威明回憶起當初沈重的心情，「但我還是覺得要拼拼看，給孩子一個機會！」之後阿布不但用她堅強的意志力度過了長達11個小時的骨盆腫瘤切除手術、十多次高強度的化學治療，經過了重重難關活了下來，更在發病後的第5年，出了她人生中的第一本圖文書，之後更舉辦了個人畫展。「我很感謝阿布帶給我們所有醫護同仁、病友帶來的力量跟鼓勵。每當我碰到不如意的事情時，我就會想到她，想到我的困難跟她比起來，其實非常微不足道。」陳威明笑著回憶。每位病人，都成了陳威明的老師，讓他看見生命中的堅強韌性，讓他即使希望渺小也願意勇敢挑戰，與病人們一起面對任何困難。而93病房中孩子們一起玩耍，家屬們彼此加油打氣、互相關懷，無私的愛也深深感染了陳威明，不禁想著除了在醫療上，還能為這群勇敢的孩子們做些什麼？籌設關愛之家，讓病童家庭無後顧之憂陳威明說，在治療過程中，孩子們不是開完刀就夠了，後面還有復健、化療等過程，來來去去要十個月左右；治療結束後更有長達數年的定期追蹤，整個過程下來，至少要進出醫院數十次。對孩子和家長是一場漫長辛苦的戰役，尤其是遠從中南部或東部及離島來的病童家庭，交通和住宿更是沈重的負擔。陳威明非常心疼，帶著北榮的骨肉瘤醫療團隊尋找社會資源。他先在2006年協助病童的家長們成立「骨肉癌關懷協會」，得意門生吳博貴醫師更是發揚光大，在2018年設立「骨肉癌關懷之家」，讓外地來的重症病童和家長在等待住院檢查或治療時有一個免費的住宿場所，可以無後顧之憂的與疾病奮戰。「當老師的我當然以全力相挺，支持善舉，找尋資源！」他握拳說道。醫者父母心，陳威明說，醫生意味著「醫治生命」，但「生命」指的不只是身體臟器，也包括了精神層面，骨肉癌病童的家庭非常辛苦，他希望「關懷之家」可以讓他們感受到這個社會的溫暖，獲得支持的力量。將心比心的「陳健保」30多年來，搶救骨癌病童已成為陳威明的使命，孩子們口中的「陳爸爸」更來自他視病猶親的信念。「視病猶親」是理想，比較難，但醫師至少要做到「將心比心」。他更常提醒學生，只要秉持「將心比心」的理念，就不會輕易犯錯。「在醫院裡，醫護同仁的溫度是最重要的，凡事多替病人想一想，就會有不一樣的結果。」陳威明堅定的眼神裡，藏著暖暖的光。這份「將心比心」，無處不在。陳威明為病人選擇醫療材料和治療方式時，會為病人設想，絕不鼓勵病人開不需要開的刀、用不需要的自費醫材，如果治療功能和結果是沒有明顯差異，也盡量採用健保給付的醫材，不增加病人家庭的經濟負擔。「我知道，很多人因此給我取了外號——陳健保。」他笑著說。陳威明解釋，他並不反對自費，「但如果開刀後功能沒有差，我不會建議病人用；但如果有些狀況自費藥物和醫材的功能或治療結果如果真的比較好，我不會反對使用，因為這是病人的權利，而且才能支持醫技產業化的持續發展。」很多時候他還會向病人和家屬「曉以大義」，不要迷信高價的自費項目，「技術，才是治療成敗的關鍵因素。」為病人著想的性格隨處可見。病人是最好的老師而在搶救生命的旅程中，開過3萬多台手術的陳威明也曾面臨過挫敗。他說，曾有3次，病人在手術檯上過世，讓他非常難過。他最遺憾的是一位骨盆腔腫瘤的婦人，她罹病8年，原在其他醫院診治，最後被宣布生命只剩2個月時，才改到北榮就診。在診間裡，婦人哀愁的告訴陳威明：「8年來，我只能臥床，飲食起居全依賴別人。」陳威明評估後認為，雖可開刀切除腫瘤，但骨盆有太多器官，神經與血管錯綜複雜，加上腫瘤很大，病人本身又有凝血問題，手術風險非常高。他向病人和家屬說明後，醫病雙方一起溝通要不要開刀，而他心中也陷入掙扎，因為台灣的醫療糾紛太多，他不想看到火坑還往裡跳，但心中又有另一個聲音：「只要答應動刀，病人就有活命的希望。」幾經考慮，陳威明告訴自己，身為醫師就該守護生命，無論前方多麼艱險都要勇敢前進，於是和病人及家屬充分溝通，一起做好心理準備共赴戰場。但沒想到，當他在手術檯上順利為婦人切除一顆籃球大的腫瘤後，她卻血壓急降，發生肺動脈栓塞，血液到不了肺臟！這一切完全出乎意料，行醫多年的陳威明第一次在手術檯上目睹生命消逝，眼睜睜看著心跳監視器從起伏的曲線轉為直線，他的心也墜入黑暗深淵。走出手術室，病人的家屬對陳威明沒有任何責怪，因為婦人術前已寫好遺書，她的丈夫也感謝醫師讓妻子結束痛苦。但陳威明很難釋懷，他原想要搶救生命，結果在卻彷彿成為加速死亡的劊子手，他換上黑衣哀悼，並在心中默默發誓：「病人永遠是我最好的老師，我不會澆熄勇氣，要為骨癌病患繼續努力。」傳承醫技鼓勵學生一定要追過我帶著一份為患者努力的心願，陳威明在北榮打造出引領台灣的骨骼肌肉系統腫瘤治療團隊，把一身功力傾注給年輕的醫師，他認為培育下一代很重要，要有更多優秀的醫師幫助病患，「如果我沒有把技術傳下去，就是自私。」在醫學教育的傳承中，陳威明也從沒有「一代不如一代」的想法，因為他發現「年輕人的英文、獲得資訊的能力都比我好。」因此他很鼓勵年輕醫師研究創新。例如44歲的北榮骨骼肌肉腫瘤治療研究中心主任吳博貴，正是陳威明的學生，在老師眼中，吳博貴已獨當一面，去年還研發創新醫材，奪得國家新創獎，成為三百多個團隊中最後獲選上台演講的幾位參賽者。陳威明說，學生的成就讓他很欣慰，更會用力鼓掌，做老師的「千萬不要怕人家追過你。」話聲甫落，陳威明回頭指著牆上的一幅字「海納百川、有容乃大」，他說：「這幾個字，一直放在這裡，隨時提醒我。」幾十年來培育無數的學生在台灣各地開枝散葉，發光發熱，造福國人，是他最大的安慰。他對醫學的傳承心，還延伸到其他國家，近年陸續有東南亞國家派出年輕醫師找陳威明學習，連美國哈佛大學、約翰霍普金斯大學等世界頂尖醫學院的學生也到北榮進修。陳威明一律熱情的傾囊相授，榮總骨科更成為哈佛指定的海外訓練醫院。約翰霍普金斯的學生還在受訓結束後寫信向陳威明致謝，讓他既開心又感動：「把學生教會，去幫助更多人，實在是非常快樂的事。」病人的卡片是行醫的最大喜悅當然，更多的感謝來自病人。陳威明的櫃子裡有成堆的卡片和信函，都是病人寫下癒後的感激，有人還寫下自己的現況，提出全新的人生願景，字裡行間滿是重生後的希望。看著患者的一字一句，陳威明心裡有說不出的喜悅，他說，做為一個醫生，這些就是最好的回饋，為他注入活力，忘記所有辛苦，繼續精神飽滿的面對下一個病人。就像現在不論院長的行政工作有多麼忙碌，陳威明仍堅持撥空為患者開刀的使命，他總會在清晨上班前或中午休息時段進行手術。他說，只要走進了開刀房，就可以全神貫注地投入手術，自千絲萬縷的行政工作中抽離，釋放所有壓力，如果有一天不能開刀，他會覺得自己好像生病了。他說：「做為一個外科醫師，開刀是我的生命，我的初衷，永遠不會忘記。也永遠不會放下我的手術刀。」尤其術後看到病人和家屬的笑容，更讓他堅定信念，要為搶救生命奮戰，永不放棄。陳威明WEI-MINGCHEN,M.D骨腫瘤、人工關節置換權威，至今已完成3萬多例骨科手術，現為台北榮民總醫院院長。醫學系畢業後到鳳林榮院服務，陰錯陽差走入外科，後受到恩師羅惠熙賞識加入台北榮總骨科團隊，專精骨腫瘤治療與關節重建。從小急公好義的母親就常把「有量才有福」掛在嘴邊，成為醫師後陳威明也不斷自問「如果病人是我的家人，我要怎麼幫他？」認為醫療只要做到將心比心，為病人多想一些，就能獲得病人和家屬的信任。感於骨肉癌小朋友們的治療動輒10個月起跳，交通住宿對住在北部外的家庭是很大的負擔，在2010年與家長們一起成立「骨肉癌關懷協會」，並於2018年打造了「骨肉癌關懷之家」，讓關懷延伸到診間之外。
2026-09-25 焦點.醫學有故事

走吧！把醫療送上阿里山！安欣瑜，在「嘉」尋回心的歸屬

「我不在阿里山，就在往阿里山的路上。」這句話用來形容嘉義基督教醫院家庭醫學科醫師暨部落健康中心主任安欣瑜，再貼切不過了。阿里山鄒族出身的安欣瑜，因為父親罹癌、八八風災，人生轉了個彎。蜿蜒的山路，引領她走入自己的家鄉部落，成為族人信賴的醫師，守護族人健康。從小養成獨立自主個性安欣瑜出生於阿里山鄉里佳村。群山環繞的里佳村總是薄霧瀰漫，而且是全阿里山上最偏遠、最晚開發的部落。初見安欣瑜，水汪汪大眼睛，五官深邃立體。「阿里山的姑娘美如水」這句話，完全印證在她身上。但事實上，她只有一半的鄒族血統，父親是鄒族人，母親是漢族。安欣瑜的母親來自彰化，當年看到阿里山里佳國小招聘代課老師。滿腔熱血的她，撕下佈告就跑去應徵。殊不知里佳國小太偏僻，結果她邊哭邊走三小時，才終於到學校。後來，她與一名鄒族男子相戀結婚，生下了安欣瑜及妹妹。兩人的愛情故事，在當時保守的台灣社會中，曾引起不小騷動。安欣瑜住在山上，與妹妹度過無憂無慮的童年。可惜好景不常，父母決定離婚，年幼的安欣瑜及妹妹隨著媽媽搬回彰化老家定居。「當時的家，一切空空如也，就連家具都是阿姨捐贈。」安欣瑜說，媽媽為了一家生計，做過許多工作，包括賣蚵仔麵線、擺攤賣花等，無暇過問女兒的功課和考試成績。安欣瑜想要去補習，媽媽看了補習費一眼，回說：「妳應該不用花這筆錢，妳自己念就好了。」望著其他同學優雅地彈琴，安欣瑜也吵著要學鋼琴，免費試上兩堂課，繳了一期學費後，媽媽說：「等妳長大，自己賺錢後再學鋼琴吧。」在鄒族部落裡，常見的深邃五官，和一雙靈動大眼睛，到了漢人社會，卻成為撕不掉的標籤。「三十多年前的社會風氣很保守，常有街坊鄰居看到我，很大聲的用悄悄話交頭接耳：『那是番仔囝』啦！」常被投以異樣的眼光，安欣瑜從小就養成獨立自主的個性，努力讀書，學會為自己負責，用實力打破外界對原住民的種種刻板印象。當她考上慈濟大學醫學系時，母親還嚇了一大跳。父親癌末，人生轉了個大彎由於母親避談往事，讓安欣瑜離開阿里山後，幾乎與山上斷了聯繫。直到就讀醫學系第七年時，某天她接到父親來電。爸爸在電話中說，嘉義的天主教聖馬爾定醫院透過胸部X光檢查出他的肺部異常。安欣瑜安排父親到花蓮慈濟醫院就醫，醫院幾乎動用所有科別醫師幫忙，在短短兩天內完成所有相關檢查，第三天開始化療。她的父親罹患小細胞肺癌，有「老菸槍殺手」之稱，因發現時癌細胞已有7、8公分大，無法開刀，只能採取化療。沒想到，父親做完第一次化療，隔天就把所有行李打包好，跳上火車就回阿里山了。畢竟，他還是習慣山上的生活。就讀慈濟大學醫學系，讓安欣瑜愛上花蓮，喜歡到處爬山，從事溯溪及潛水等戶外活動。畢業後，她與花蓮慈濟醫院簽約，擔任家醫科住院醫師，甚至決定要在花蓮安身立命，「本來我只想要在花蓮當醫生，過我喜歡的日子就好。」父親後來轉診至大林慈濟醫院，治療情況原本還算穩定，但突然間有了戲劇性變化，病況變得愈來愈嚴重，經常喘不過氣來。聽到這個消息後，安欣瑜內心五味雜陳。她心想：「很害怕這次沒去陪他，會錯過最後一次照顧父親的機會；又擔心去照顧爸爸，媽媽會生氣。回想自己成長過程中，聚少離多的爸爸也沒盡到照顧女兒的責任，我的人生實在不想因他而改變……。」儘管內心充滿矛盾，安欣瑜還是決定向院方申請留職停薪3個月，返回嘉義，陪伴癌末父親走完最後人生。沒想到，這個決定讓她的人生轉了個大彎。八八風災，觸動返鄉行醫念頭辦完留職停薪手續後，安欣瑜從花蓮搭火車南下，準備經由南迴鐵路返回嘉義。在台東都蘭某家咖啡館時，她邊喝咖啡，邊與父親通話，同時看到電視新聞報導小林村被莫拉克颱風重創，慘遭滅村。「和爸爸講電話講到一半，突然之間就斷訊了，之後再也聯絡不上。」安欣瑜回憶說，當時，電視新聞並未報導阿里山的受災情況。後來，她才知道，通往阿里山之路柔腸寸斷，許多族人被困在山上，完全失聯，山上情況一切未知。抵達嘉義後，安欣瑜心急如焚，到處打聽阿里山的情況，得知山上慘況怵目驚心，許多地方路基被掏空，整整掉了兩層樓。當地青年組成臨時團隊，號召揹物資上山。她跟著徒步將物資揹進部落，只能走到山美村。距離故鄉里佳村，徒步還要兩個多小時，卻因道路全斷而無法前往。安欣瑜坦言，徒步上山救援時，眼見兒時記憶裡的美麗家鄉，如今因風災蹂躪而殘破不堪，一股熟悉又陌生的感覺襲上心頭。「相隔多年，那是我第一次回到自己的家鄉，一切恍如隔世。原來我去過那麼多地方，卻不認識自己的家鄉。」她突然感悟：「我完全不認識自己的家鄉。我沿途打聽爸爸的消息，那時候才發現鄒族有很多跟我一樣姓安的人。大家告訴我，我的阿公是誰？我是誰的孩子？那是第一次讓我覺得，我好想認識自己的故鄉。」喜歡花蓮的安欣瑜，又陷入掙扎：「我到底要不要回嘉義？」然而，眼睜睜看著癌末父親，因當時阿里山對外交通全斷，竟受困山上一個月，才被醫療直升機後送下山就醫。這種煎熬心情，加上距離留職停薪的期限只剩一個月，讓她心一橫，下定決心，「當下我就告訴自己，即使必須賠違約金，也要返鄉服務！我想到阿里山工作，也想陪爸爸走完人生最後一程。」其實，嘉義基督教醫院、天主教聖馬爾定醫院長期為阿里山居民提供巡迴醫療，並派家醫科醫師輪流定點駐診。八八風災後，即使道路中斷，嘉義基督教醫院仍每週派一名醫師前往阿里山災區支援看診。當時，安欣瑜的母親早已回到阿里山上幫人經營民宿。風災後，當年嘉義基督教醫院家醫科主任恰巧就住在這間民宿。媽媽提到女兒也是家醫科醫師，想回嘉義找工作。在此之前，安欣瑜曾到嘉義多家醫院面試，也獲得錄取，卻因捨不得花蓮而作罷。沒想到，冥冥之中自有安排，她最終還是落腳在家鄉嘉義。「我這輩子從來沒想過要回阿里山工作，卻因為父親癌末、八八風災而留下來，」安欣瑜直呼這就是天意！第一天上山駐診，引來好奇圍觀嘉義縣是全台人口老化最嚴重的縣市，特別是阿里山鄉，年輕人多半下山工作，只剩下長輩守著土地。即使全民健保已開辦26年，但對阿里山偏遠地區居民而言，就醫之路仍然漫長。他們並非不願就醫，而是到山下就醫，一趟來回時間就要花上3個多小時。少一天上工，就少一天收入。萬一要住院，孩子們都外出討生活，根本無人可照顧，結果小病經常拖延成大病。2011年，安欣瑜到嘉義基督教醫院服務，接手社區醫療業務，開啟在山美衛生室駐診生涯，每週至少一天，最多四天在山上駐診，並與其他醫師夥伴共同負責阿里山山美、新美、茶山等南三村巡迴醫療。山下就醫的路太遠，安欣瑜與團隊們決定把醫療送上山。（影片／安欣瑜提供）安欣瑜回到家鄉看診，成為部落裡的大新聞。「我永遠記得，第一次看診時，診間外滿滿都是人。」她笑道，因為聽前輩說，衛生室病人並不多，一開始還覺得很納悶，「後來才知道，他們不是來看診，而是來看我。這麼多熟悉又陌生的人歡迎我，原來我要找的答案就在這裡。過去曾遇到很多問題，我必須要從我出生的地方尋找解答。」不過，風災後的山路很可怕。有時沒路，只能走河床，突遇風雨還會道路坍方。因此，鮮少有醫生願意冒著生命危險上山看診。那時，安欣瑜從一開始昏昏沉沉，腦袋無法思考，經常會暈車，得隨身備著嘔吐袋，到後來可以在車上看公文，甚至是累到一上車立即秒睡。一場風雨，就有可能將細小蜿蜒的道路阻斷。但掛念著病人的狀況，醫療團隊還是常常冒著生命危險上山。（影片／安欣瑜提供）離鄉多年，她坦言鄒語說得不流利，「當時常有族人跟我說『我很想要生病』，剛開始我都聽不懂，總是要他們別想了，後來才知道，鄒語的『很想要生病』是我有一點生病或不適的意思。」雖然總是鬧笑話，但破破的族語意外拉近和長輩的距離，族人把她當成家人看待，有時來掛號只是為了關心她的近況，有時獵到山羌、果子狸或山豬，則會送給她當伴手禮。安欣瑜說，山上病人以慢性病居多，包括高血壓、糖尿病、心臟病等，另也會處理急性醫療問題，如蜂螫、蛇咬傷等。她曾遇過一名病人帶著一條蛇來看診，雖然心裡很害怕，表面上還是佯裝鎮定，然後打開來看說：「哦，這是赤尾青竹絲。」開啟居家醫療，走進病人家中剛到山上駐診兼巡診時，安欣瑜發現族人因交通不便及自身醫療觀念不足，往往錯過治療先機，「而且他們很會忍痛，在醫師、醫護人員面前，不太敢問問題。」還有許多病人連到醫療站的能力都沒有，都是由家屬代為領藥。「既然他們不方便來醫療站，我們就去家裡看他們！」安欣瑜萌生此念頭，等待契機。2016年2月，健保署實施「全民健康保險居家醫療照護整合計畫」，她第一時間向醫院申請阿里山居家醫療。在院方支持下，安欣瑜組成居家醫療團隊，帶領護理師、藥劑師、居家照顧服務員及社工一同上山，主動走入病人家中，為許多臥床、行動不便的患者解決回診不便的問題。除居家醫療外，安欣瑜與團隊成員還耗時兩、三年挨家挨戶進行家戶健康調查，建檔成資料庫，以便後續追蹤，提供連續性照顧。「我們會把病人列入納管，若沒來看診，就索命連環Call；找不到本人，就連街坊鄰居、親朋好友也會接到我們的電話。」看似玩笑話，卻透露出安欣瑜與團隊成員認真的態度。居家醫療與長期照顧結合後，更需要仰賴居服員協助。安欣瑜成立Line群組，由居服員每天回報狀況，「我中午吃便當時，常邊看他們傳來病人傷口的照片，邊給予處置建議。」愛玉是阿里山特產。不少族人得仰賴攀爬高樹，採摘野生愛玉子，藉以貼補家用，但若未做好安全防護措施，不慎失足時，可能導致腦傷、癱瘓，甚至死亡。「大家都說阿里山的愛玉好吃，但在我看來，根本是『血愛玉』。」安欣瑜說，她的居家醫療個案中，就有一名鄒族少年因採愛玉時不慎自高樹跌落，不到30歲就因腦傷失智、脊髓損傷導致全身癱瘓，生活起居仰賴老母親照顧。在居家醫療尚未介入前，母親開著貨車，一路顛簸數小時，載兒子下山到大醫院回診復健。「我們團隊開始到他家看診後，媽媽終於可以稍微喘口氣，感覺輕鬆一點。其實就是這樣簡單的回應，讓我覺得居家醫療有存在必要，而且所有辛苦都是值得的。」居家醫療時，她還會觀察患者的居家環境、生活習慣，找出其他潛在的健康威脅，「大多數老人幾乎都有慢性病，這種疾病無法cure（治癒），只能care（照護）。他們需要整體照顧，藥物只是其中一環。」例如在巡迴醫療時，她曾遇過一名茶山村的高齡聾啞兄弟。兩人一見到她，頻頻說「每天晚上皮膚都紅癢」，她開了止癢藥也沒效。於是，她與居服員親赴家中查看，結果發現問題出在床墊，「他們家是用草蓆墊，我一翻開，發現裡面都是蟲。」一問之下才知這張草蓆已用了30年都沒換過。雖已超越醫療範圍，但她仍與社工師募資，為病人更換新床墊，皮膚病也不藥而癒。預防重於治療，提升健康識能除居家醫療、整合資源外，安欣瑜發現，談及健康促進，必須講求先預防，提升健康識能，才能真正解決問題。根據她長期觀察，山上許多孩子都吃錯食物，高澱粉、高熱量，蛋白質和鈣質攝取不足，結果很多人年紀輕輕就有肥胖、糖尿病等問題。以前，她在山上做營養衛教，以富含蛋白質的雞肉為例。病人卻說：「安醫師，我每天殺雞很累耶，總不能叫我天天殺雞來吃吧？」患者一席話，讓安欣瑜開始想辦法，也體悟到建議食物攝取，要考慮到可近性，有些食物在山上買不到，必須仰賴菜車、肉車、魚車或牛奶車等行動專車來解決。因此，她深入社區，與菜車、早餐店和小吃店合作，標示哪些食物是高熱量、高蛋白質，並在部落雜貨店貼上各種健康標語。追根究柢，解決健康不平等問題「我更想知道的是，為何部落裡會有這些健康不平等的情況？我可以怎麼幫助他們？」安欣瑜觀察到山區偏鄉醫療資源不平等、山區高齡獨居長者等現況，並直指原鄉部落普遍存在健康不平等問題。這也是世界衛生組織十分重視的議題。環境、經濟、地域、族群、性別、貧窮、居住、教育、職業等因素，都可能造成健康不平等。她說，一個人不健康，不一定是知識不足，而是因為沒錢就醫、路途太遙遠或社經地位低。原住民健康不平等，還牽涉到文化敏感度。返鄉行醫後，安欣瑜致力於原住民健康研究，希望將自己所學貢獻於部落社區。近年來，她更發揮追根究柢精神，希望從根本解決問題，以徹底改善健康不平等現象，而非頭痛醫頭、腳痛醫腳。於是，在忙得團團轉的日子裡，她選擇再進修，北上就讀台灣大學公共衛生研究所碩士班，期能將最進步的醫學觀念，送到部落每個角落，替山區醫療點一盞燈。「解決問題不能只看表面，要深入了解病人遭遇的問題，才能鼓勵他們愈來愈重視健康，」安欣瑜述說近年來行醫過程中最深的體悟。醫病也醫人，守護族人像家人安欣瑜深耕原鄉醫療與衛教，十二年如一日，期能突破現行健保醫療架構，以人和家庭為中心，結合健康促進、居家醫療及長期照護，做到部落整體照顧。「我們做的不只是巡迴和居家醫療，還有長照、健康促進、微型日照等。從預防層面做起，逐步搭起社區整體照護網絡。」她扳起手指一一細數手上的專案與工作項目。身為嘉義基督教醫院部落健康中心主任，她不只關心族人的病痛，也照顧他們的心情與生活。在偏鄉推動全方位醫療，過程雖艱辛，卻甘之如飴，「因為守護的族人，就像家人、朋友。」安欣瑜坦言，偶爾也會想要放棄，但內在平靜很重要，所謂修身齊家平天下，聽起來或許老掉牙。可是，不管做任何事情，一定要先照顧好自己和家人，行有餘力，才能照顧他人。「我並不是在做很偉大的事情，我只是在自己能力以外再多做一點，這樣才能夠持之以恆。」回「嘉」生活不知不覺已逾12載，族人的關懷與愛護，交織成一張綿密的大網，讓安欣瑜心甘情願留下來。在她心中，到阿里山行醫，學會真正做一個醫師，也找回自己和家鄉的連結，「如今，阿里山已經是我待最久的地方，也是我終於找到歸屬感的地方。」安欣瑜HSIN-YUAN,M.D.慈濟大學醫學系畢業，目前攻讀台灣大學公共衛生研究所碩士班。現為嘉義基督教醫院家庭醫學科主治醫師與部落健康中心主任，同時負責健檢及減重門診。2009年八八風災時與住在阿里山上的父親失聯，參與救援隊徒步上山運送物資。感於山區醫療資源不足，決定留在嘉義照顧山區居民健康。長期在阿里山巡迴醫療、駐診及居家醫療，希望能突破現行健保醫療架構，以人和家庭為中心，結合健康促進、醫療和長照，做到部落整體照顧。
2026-09-25 焦點.元氣新聞

八旬翁鼻咽沒癌細胞卻鼻咽癌四期醫證實移轉淋巴結

彰化縣八旬陳姓病人脖子左側長腫瘤，摸起來像整串葡萄，因不痛不癢也就沒積極就醫，等到雙腿水腫到無法站立，到醫院檢查確診鼻咽癌，鼻咽卻沒癌細胞，原來全部轉移到淋巴結且已鼻咽癌四期，經過化療和放射線治療已控制病情。據了解，陳姓病人菸齡50年且年輕時嚼檳榔，約1年前先摸到脖子右側有1小腫瘤，幾個月後卻變到脖子左側，愈變越愈多顆，超過10顆像成串葡萄，因不癢不痛也沒不舒服，直到雙腿水腫、身體虛弱才看醫生，轉介到衛福部彰化醫院治療。彰化醫院副院長、耳鼻喉科醫師許嘉方今表示，內視鏡檢查和鼻咽病理切片，顯示陳姓病人的鼻咽沒癌細胞，抽血檢驗血液中EBVDNA高達1430copies/ml（正常0），醫界已證實EBVDNA是鼻咽癌高敏感度和高特異性的生物標誌物。許嘉方進一步指出，正子攝影顯示陳姓病人的淋巴結腫瘤出現在後咽部，是鼻咽癌最易轉移部位，再加上頸部淋巴結病理切片表現出鼻咽癌細胞的特性，癌細胞全部轉移至淋巴結，確這是第四期鼻咽癌病例，健保署通過患者的鼻咽癌重大傷病申請審查。許嘉方說，鼻咽癌是常見在鼻腔後方喉嚨交界處的惡性腫瘤，好發於中壯年，主要成因與基因遺傳、EB病毒(EBV)感染及抽菸等環境因素有關，陳姓病人若早一點就醫檢查，應該能在鼻咽部發現癌細胞，後來可能全部轉移而沒被發現，也可能原發部位癌細胞被免疫系統抑制導致完全消退，使得病情判斷不易。鼻咽部癌細胞非常容易擴散到頸部的淋巴結，許多患者往往摸到脖子出現一個或多個不會痛且無法移動的腫塊才就醫發現，許嘉方建議，如果脖子出現腫塊，不痛腫塊比會痛的腫塊更危險，一定要儘快就醫，以釐清是良性或惡性。
2026-09-24 癌症.其他癌症

骨癌免截骨 27歲重獲新生還當媽

27歲王小姐，5年前因右大腿疼痛兩個多月就醫，檢查發現，右大腿有一顆如大拇指大小的腫瘤，確診罹患俗稱「骨癌」的惡性骨肉瘤。在台北榮總最新「免截骨原位冷凍」生物性重建技術，以及腫瘤切除、化療、復健等治療下，成功消除癌細胞，經5年追蹤都未復發，並於去年喜獲麟兒。台北榮總骨科部關節重建科、骨骼肌肉腫瘤治療暨研究中心主任吳博貴指出，台灣每年約新增120例惡性骨肉瘤病例，主要與基因有關係，好發於國高中時期，20至30歲、65歲以上也是常見發病高峰。吳博貴說，傳統骨癌治療是將罹患腫瘤的骨頭截斷，再將以金屬製人工關節及植入物的「腫瘤型人工關節」，取代缺損的骨骼，但人工關節在運動時往往容易鬆脫，進而衍生出液態氮低溫冷凍治療，其方法是將罹患腫瘤的骨頭完全截斷、取出體外，再放入攝氏零下196度的液態氮中處理，殺死腫瘤細胞後，重新接回原處。然而，骨頭經過截斷再重新接合，平均約需10個月才能癒合，且有將近2成病患可能發生骨頭不癒合。吳博貴說，這類病患有時必須再次接受補骨、重新固定或調整鋼板等手術；在截骨處尚未癒合前，也無法完全負重，容易造成肌肉萎縮，使整體功能恢復速度較慢。為減少傳統截骨重建所面臨的問題，台北榮總發展「免截骨原位冷凍」生物性重建技術，最大特色是不必將整段骨頭完全截斷，而是在骨頭仍與身體相連情況下，直接於手術完成液態氮冷凍處理。吳博貴說，王小姐骨腫瘤約6公分，因骨質結構穩固而採用「免截骨原位冷凍」方式治療，病人不需要把骨頭截斷，可以直接在體內進行冷凍治療，過程只花20分鐘，病患整體功能恢復會比以往快很多，如手術隔天就可以下床行走，拿拐杖時間僅需2至3天。目前腫瘤範圍在10至30公分均可適用，且除了骨肉瘤，未來也可以應用於部分骨頭感染的狀況。王小姐說，由於骨肉瘤癌細胞轉移至肺部，因此骨肉瘤治療後，她同步接受化療消滅癌細胞。化療時，頭髮都掉光了，人也變得消瘦，「感覺人生到了盡頭」。王小姐經過手術、化療及復健治療後，歷經術後3年辛苦，身體才漸漸恢復，手術至今，愛跳舞的她，現在跑步、羽球、籃球都沒問題，也於去年喜獲麟兒，展開新的人生。
2026-09-24 焦點.元氣新聞

19歲女感冒後性情大變竟喊「要見神明」揪出自身免疫性腦炎

中國大陸廣東19歲女大學生小林（化名），半個月前「感冒」後竟性情大變，更表示自己要去見神明，經入院檢查，證實罪魁禍首竟是自身免疫性腦炎（AE）。佛山市南海區人民醫院介紹，小林早前在家屬陪同下到該院的神經內科門診就醫。家屬表示，她半個月前曾患「感冒」，就醫一星期前開始變得沉默寡言，間中自言自語，又稱自己要去朝見神明，更有隨地小便的情況，被同學、鄰居認定為「精神病」。經檢查，小林的血清、腦脊液抗體檢測均提示「抗NMDAR抗體」陽性，確診為自身免疫性腦炎。經治療，小林已康復並順利出院。什麼是自身免疫性腦炎？自身免疫性腦炎（AE），是自身免疫系統錯將大腦神經細胞當成外來敵人來攻擊，繼而引起急性或亞急性腦功能障礙。最常見的是抗NMDAR抗體腦炎，其次還有抗LGI1、CASPR2、AMPAR、GABABR、GAD65等抗體相關腦炎。腫瘤誘發交叉免疫、病毒感染及基因體質均為常見導火線。自身免疫性腦炎的患者，發病初期會持續乏力、頭暈、低燒，在幾天到幾周內會性情大變，暴躁多疑、呆滯幻覺、晝夜顛倒、失眠嚴重、行為怪異，常被誤診成精神疾病；病情後期會顯露器質性腦損傷，患者會突發抽搐癲癇、記憶力驟降，嚴重者意識模糊、嗜睡、昏迷。據介紹，自身免疫性腦炎沒有絕對年齡限制，其中抗NMDAR抗體腦炎多發於兒童及青年女性。自身免疫性腦炎大多是大腦「功能被暫時凍結」，細胞沒有徹底壞死，免疫治療是處理自體免疫性腦炎的關鍵一步。經激素沖擊、血漿置換等免疫治療，切除腫瘤、做化療等，患者大多可康復。延伸閱讀：深圳11歲女童慢跑後腹痛入院揭體內藏4kg卵巢畸胎瘤男嬰遭誤打10倍腎上腺素致心率飆升家屬曾提告求償雙方已調解文章授權轉載自《香港01》
2026-09-22 焦點.元氣新聞

後腰痛2年以為長骨刺！七旬翁PSA破2千竟是攝護腺癌骨轉移

因夜尿、排尿困難，70多歲張伯伯自覺為攝護腺肥大，但「攝護腺特異抗原」（PSA）結果異常，數字竟達2000多，連醫師都嚇了一跳。切片確診為晚期，癌細胞轉移至骨盆腰椎，而這正是他近兩年來後腰痠痛的真正原因。台灣一年新增萬名攝護腺癌患者，人數之多，躍居我國男性癌症發生率第三位。衛福部最新死因統計資料顯示，113年共1897人死於攝護腺癌，台北榮民總醫院泌尿部部主任黃逸修表示，隨著人口老化，攝護腺癌對於男性的生命威脅逐年增加，關鍵在於確診時多已至晚期。黃逸修表示，許多自認筋骨硬朗的退休長者在後腰隱隱作痛時，常以為運動拉傷或年邁骨刺引起的腰椎退化，前往骨科或復健科就診，接受長期復健，仍疼痛難耐，直到接受減壓手術時，醫師這才發現不對勁，進一步病理化驗顯示，骨髓腔中布滿攝護腺癌細胞。一旦攝護腺癌進入轉移階段，荷爾蒙治療為標準治療，體內的雄性素濃度被壓至極低的去勢水平，此時，「攝護腺特異抗原」（PSA）明顯下降，以張伯伯為例，一度降至個位數，療效極為顯著。但好景不長，一兩年後PSA指數異常，上升至60，核醫掃描顯示，全身骨骼亮起密密麻麻的轉移警訊，已成「轉移性去勢抗性攝護腺癌」。荷爾蒙治療陷抗藥性「去勢抗性」成晚期病友嚴峻考驗「荷爾蒙治療後，產生抗藥性，這是所有晚期攝護腺癌病友的宿命。」黃逸修說，平均用藥約一至兩年，不可避免地進展至「轉移性去勢抗性攝護腺癌」（mCRPC）階段，臨床治療面臨著更嚴峻的考驗，傳統化療效果極為有限。在北榮醫療團隊評估及建議下，張伯伯接受PSMAPET正子掃描，影像顯示其全身骨骼病灶具備極高的PSMA活性表現，適合最新精準放射標靶治療(如：鎦-177)。為癌細胞精準打燈「精準放射標靶」精準瓦解轉移病灶黃逸修指出，PSMA是一種高度表現於攝護腺癌細胞表面的跨膜蛋白，在具有極高靈敏度的PSMAPET掃描面前，無所遁形，透過高解析影像技術標示出癌細胞位置，如同為癌細胞「打燈」般精準。若檢測結果符合治療條件，可進一步採用精準放射標靶治療，這類治療就像一枚導引飛彈，精準地帶著放射線進入癌細胞，直接摧毀癌細胞DNA，正因精準定位，對周邊正常組織的損傷，可降至最低。張伯伯迄今接受四次精準放射標靶治療，「攝護腺特異抗原」（PSA）從一開始的60，下降至3.5，日前PSMAPET正子掃描影像顯示，全身骨頭密密麻麻的亮點全部不見。黃逸修表示，治療轉移性攝護腺癌，有如一場漫長戰役，病患與家屬在確診之際，應有復發、抗藥性的心理準備，在接受荷爾蒙治療階段，配合醫囑，定期回診，嚴密監測PSA數字變化，並提早規畫家庭財務與商業保險，做好萬全準備。
2026-09-19 名人.許金川

許金川／大法師，世間真的有鬼嗎？

朋友半開玩笑地問一位大法師：「大法師，世間真的有鬼嗎？」大法師笑著回答：「如果真的有鬼，我還敢做大法師嗎？」大家聽了哈哈大笑。乍聽是笑話，細想之下，卻頗有深意。大法師每天面對的，往往是人最難解釋、也最容易害怕的事。半夜聽到怪聲，怕是鬼；連續做惡夢，怕是煞；家裡接連不順，就擔心是不是碰到了什麼。到底有沒有鬼，姑且不論，但人的不安是真的。醫師每天面對的，其實也是另一種讓人害怕的東西——疾病。只是疾病不能靠猜。胸痛，是胃食道逆流、心肌梗塞，還是更凶險的主動脈剝離？右上腹痛，是胃炎、膽結石、肝膽出了問題，甚至是胰臟長了東西？超音波看到肝臟一個黑影，是囊腫、血管瘤，還是肝癌？醫師的角色，就是把這些「不知道」，一步一步弄清楚。抽血、超音波、電腦斷層、核磁共振、內視鏡、病理切片，看起來都是檢查，其實都是在替病人找答案。有了答案，才知道下一步該怎麼走。早期癌症能開刀，就爭取開刀；不能開刀，還有消融、栓塞、放射治療；到了晚期，也可能有標靶、免疫治療或化療。就算不能治癒，也不代表什麼都不能做。疼痛可以減輕，腹水可以處理，黃疸可以引流，呼吸喘可以改善，吃不下也可以想辦法補充營養。所以，只要病人還有醫療上的機會，醫師的工作，就是把這些機會一個一個找出來。臨床上最常聽到的一句話，就是：「醫師，還有沒有辦法？」這句話很重。因為病人問的，往往不只是能不能治好。他真正想問的，也許是：「還能不能多陪家人一段時間？」「還能不能少痛一點？」「還能不能再試一次？」這些，也都是醫療的一部分。但醫學終究有邊界。有些病人，該開的刀開了，該用的藥用了，標靶、免疫治療、化療也都做過了，病情還是繼續往前走。到了這個時候，人開始尋找的，往往已經不只是治療，而是安慰、寄託與心安。有人拜佛，有人禱告，也有人找大法師。這時候，大法師的角色也許就不一樣了。他未必能讓腫瘤縮小，也不能讓已經受損的器官重新恢復，但有時候，他能接住病人和家屬心裡最後那份不安。所以，醫師與大法師，誰比較重要？其實兩個「師」都重要。醫師是在還有醫療機會的時候，替病人找方法；大法師則是在醫療能做的事情愈來愈少時，替人找一點心安。只是順序不能弄反。胸口痛，不能先去收驚；肝裡有黑影，也不能先問神明，再決定要不要做檢查。因為有些病，早三個月和晚三個月，可能就是完全不同的結果。所以，還有希望時，先找醫師。真的走到醫學的邊界，再去尋找信仰與心靈的安定。醫師與大法師都很重要。只是出場的時間，千萬不要顛倒。●肝病防治學術基金會「高雄市路竹區免費抽血癌篩&腹超活動」，活動日期：2026年9月12日（星期六）活動詳情
2026-09-16 癌症.抗癌新知

癌症患者運動不只改善體力 21項試驗逾8400人揭死亡風險低23%

癌症治療期間常因疲倦而減少活動，但最新統合21項隨機試驗發現，接受結構化運動的癌症患者，死亡相對風險降低23%，無病生存也有所改善。癌症患者運動不只改善疲勞研究發現可能與存活有關過去癌症患者常被建議治療期間多休息，但近年觀念逐漸改變。運動已被證實有助改善癌症患者的疲勞、焦慮、身體功能及生活品質，如今愈來愈多研究進一步探討，運動是否也可能影響癌症患者的存活。最新發表在《BritishJournalofSportsMedicine》期刊的系統性回顧與統合分析，搜尋截至2025年底的隨機對照試驗，最後納入21項臨床試驗、共8449名癌症患者，研究遍及北美、歐洲、澳洲及亞洲。受試者平均約54歲，追蹤時間平均約64個月。研究以乳癌患者占最多，其次包括大腸癌、胰臟癌等癌別。整體受試者約88%為女性。結構化運動組死亡相對風險低23%統合結果顯示，與沒有接受結構化運動介入的對照組相比，運動組整體存活表現較佳，追蹤期間死亡相對風險低約23%，無病生存也改善約17%。這裡不能簡單解讀為癌症復發率降低17%，因為無病生存通常涵蓋癌症復發、新發癌症或死亡等事件。另外分析也顯示，結構化運動組全因死亡相對風險低約18%，癌症特異性死亡風險低約26%。不過，研究並未發現足夠明確的證據，證明運動可以延長癌症惡化前的時間，或提高完成標準治療後完全沒有侵襲性癌症的機率。做什麼運動？有氧、有氧加肌力證據較明確進一步分析不同運動類型，研究發現目前整體存活的證據主要來自有氧運動，以及有氧搭配阻力訓練。有氧運動包括快走、騎自行車、游泳等；阻力訓練則可包括重量訓練、彈力帶等。至於只進行阻力訓練，這次研究並未發現明確的存活效益，但這部分僅有1項、129人的試驗，證據太少，因此不能解讀為肌力訓練對癌症患者沒有幫助。事實上，現有癌症運動指引認為，有氧與阻力訓練都有其作用。美國國家癌症研究所（NCI）整理的專家建議指出，中等強度有氧運動及阻力訓練，都有助改善癌症患者的疲勞、身體功能與生活品質。運動做得愈完整越好？70%不是神奇門檻這次研究另一項有趣發現是，在完成至少約70%原訂運動計畫的試驗中，運動與存活之間的關聯似乎更加明顯。但研究人員特別將它列為探索性分析，因此70%不能當成一條臨床門檻，也不能解讀為「只要完成七成的運動計畫就能延長壽命」。更合理的解讀是，規律、能夠長期執行的運動計畫可能相當重要，而不是偶爾運動一次就能得到同樣效果。為何運動可能影響癌症？不只是體力變好研究人員提出數種可能機制。有氧運動能改善心肺功能，也可能促進免疫細胞動員及改善腫瘤內部血流，使藥物更容易到達腫瘤。運動也可能影響部分荷爾蒙濃度、改善葡萄糖利用及細胞代謝環境。不過，這些仍屬於可能的生物機制，這次統合分析並沒有證明運動就是透過其中某一條途徑降低死亡風險。因此現階段比較適合把運動視為癌症照護的一部分，而不是取代手術、化療、放射治療、標靶或免疫治療的抗癌療法。癌症患者一周究竟該運動多少？一般癌症存活者的運動建議，可逐漸朝每周150至300分鐘中等強度有氧運動，或75至150分鐘較高強度運動，以及每周至少2天肌力訓練的方向前進。NCI也指出，癌症患者與存活者進行運動整體而言通常是安全的，而且即使達不到完整目標，從不活動變成有一些活動仍有健康益處。若正在接受癌症治療，則不需要一開始就追求上述運動量。過去專家針對癌症相關疲勞、焦慮及身體功能等問題，也曾提出每次約30分鐘、每周3次中等強度有氧運動等較具體的運動處方。重點仍是依照癌別、疾病期別、治療方式、體力及副作用調整，而不是所有癌症患者照著同一張運動表操課。哪些癌症患者運動前更要先問醫師？癌症患者不宜因為看到死亡風險低23%，就在身體狀況不允許時勉強運動。尤其正在治療、身體功能受限，或有其他可能影響運動安全的健康問題時，開始新的運動計畫前應先與醫療團隊討論。NCI也建議癌症患者從較低強度開始，再依身體狀況逐步增加，必要時由物理治療師或相關專業人員協助設計運動計畫。研究仍有一大限制：四分之三受試者是乳癌患者這項研究雖然整合超過8400人，而且納入的是隨機對照試驗，但仍不能把23%套用到每一種癌症。其中約四分之三受試者來自乳癌研究，整體88%為女性；不同試驗採用的運動種類、強度與持續時間也不完全相同，晚期癌症患者的研究尤其有限。因此目前較穩妥的結論是，結構化運動除了改善癌症患者的疲勞、體能與生活品質之外，最新隨機試驗證據進一步顯示，它可能改善整體存活及無病生存；但效果大小可能因癌別、期別與運動方式而不同。對癌症患者而言，真正重要的不是追求某個抗癌運動量，而是在醫療團隊評估下，找到身體能承受、而且能夠持續進行的活動方式。【資料來源】．Structuredexerciselinkedtolongercancersurvivalandtimefreeofdisease．PrescribingExerciseasCancerTreatment—NationalCancerInstitute．PhysicalActivityandCancerFactSheet—NationalCancerInstitute．Follow-UpMedicalCare—NationalCancerInstitute
2026-09-16 焦點.元氣新聞

連化療也不給付！子宮內膜癌死亡率攀升8成晚期病人僅2成有健保藥用

隨疫苗、篩檢政策推行，子宮內膜癌發生率下降，子宮內膜癌成為主要的婦科癌症之一，每年新增逾3千位病人，成為婦科主要癌症類型之一，排名女性10大癌症第五位。癌症希望基金會副執行長嚴必文指出，子宮內膜癌死亡率逆勢成長，病人卻連最基礎的化療都需自費。婦癌醫師指出，健保雖自上月起給付免疫合併化療療法，但對象受限，高達八成患者不適用給付，仍須自費。子宮內膜癌逾10年沒有新藥納入健保給付，健保署醫審及藥材組組長黃育文指出，這並非健保遺忘了病人，而是新藥開發不易，一項免疫合併化療的治療方式今年一月取得衛福部食藥署藥品許可證，今年八月健保署便將其納入給付對象，以癌症暫時性支付專款支付，盼達成精準診斷、精準治療的健康台灣防癌目標，粗估約300位患者受惠，每一位病友每年約節省182萬元藥費。台灣婦癌醫學會理事長鄭雅敏指出，子宮頸癌發生率逐年下降，子宮內膜癌發生率卻節節攀升，每年增加約3千位病人，其中三至四期為晚期患者，單用化學治療效果有限，且病人需要自費，需使用化療合併免疫治療，才能達到疾病控制效果，雖樂見政府將這項新治療方式納入健保給付，但給付對象嚴苛，僅約二成病人可受惠，盼未來在證據充足情況下，進一步擴大給付範圍。嚴必文指出，據衛福部資料，民國97至114年間子宮內膜癌死亡率逆勢成長，增幅逾83%，對應世衛組織資料，及日本、南韓、美國等醫藥先進國數據，我國子宮內膜癌死亡率增幅可謂「全球之冠」，且截至目前，不論早期、晚期子宮內膜癌病人，使用化療都必須自費，在八月分健保給付免疫合併化療的新治療後，早期病人、非給付適應症病人，化療仍需全數自費，為被遺忘的一群。子宮內膜癌早期病人可藉手術切除病灶，第二期以後患者需接受化療，但健保卻無給付。黃育文表示，現行子宮內膜癌化療給付確實存在缺口，雖對早期病人治療效果佳，但受限於化療藥品並未取得食藥署核准的子宮內膜癌適應症，健保無法將其納入給付，目前健保署正與婦癌醫學會合作，盼學會提出治療指引，健保署將依據該指引，加速給付。
2026-09-14 名人.精華區

翁瑞宏／抗生素底牌用盡醫療海嘯逼近

醫療發達，人類與感染症的戰爭從未停止。這場戰爭的轉折點可追溯至二戰，罹患肺炎的英國首相邱吉爾在磺胺類藥物治療下獲救。隨後戰時需求推動抗生素量產，使戰場死亡率大幅下降。自此，現代手術、器官移植與癌症化療皆建立在「感染可控」前提上。而這項技術革命也逐漸形成文明錯覺，使人類低估細菌演化速度，埋下今日失效的伏筆。防禦性用藥臨床兩難世衛組織持續警告，抗生素抗藥性正逼近醫療體系臨界點。臨床現場中，「先開抗生素、再觀察病程」，並非醫德問題，而是面對不確定的防禦性決策。當無法即時區分病毒或細菌，「先行治療」成為風險最低選項。根據台灣抗生素使用量監視年報，基層門診仍有相當比率抗生素用於病毒性上呼吸道感染。當抗藥性海平面蔓延至加護病房，情勢急遽收緊。鮑氏不動桿菌與克雷伯氏肺炎桿菌等致病菌抗藥性節節攀升，萬古黴素抗藥性腸球菌常態盤踞，重症後線治療的底牌已所剩無幾。一旦抗藥性變為背景常態，醫療邏輯都將被迫改寫：感染治療只是第一張倒下的骨牌，接著癌症化療防護網破裂、器官移植風險失控，連基礎外科手術都必須重新計算死亡風險。要防堵這場醫療海嘯，關鍵不僅在研發新藥，更在修補橫跨臨床、社區與長照彼此分離的治理鏈。當前體系存在三大落差：前端診斷缺乏快速工具，迫使醫師避險用藥；院內感控高度依賴一線醫護，但人力緊繃，繁重的行政通報與執行壓力形成張力；最後則是社會認知盲區，民眾常將抗生素誤認為日常「消炎藥」，錯誤觀念在社區與長照機構複製。跨部會治理補上防線行政院已啟動「國家級防疫一體抗生素抗藥性管理行動計畫」，整合醫療、人畜與環境治理，建構跨部會防疫網。制度推進後，關鍵在於三方治理協作：衛福部推動臨床「合理精準用藥」，農業部需強化畜牧業生物安全，環境部則完善放流水監測。這是一場與細菌演化的競局，若能透過跨部會數據整合聯防，仍有機會走在抗藥性風暴之前。呼應此一戰略，前端診斷需補齊「精準用藥」工具；透過健保給付誘因，加速引進微型快速篩檢工具，讓醫師能在診間即時區分病毒與細菌，釋放防禦性用藥壓力。在結構落差上，疲於奔命的臨床醫護已難以支撐，這是「公共衛生師法」上路的關鍵意義。現代公衛問題已非單一臨床專業可解，具備流行病學、健康管理行政與風險溝通專業的公衛師，得以補上制度斷層。公衛師能一手接過醫護超載的通報監測負荷以落實院內感控，另一手深入社區、基層診所與長照機構校正認知偏差，補齊治理裂縫。真正的挑戰從來不是發明新藥，而是避免文明耗盡其效力的速度。當抗生素逐漸失效，我們失去的是醫療體系所依賴的「可預期性」。這種變化不會以崩塌形式出現，更像一種習慣：習慣感染變得刁鑽，習慣手術風險看漲。文明的退卻，從來不是崩塌，而是在無聲中被逐步習慣。（作作者翁瑞宏為台北市公共衛生師公會理事長，中山醫學大學公共衛生學系教授）
2026-09-13 養生.生活智慧王

浴室最髒的不一定是馬桶！醫點名5樣常用物品「滑滑的」就是警訊

浴室最髒的地方不一定是馬桶。每天洗澡、沖水，浴室成為家中最潮濕的空間，浴巾、腳踏墊、蓮蓬頭、馬桶刷、牙刷等「天天都在用」的物品，悄悄成為細菌、黴菌容易聚集的地方。浴室用品不像食品有明確的保存期限，屏東基督教醫院感染科醫師鄭旻佳提醒：「浴室不需要無菌，它只需要乾燥、通風，以及讓一點舊東西準時退休的決心。」民眾也不用因為聽到細菌就過度恐慌。判斷浴室用品該不該「退休」，鄭旻佳說，記住三個提醒：「摸起來滑滑的、聞起來有異味、看得到黑點或汙斑。」只要符合其中一項，就應該清潔；如果清不掉，就要替換。浴巾、毛巾不要揉成一團，攤開通風晾乾最重要。洗完澡用來擦身體的浴巾，最怕的不是使用次數，而是長時間處於潮濕狀態。鄭旻佳說，浴巾用完應盡量攤開，讓水分散開、充分通風，避免揉成一團或對摺掛著。如果家中沒有乾濕分離，或浴室通風不佳，建議將浴巾移到浴室外的通風處晾乾；若浴室有窗戶，能自然通風是最理想的條件，也可搭配抽風或乾燥設備。真正該注意的是，當浴巾出現異味、洗不掉的汙漬、黑斑，或摸起來有一層滑滑的感覺，可能是微生物長期附著形成「生物膜」。一旦清潔仍無法去除，就不要再戀棧。浴室腳踏墊吸水力強不一定好，關鍵是快乾。鄭旻佳說，腳踏墊不一定非得選哪一種材質，重點是吸水後能不能快速乾燥。厚重、吸水力強，卻長時間乾不了的材質，如果一直濕濕地放在浴室，就容易藏汙納垢。市面上常見快乾材質，例如矽藻土產品原理是快速吸收、分散水分，讓表面盡快恢復乾燥；毛巾材質的腳踏墊也可以，只要方便清洗、容易晾乾，同樣能降低潮濕。若腳踏墊吸水力明顯下降、開始出現皮屑、汙垢、黑斑，甚至材質碎裂，就到了該換的時候。蓮蓬頭內部易形成生物膜，每2、3個月打開檢查。鄭旻佳說，蓮蓬頭雖然看似只是出水工具，但內部長時間處於「有水」狀態，尤其蓮蓬頭與軟管內部，猶如「生物膜的天堂」。鄭旻佳說，蓮蓬頭會經常處在冷熱水交錯的環境，要特別注意「退伍軍人菌」，另外還有環境中的「非結核分枝桿菌」等。對一般健康、免疫力正常的人而言，不必因為這些名稱過度緊張；但對慢性肺病、氣管擴張症、免疫力低下，或接受化療等高風險族群，居家環境中的暴露風險就須留意。鄭旻佳認為，蓮蓬頭不必動輒更換，要養成「定期打開看一看」的習慣。約每兩、三個月檢查一次，看看出水孔及內部是否有明顯水垢、汙垢或滑膜，發現異常就清潔；如果已經難以清除，就要考慮更換。馬桶刷刷毛發黑、發黏就換，刷具容器也要倒掉積水。馬桶刷直接接觸馬桶表面，清潔後容易被忽略的反而是「收納」。鄭旻佳說，馬桶刷使用後應沖洗乾淨，再放回容器；若底座或容器積水，應確實倒掉、保持乾燥，避免成為細菌繁殖的地方。馬桶刷的刷毛磨損或明顯發黑、發黏時，應立即更換。若放置馬桶刷的容器有溝槽，也要避免汙水淤積，否則容易滋生細菌。牙刷離馬桶遠些，自然風乾，別放密閉盒內。鄭旻佳說，牙刷跟馬桶共處一室，聽起來很可怕。牙刷會帶菌沒錯，但沒有證據顯示這些菌會讓一般健康人得病，健康成人不必為此焦慮。密閉、潮濕的牙刷盒比開放空氣更適合細菌生。她建議，牙刷不要放在馬桶旁邊，沖水時可能產生肉眼看不到的水滴飛濺；但也不建議使用密閉牙刷盒，因為密閉環境會讓牙刷長時間處於潮濕狀態，反而不利於乾燥。鄭旻佳說，牙刷應放在相對乾燥、通風的位置。使用後沖洗、甩乾，讓它自然風乾。牙刷本身則應注意刷毛有無變形、磨損，不必等到刷毛「陣亡」才退休。電動牙刷也同樣適用，充電座雖然方便，仍應避免長期處於潮濕環境。浴室用品退休警訊：滑滑的有異味見黑點鄭旻佳說，浴室本來就存在許多環境微生物，並非有細菌就等於會生病。真正要注意的是，潮濕、悶熱的環境會讓微生物更容易在物品表面附著、繁殖。她建議，洗完澡後讓抽風設備多運轉一段時間；有對外窗就要打開通風；浴室用品不要囤太多，讓每樣東西都有機會乾燥。「保持乾燥是王道」，鄭旻佳提醒，「乾得掉」比「洗得勤」重要，浴室物品最好天天保持乾燥；「警訊取代日期」，當出現「滑、味、斑」任何一項，就該讓它退休，不要等到壞掉才替換。鄭旻佳表示，家中有高風險成員時，標準更要提高，例如氣管擴張症、慢性肺病、器官移植、接受化療中的家人。蓮蓬頭定期除垢、浴巾毛巾保持乾燥、浴室環境避免黴斑，都值得成為固定的家事。
2026-09-11 癌症.癌友故事

不必複製別人的健康答案韓柏檉：健康每天做一點，就會慢慢變好

人生中場想替自己重新開機，不是換一套更嚴格的養生法，而是先把框架拿掉。台北醫學大學名譽教授韓柏檉2008年確診肝癌，切除19公分腫瘤，歷經25次化療與12次放療，18年走下來，他把近年受到重視的生活方式從醫學拉回日常：「真正能陪我們到最後的，只有健康。」生病後變溫柔不花力氣爭對與錯聯合線上「U好學學習節」上周六在台北松山文創園區舉辦「人生中場重新開機日」，韓柏檉以「韓教授的逆轉人生，青春不老秘笈」為題開講。常有人問他，生病前後最大的差別是什麼？他的答案竟然不是飲食清單，而是「我現在變得很溫柔」。韓柏檉說，許多人過去半輩子花在爭對錯的力氣，如今換成一個字：好。「老公跟你說什麼，你就說好；孩子跟你說什麼，你就說好。因為你說好之後，你就會愈來愈好。」曾有學生半信半疑照做，和老闆長期的緊繃關係當場鬆開，換來彼此相處舒服的感覺。外食不必全戒每天兩杯健康飲品同一套邏輯用在餐桌上，就是韓柏檉這幾年提倡的無框架料理。食材與作法不必精準，冰箱有什麼就搭什麼，「一鍋一鍋亂煮，卻好吃美味」。韓柏檉介紹，他每天早上固定兩杯飲品，一杯蔬果汁、一杯加了堅果穀物與蛋白質的養生粉，光這兩杯，一天吃進的食材種類就有50種。外食也不必全戒，「在外面吃2分，在家裡吃8分」，用比例平衡比一次全改容易。他把日常目標簡化成抗發炎、抗氧化、抗糖化，再顧好腸道，其餘交給趨吉避凶：知道高溫油炸、加工食品與精緻糖會讓身體發炎，就盡量少吃。運動也沒有門檻，他一周打3次網球，在家鋪張墊子做瑜伽，任何方式都能活動筋骨。人生重新開機不需改變所有生活他提醒，現在的健康資訊多半在做兩件事：販賣焦慮與販賣希望。派別太多、說法互相矛盾，反而讓人更不敢行動。把框架拿掉，正是為了找回自己的節奏。韓柏檉與聯合報健康事業部的線上課程「韓柏檉的無框架健康實踐課」目前開放預購，從認識無框架、一杯喝了17年的蔬果汁，到忙碌時的一鍋到底料理，最後留一杯自己喜歡的咖啡。「與其追求一套100分卻做不久的方法，不如先找到一個60分、80分，卻能每天持續的方法。」不必一次改變所有生活，從今天做得到的一件事開始，就是替人生下半場重新開機的起點。韓柏檉的無框架健康實踐課人生走到中場，健康也該換種方法，上完這堂課，你不需要複製「韓柏檉的一天」，而是從他的生活方法裡，找到屬於你自己的健康版本。報名「韓柏檉的無框架健康實踐課」輸入優惠券代碼U0911，折350元
2026-09-10 癌症.淋巴癌

他誤認啤酒肚，竟是淋巴癌！醫列6徵兆、實用抗癌工具一次看

33歲病友詹鎧綸，五年前發現腹部越來越大，沒有明顯不適，原以為是交際應酬啤酒肚所致，直到健檢、進一步檢查才確診「第四期瀰漫性大B細胞淋巴癌」。他受訪表示，當時大受打擊，但「既然得病，就治療」他選擇接受事實、穩定治療。起初並不順利，歷經化療、標靶、放療等，直至接受自體幹細胞移植，至今三年多，控制穩定。他也表示，罹癌其實也讓他放慢了腳步，重新調整人生，能更多的「享受當下」。他表示「一定會怕，但不要因為害怕而放棄」，鼓勵病友們難過之後重新再站起來。值得注意的是，該案例並非特例，據國健署，台灣淋巴癌近20年新診斷人數增加逾1倍，且20-39歲年輕族群發生率呈上升趨勢。然而，臨床調查發現，多數人對此缺乏正確認知。調查：淋巴癌３大照護缺口病友實用工具千萬別錯過！癌症希望基金會（HOPE）、中華民國血液病學會、中華民國血液、骨髓移植學會共同舉辦「2026世界淋巴癌日全國記者會」，透過《2026世界淋巴癌日病友影片》及宣導，期盼民眾從提高警覺、醫病溝通等，串起全程照護。癌症希望基金會附設心理諮商所葉北辰所長表示，據基金會調查，約43%病友確診前不知道淋巴癌6大警訊，約50%對自己的病型一頭霧水，約60%表示資訊太多太雜，不知道哪個正確、適合自己。反映著「不知道警訊、看不懂病型、辨不清資訊」三大照護缺口。為此，基金會持續從四大面向支持病友。包含：．衛教領航：長年推動淋巴癌衛教、以及全新「HOPEY淋巴癌六大警訊衛教動畫」。．數位陪伴：LINE聊天機器人「淋巴癌攻略」，讓病友隨時能找到正確資訊。．全人支持：提供身心支持、回應病友及家屬照護需求。．權益倡議：關注國際醫療趨勢、倡議病友治療權益。淋巴癌診治臨床三大挑戰６大徵兆儘早備戰不輕忽！中華民國血液病學會理事長、臺大醫院血液腫瘤科醫師侯信安表示，淋巴癌診治面臨三大挑戰，其亞型繁多、診斷相當複雜；而且部分侵襲性亞型病程迅速，需掌握時機；如遇復發或難治時，治療策略也會更加複雜。精準診斷至關重要，提醒民眾６大徵兆應主動就醫評估，為診斷與治療爭取時間。尤其症狀持續、原因不明、逐漸加重，更是不可大意。６大徵兆：燒：不明原因發燒腫：無痛性淋巴結腫大癢：持續搔癢汗：夜間盜汗咳：持續咳嗽瘦：莫名體重減輕掌握淋巴癌國際三大趨勢！醫：即便復發也不代表盡頭癌症照護不只在於治療：長期關注並倡議病友權益，同時也是台灣知名血液腫瘤科醫師立法委員王正旭表示，癌症照護不只在治療，更需溫暖同行。他也呼籲政府機關、醫療團體、民間團體緊密合作，更貼近的照護病友。淋巴癌治療三大趨勢：中華民國血液病學會祕書長、臺大醫院血液腫瘤科醫師黃泰中表示，淋巴癌已有多元治療及三大趨勢，可望為部分復發或難治型的病友帶來治療新機會。．治療前移：部分高風險、早期復發的病友，及早評估適合的新型治療。．精準分層：包括整合病理亞型、分子特徵、疾病狀態、個人條件，更審慎地擬定治療策略。．動態調整：依治療反應、病情變化、副作用等情況，適時修正治療策略。復發不代表已到盡頭！黃泰中祕書長強調「即使復發，也不代表已到盡頭」，病友與醫療團隊緊密合作，詳細溝通、重新評估，仍有望獲得長期緩解；特定亞型、符合條件者，也有望爭取治癒機會。罹癌不代表人生停擺！中華民國血液及骨髓移植學會理事長、中國醫藥大學附設醫院淋巴癌團隊負責人葉士芃鼓勵病友，淋巴癌治療武器日新月異，加上多專科全人照護趨勢，即便治療不如預期也切莫灰心，與醫療團隊密切合作，更有望找出適合的下一步。祝福病友勇敢走出陰霾，平安重返生活常軌。《延伸閱讀》．脖子、頸部腫大是癌症？謹慎但別緊張！醫指３可能，８症狀早就醫！．復發不用怕！瀰漫性大B細胞淋巴癌新武器來了治療有新招以上新聞文字、圖片皆屬《今健康》所有，網站、媒體、論壇引用請註明出處。
2026-09-09 焦點.健康你我他

我的助聽人生／聽損造成生活不便卻能讓我一覺好眠

40餘歲時，我經辦2009年台北聽障奧運會，選手選拔、培訓後，有人說我是「臭耳聾」，沒聽到他在叫我？直接反應是我怎麼了？回診後方知這是鼻咽癌放射化療後的症狀，才意識到聽損找上我。醫師說：聽損只會愈來愈嚴重，還會影響到聲帶與吞嚥功能，解方就是配戴助聽器改善。由於尚處在輕度聽損，因工作需要，我尋找商家試戴助聽器，似乎有回到以前的感覺。醫師說助聽器有如近視眼鏡一樣，不戴會變嚴重，為了工作及生活，不得不忍痛選購配戴，有了它以後生活回到日常，不再有聽不清楚，或一再詢問「什麼」的困擾。海倫凱勒曾說：當你看不到是與事物隔絕，但聽不到是與人的情感隔離。目前我的聽力從輕度、中度到重度，且雙耳情形不同，只能靠單耳助聽器的功能，加上口音、聲帶惡化，更能體會失去聽覺後，「聽」是多麼的重要。戴上助聽器雖然無法接收到完整的音頻，但基本的人際交流與互動沒有問題，一樣可以享受到有聲音的世界。聽損會造成生活上的不便，相對也有一些好處，例如：取下助聽器睡覺，不受干擾，一覺到天亮。台灣正處在超高齡社會，聽力障礙造成失智比率提高，社會成本也增加，聽力問題真的不容忽視。戴助聽器不僅改變一個人回到聽見的世界，且不與社會脫節的生命與生活。
2026-08-31 焦點.元氣新聞

胃食道逆流別輕忽！45歲竹科工程師吐血一查竟罹食道癌

一名45歲竹科工程師工作壓力大、常應酬，長期抽菸喝酒又有胃食道逆流，卻未規律服藥、照胃鏡，日前突然吐血、解黑便送醫，竟揪出胃食道交界處約1公分腫瘤，切片確診第一期食道癌。醫師提醒，食道癌早期症狀不明顯，建議每1至2年接受胃鏡檢查。中國醫藥大學新竹附設醫院胸腔外科醫師謝義山表示，患者經電腦斷層及正子攝影檢查，發現胃與食道交界處約1公分腫瘤並出血，切片證實為第一期食道癌，經完整評估後接受治療。謝義山指出，食道癌早期幾乎沒有明顯症狀，超過9成患者直到出現吞嚥困難、食物卡住、體重減輕才就醫，往往已屬較晚期，這名患者反而因腫瘤出血而提早發現。謝義山說，亞洲人若因酒精代謝相關基因缺陷，喝酒容易臉紅，代表酒精代謝能力較差，罹患食道癌風險也較高；若再加上抽菸、飲酒及嚼檳榔，更屬高危險族群。長期胃食道逆流也是重要危險因子，胃酸反覆刺激食道黏膜造成慢性發炎，可能增加癌變機率。胃食道逆流常見火燒心、胸口灼熱、胃酸逆流、睡覺被胃酸嗆醒，也可能出現喉嚨異物感、慢性咳嗽或聲音沙啞。謝義山提醒，若症狀反覆發作，不應只靠藥物緩解，應接受胃鏡檢查評估食道病變。治療方面，早期食道癌若侷限黏膜層，可透過內視鏡切除；侵犯較深但未轉移則以手術為主；局部晚期通常先接受同步放射線及化學治療再手術，若已遠端轉移，則以化療、標靶或免疫治療為主。謝義山提醒，預防食道癌應戒除菸、酒及檳榔，並控制胃食道逆流。尤其喝酒容易臉紅、有長期胃食道逆流或同時抽菸、飲酒者，建議每1至2年接受胃鏡檢查，提高早期發現及治療機會。
2026-08-29 癌症.飲食與癌症

35歲男罹癌末期「完全戒掉2類食物」腫瘤縮小、撐過醫師宣判餘命

一名35歲的二寶爸被診斷罹患第4期食道癌，恐怕只剩下幾個月壽命。他除了接受標準癌症治療外，也大幅改變日常生活與飲食習慣；令人驚喜的是最新檢查顯示，他病情大幅改善，讓他得以超越當初醫師預估的生存時間。鏡報報導，英國35歲男子DaleAtkinson是健身公司老闆，同時也是2名孩子的父親。2024年他確診罹患第4期食道癌。在這之前，他已經多年飽受嚴重胃食道逆流以及喉嚨灼熱疼痛困擾。進一步檢查發現，癌症已經擴散至多個淋巴結，醫師告知病情已經完全無法接受手術治療，並預估他可能只剩下幾個月生命。拒絕接受悲觀預後他開始徹底改變生活面對令人絕望的診斷結果，Dale沒有選擇放棄，而是在接受傳統醫療治療的同時，大幅調整自己的生活方式，Dale進行的最大改變，就是徹底重新調整飲食。他開始採取以完整原型食物、有機食材為主的素食飲食，並完全戒除精製糖及高度加工食品。他認為，移除加工糖分，可能讓體內形成一個較不利於癌細胞生長的環境。MacmillanCancerSupport的醫療資訊指出，單靠飲食無法治癒癌症，但均衡且適當的營養，確實有助於患者維持體力，並提高對化療等高強度治療的耐受程度。接受基因檢測量身規劃化療與免疫治療除了嚴格控制飲食，Dale也接受進階基因體檢測，希望協助醫師根據腫瘤特徵制定更適合他的治療方案，他開始接受化學治療以及Pembrolizumab（帕博利珠單抗）免疫治療。在醫院治療之外，Dale也將高壓氧治療、紅外線桑拿以及特定免疫補充品納入自己的日常生活，希望透過生活方式調整與醫療治療並行，盡可能維持身體狀態。癌症出現明顯退縮原發腫瘤大幅縮小令人振奮的是，Dale近期接受的醫療影像檢查顯示，他的轉移性癌症出現明顯退縮，原發腫瘤也大幅縮小。雖然醫師目前尚未宣布他已經完全緩解，但目前的治療結果相當令人鼓舞，也讓Dale成功超越了最初「僅剩幾個月」的預估時間。Dale希望透過分享自己的抗癌歷程，鼓勵其他被診斷為晚期癌症的患者，在遵循醫師標準治療建議的同時，也可以透過適當的生活方式調整，協助自己維持身體狀態。目前，他仍持續與癌症抗戰，並將重點放在原型食物、均衡營養以及避免精製糖，希望讓自己的身體保持最佳狀態。

共 36 頁