2021-03-11 養生.運動天地
搜尋
生死
共找到
505
筆 文章
-
![]()
-
![]()
2021-03-10 性愛.性病防治
「我一輩子潔身自愛當個好太太，卻得2種性病！」診間痛哭的60歲婦人給婦產科女醫的啟示
編按：為何診間裡，女人總是自己一個人來？「婦產科免不了要接觸的是性與懷孕，在高度文明之下，性是最隱私的事情。可是即使婚姻中的兩人擁有最私密與忠誠的性，卻不見得真的彼此坦誠。」一個個診間的故事，讓婦產科醫師林靜儀寫下《診間裡的女人2》這本書。女人在疾病面前，女人的身體仍在百年前的限制裡；身邊最親近的人，往往最看不到正在求援的她們，也都忘了做為親屬與伴侶的我們，其實就是答案。以下是此書摘錄：「醫師，嗯......我那裡不太舒服。」她坐下來，害羞又困擾的表情。會陰部的各種症狀其實還滿常讓人難以啟齒的。感冒時不會避諱跟同事說「我昨天打了一整天噴嚏」，但會陰部搔癢一整天，應該沒人會跟同事說「我陰道癢得不得了」吧。胯下的問題，很惱人又很尷尬啊。難啟齒的會陰部症狀「會癢還是分泌物多？」我直接幫她開頭。「都有。」她看起來手腳都不知道怎麼擺，陰道癢到來看婦產科，大概讓她不太自在。60多歲的女人，灰白的短頭髮，簡簡單單的，沒有特別染燙。淡紫色紗質圍巾，米色長褲，乾淨素雅的氣質。「更年期後會陰部皮膚比較乾燥，陰道也因為荷爾蒙降低，稍微比較萎縮，容易因為乾澀發癢，很常見啦。注意不要清潔太過度，不然會更不舒服喔！」我先安慰她，不讓她太困窘。「我們內診看一下好嗎？」她點點頭，跟著護理師進到內診室。會陰部果然皮膚發紅，陰道口看起來也是發炎的情況。「你很不舒服對不對？」「對啊，我不舒服兩週了。」忍耐這麼久。「分泌物很多喔。」我邊內診邊跟她說。鴨嘴撐開，有不少分泌物在陰道裡面。「很癢，我以前沒這樣過。」她慢慢把症狀說給我聽。「有沒有正常睡覺啊？」睡眠不足是陰道炎的常見原因。她看來不像需要過熬夜的生活。「還好欸，睡眠都正常。」她回答。「我幫你做個細菌培養。」分泌物不像典型的念珠菌，也不像典型的大腸桿菌感染（註），她的症狀又持續那麼久，我想多做個檢查，排除掉特殊抗藥菌叢。陰道細菌培養檢查常被健保審查委員認為「沒有必要」而刪除，甚至加倍罰款。我有時候覺得很火，癢的不是健保審核委員，他們批評「沒有必要」可真是輕鬆啊。內診結束，回到診間，我先開了陰道塞劑和止癢藥膏給她，並預約一週後回診。幾天後，我的手機收到檢驗科傳來的特殊病情通報：「您的病人ＯＯＯ細菌培養報告顯示為淋病雙球菌。請儘速通知病人回診。」呃......淋病屬於必須通報的第三級法定傳染病，主要傳染途徑是未有防護的性行為。再過兩天，她回診。「有好一點嗎？」上次給的塞劑是針對一般細菌性陰道炎的，無法治療淋病。不過藥膏有消炎和抗菌成分，應該會讓她症狀稍微好些。「有好一點。」她微笑。「細菌培養報告出來了。」我有點擔心她聽到報告的反應。她點頭，認真盯著我手上的細菌報告。其實報告主要資訊都是英文，她應該是看不懂。「培養報告出來，不是一般常見的細菌欸。」我指著報告單，緩緩跟她說，「是淋病。」她愣住了。「幸好我們有做細菌培養啦，我上週給你的抗生素是常見細菌用的廣效抗生素，對淋病雙球菌效果不佳。」我再指著報告單上的細菌與抗生素反應報告，「淋病有特定抗生素可以用，只要乖乖照時間服用完，就會好了。」我試圖提供正面的資訊。她還是愣愣的。「這是依規定要通報給地方衛生局的法定傳染病，所以喔，我們會報給衛生局喔。」她嚇呆了，我和護理師都有點尷尬。「你接到衛生局打電話，不要擔心，是我們必須通報讓他們追蹤，確定你和你的性伴侶都有治療。」她微微點頭，表示都有聽到。「這個......」我正要解釋性伴侶的部分。「我怎麼會得到這個？」她自己開口了。「這通常是從性伴侶傳染的。」我向來直說。細菌不會從大腿「爬」進陰道有些醫師為了不讓病人尷尬或想幫犯錯的男伴掩飾「犯行」，會給一些很奇怪的說法，什麼「上廁所沾到的」、「泡溫泉感染的」，但不讓女人知道性傳染病來自於她的性伴侶，她們要怎麼保護自己？細菌和病毒離開人體之後，除非一直在潮濕環境下，加上適當溫度，而且細菌或病毒量超大，然後生殖器還「準確地」在有病毒或細菌的分泌物處「直接接觸」，也就是說，前一個使用浴缸或馬桶坐墊的女人帶菌，她用她的生殖器在馬桶坐墊上磨蹭，然後下一個使用者不管馬桶坐墊還是濕的，就急呼呼地立刻坐上去同一個位置，還在同一個位置磨蹭，不然實在很難解釋怎麼從馬桶感染。我常常問病人，你會陰部緊貼馬桶坐墊，要怎麼尿尿啊？跟馬桶坐墊接觸的是你的大腿，細菌不會自己從大腿「爬」進陰道好嗎？「你和先生還有性生活嗎？」我這樣問好像怪怪的，因為照理說不該低估生育年齡之後的性。不過，不管是臨床或社會上，我們也真的太少討論中高齡者的性了。「有。」她點頭，臉色很難看。「這個因為是性傳染，通常都來自你們之外的性伴侶。」我講得保守。她看起來不像是有老公之外的性伴侶，感染來自老公的可能性比較高。「我先生......是台商。」她很勉強地擠出這句話，「他上次回來......」不是我要汙名台商，可是，婦產科診間裡只要聽見病人說出「先生是台商」這句話，通常充滿了在台太太的反覆擔憂和不安，最後也常常在看診時證實了她們的某些擔憂。「好，那先生也必須治療。他現在在台灣嗎？」我說回疾病處理。「他......剛回去......沒......沒多久。」她很艱難地回答。「好，那等他回來之後，要他到泌尿科治療。」我和護理師都感受到她的難堪和痛苦。「......好。」她回到家大概會崩潰。「唉，我知道先生出國工作，太太很難不擔心。建議你，與其擔心又冒風險，不如跟先生講白了，在他行李箱放保險套。真要做壞事，好歹不要帶病回來。」真的，在臨床類似案例我看多了。「錢有回來，人沒帶病回來，或者沒有多出來認祖歸宗的，就好了。」我拍拍她。她咬著牙，說不出話來。「來，我跟你講一下藥要怎麼吃。」我還是得拉她面對現實。她默默聽我講解，默默接下護理師給她的領藥單張。低著頭，離開診間。護理師給我一個「男人真是混蛋」的表情，彼此嘆口氣，為病人的處境搖搖頭。然後，按下一個叫號鈴。三個月後，她又出現在門診。「醫師......我那邊好像......長了一顆一顆的。」她又是那難以啟齒的表情。不過，可能因為對我的信任，她比較沒有第一次看診時那麼拘謹。「會不會癢？」搖頭。嘖嘖，我已經大概猜出是什麼診斷了。「好，我們內診看一下喔。」「好。」她很快走進內診間，很想趕快面對現實的模樣。「呃......這個......像菜花欸。」在陰道口散布著幾個小病灶。菜花跟淋病一樣，主要來自性行為傳染。她躺在內診檯上，嘆了一口氣。「範圍不大，我幫你打局部麻藥，直接電燒掉，好嗎？」我不想讓她多面對問題好幾天。「好。」她又嘆了一口氣。處理完，我開藥膏給她，同時預約回診。一輩子的「好媽媽」卻得了性病「上次那個感染，先生回來治療了嗎？」我問。「嗯，有去拿藥了。」她隱約帶著憤怒，「我這兩個，都是他傳染給我的吧？」「可能性很高。淋病在台灣不常見了，來源通常是性交易一類的途徑。菜花的話，當然不排除你們之一很早很早以前就從某位前任性伴侶的前任性伴侶帶來病毒，加上最近你抵抗力差而發作的可能。不過如果幾十年來，你們都單一性伴侶，到現在才發病的可能性就不高，也就是說，外來感染的機會還是比較高一點。」話不好講得太武斷，不過我想大家都心知肚明，是老公從別的地方把這些帶回來傳染給她的。「嗯。」她沒再多說。我約她一週後回來追蹤傷口。一週後傷口癒合良好，我解釋了菜花復發的可能性和基本保健。她終於憋不住，哭了，「林醫師，我一輩子潔身自愛，當個好媽媽、好太太，結果這把年紀了，竟然得了兩種性病！」護理師趕忙把整包抽取式衛生紙遞給她。「我有問他，他在中國做了什麼？」她邊哭邊說。我跟護理師都沒說話，我輕輕伸手撫撫她的背。「他竟然說，那邊妹子那麼漂亮，哪會想戴保險套！」她像是用盡力氣吐出一口什麼噁心又巨大的東西，語畢，脊椎像是被抽走了一樣，整個頭都垂下來，原本挺直的背脊也垮下來。「也太過分了吧！」我和護理師很難不同理她，跟她一起同仇敵愾。「我家兒子和女兒聽到他這樣，也都氣得不得了。現在全家都不跟他講話。」她其實很氣，但又有一絲心疼多年老伴被全家討厭的感覺。「這樣的事情，對他們年輕小朋友來說一定很難接受的。」年輕孩子還不知道背叛與自私，其實是婚姻的常態啊。「我真的好氣好氣，而且我覺得好丟臉！」她嗚嗚地哭。捏皺的衛生紙摀住了半張臉。「不是你的錯啦。」護理師趕忙安慰她。「對啊，不戴保險套害老婆感染，還理直氣壯，他真的很混蛋。」醫師罵人通常比較會被接受，這角色我來當。「我根本沒辦法好好睡覺，可以給我安眠藥嗎？」她真的受到很大的衝擊。老實說，換作任何女人，在她這樣的處境，怎麼可能心平氣和。「我懂。這陣子不好過，我們可以用藥幫忙一下。」我挑了幫助穩定情緒用的藥品，希望讓她稍微好睡和放鬆一些。「但是不可能長期靠藥品喔，你還是得自己想開一點。」「好。」她像個傷心的孩子似的。唉，我在心裡嘆了好幾口氣。「我建議，我們驗一下愛滋病和梅毒好嗎？目前看起來不像有這些感染，不過，既然先生也承認有不安全的性行為，我們還是確認一下比較好。」即使專業上考慮到其他性傳染病是應該的，但看她這麼難過，實在很怕給她更大衝擊，提出這個建議也讓我心裡很折騰。她愣了一下，大概還沒思考過竟然還有其他疾病的可能，眼淚又從她眼眶裡嘩啦流下來。「好。」一個「良家婦女」面對「驗性病」的建議，這回答實在太痛了。「只是保險起見，不要想太多，真的。」其實醫師不應該跟病人掛這種保證，但我真的很怕她承受不住。「嗯。」她點頭，吸了一下鼻子，「我驗。」我低頭快速開了檢查單，不忍心再看她那張悲傷的臉。數十年的信任被醜陋地背叛，而且還帶來這麼真實又屈辱的後果，這種痛，哪個女人受得了？註：陰道不是無菌的，有一些常在菌叢，譬如念珠菌、大腸桿菌、葡萄球菌，只要身體免疫力正常，陰道有足夠乳酸菌叢保護時，就能維持平衡健康狀態。 書籍介紹書名：診間裡的女人2：不再害怕失去，婦產科女醫師陪妳找尋被遺忘的自己作者： 林靜儀 出版社：鏡文學 出版日期：2021/01/08作者簡介／林靜儀婦產科醫師，前政治工作者。女性主義者。正在練習老花之後的閱讀方式，體驗更年期的熱潮紅。喜歡南太平洋的雨水和北印度的冷空氣。具有易怒體質，導致對於許多事情無法放著不管，喪失休假的能力。目前人生最困難的事情是維持腰圍。延伸閱讀： 身為醫師，卻救不回自己爸爸...癌末父親臨終前教醫師田知學，最珍貴的一堂生死課
-
![]()
2021-03-10 新聞.杏林．診間
醫病平台／執行「病主法——預立醫療決定」的我見我思
【編者按】這星期「醫病平台」的主題是「生前預立醫療決定」，一位非醫學背景的教授寫出他在「病人自主權利法」通過之後，與家人討論他對生老病死的看法，決定簽署這重要文件的心路歷程 ；而在醫院負責「預立醫療照護諮商門診」的兩位專業人員，一位社工師及一位身心科醫師，除了幫忙他走完簽署這文件的全程，並在我們的邀請下，分別寫出他們的想法以及在這諮商工作所扮演的角色。希望這三篇文章可以幫忙社會大眾更瞭解「病人自主權利法」。大約在2019年初，本院正為了病人自主權利保障法而需要開立的醫療諮商門診，如火如荼的籌備中，社會服務室是其中一個重要的工作單位之一，在我的執業生涯裡，基於對家庭工作的熱愛，主動和主管提出想參與這個新的業務，而有機會得以和許多意願人去討論這樣的人生大事。先說說家庭工作吸引我的地方，我一直認為「家」是彼此關聯、也相互影響的，若有問題，並不是某個單一的家庭成員應該負起某個責任，因此，我喜歡留意一個家庭的溝通，看他們如何彼此說話，怎麼詮釋不同的想法，怎麼理解對方等。所以對於能夠在預立醫療諮商門診裡看到家庭的互動，是我很願意投入的工作。然而，接下這個預立醫療諮商的門診工作後，我才發現其實挑戰不小。社工師在之前必須有一個稱為：「Pre-ACP」的工作，就是在預立醫療照護諮商前預做準備。當意願人前來諮詢，想要進入這個預立醫療諮商時，我們就展開了一個生命價值的重大議題討論。為什麼意願人想要預立？他的信念與價值是什麼？意願人對於病人自主權利保障法是熟悉的嗎？有沒有和安寧緩和條例混淆？關於生死，意願人是怎麼想的？家人支持他的想法嗎？如果不支持，意願人是怎麼回應呢？而我，又如何在會談的過程中，能夠一直保持著尊重意願人，同時又要澄清法律的規範，以及了解意願人所面臨的處境，給予其與協助呢？我經常在Pre-ACP的過程中，半輕鬆卻也堅定的對意願人說：「你的家人，有誰最不支持你做這個預立醫囑，有誰最捨不得你的嗎？請把他帶來到這個諮商門診。」唯有讓這可能想法南轅北轍的家人，直接的來到諮商門診，面對與討論這個重要的議題，同時輔以我們醫療團隊的成員在現場，不論是協助法律的澄清，或是不捨情緒的疏理，最終能夠充分的溝通，了解彼此心中對對方真實的關心與想法，才是預立醫療諮商門診中，最重要的工作。儘管我這麼解釋後，我知道迎來的，是將把這個困難，再次拋回給意願人，許多意願人對我說：「就是不支持我的家人很難接受我簽署，我難道不能自己簽簽就行？我不是有對自己生命主張的權利嗎？」是的，台灣在通過了「病人自主權利保障法」後，在生死的大事上，的確已經可以由我們自己來主張，但是，家人的參與，卻是會讓這件生命大事，從預立、到執行的階段，都更臻完備。因此，我更多回應意願人的是：我相信，這也是一個生命教育，透過我們更多的家人參與，不論他們是否能跟的上我們的想法，而是一起探索彼此的信念與價值，關心甚或擔心，吐露與坦誠自己的情感的過程，我都覺得這值得花時間、金錢，好好思索與暢談。我很感謝賴先生為了這個預立醫療諮商門診特別撰文，我尤其欣賞他在面對他的老年生活時，有如此豁達而開朗的心，不只是有父執輩的生活智慧，也亳不遜色於年輕人，仍有著活潑的思維，因為這位長者的參與，也讓我在這個工作中，再次受到很大的激勵，知道自己的角色雖微，知道前方仍有挑戰，但卻是有價值而且豐富的。
-
![]()
2021-03-09 新聞.長期照護
看見重症患者的職能需求 早期職能治療加成醫療效益
戴著高流量氧氣鼻導管的阿成伯，坐在床邊以手肘撐著桌緣維持上身穩定，雙手笨拙地將茶包拆開、丟入溫水杯中，耐不住性子的用棉棒攪拌著茶水並露出久違的微笑，即使旁人看得出來有些費力，但仍掩不住他的滿心期待。當透明的茶水逐漸轉為淡金黃色時，長者忍不住拿起沾有茶水的棉棒送入口中欲嚐嚐久違的茶香，但立即笑著用道地的台語批評「這是甚麼茶米啊？還是我自己泡的茶米茶比較回甘」，雖然是一番數落，但看的出來阿成伯對今天的活動十分有動機和期待，對比前兩天帶著他坐床邊嘗試自己以毛巾洗臉時，邊喊累邊躺回床上的模樣，今日已給足十分面子了。這是在一間呼吸照護中心內的日常，職能治療師陳怡倩帶著呼吸器戒除並有鼻胃管使用的患者做日常訓練，透過這樣簡單的活動能夠訓練久臥的重症患者坐姿耐力、穩定性，進而提升心肺功能表現。陳怡倩表示，鼻胃管患者使用棉棒沾水清潔口腔及茶水選擇，都必須事先與主治醫師討論並獲得同意後才進行活動介入，並且一切在生命徵象監控下由職能治療師協助進行，確保患者安全。國內醫療體系蓬勃發展，僅有少數的急重症照護團隊內涵括了復健相關角色。陳怡倩說，重症患者皆有心肺功能問題，故在需求連結上往往被納入的多為物理治療，而少見職能治療的角色；但這些患者身上可能留下的後遺症不僅是心肺功能、動作功能損傷，而常有因腦傷而長時間昏迷、呼吸器依賴而必須使用鎮靜藥物，加護病房內環境感覺剝奪而導致定向感混亂、認知及執行功能上的障礙，或歷經生死關頭後產生的焦慮情緒、精神障礙等等。這些透過早期職能治療介入可以有所不同。陳怡倩說明，阿成伯平時唯一的興趣就為泡茶，因慢性阻塞性肺病導致肺炎進而插管治療、住進了加護病房，隨後隨著病況穩定後轉至呼吸照護中心接受呼吸器拔除訓練。在加護病房時期，職能治療師即透過會客時間蒐集相關資料，衛教家屬對患者進行理想且適當安全的互動，例如由家人對患者轉達醫師治療處置方向，或分享家人生活近況，因重症患者往往對於熟悉者的聲音反應較敏感，如此可提升患者對醫療處置的配合度和理解。也有一位腦出血後昏迷的阿嬤，在清醒後仍無法對任何指令有所適當反應，但卻對於財經新聞異常感興趣，原來阿嬤病前是炒股達人，所以和家屬討論後可以規律提供財經資訊相關刺激，誘發患者內在動機增加警醒度、重新建立與外在環境之反應迴路。陳怡倩指出，在職能治療師眼中，任何階段的患者都有其當下的職能需求，無論從預防或治療的觀點作切入，在對患者生命安全無虞的狀況下給予任何形式的介入，以滿足其職能需求即是職能治療。
-
![]()
2021-03-03 失智.新手照顧
精神行為／你可能不知道：失智症患者的長期記憶有時比正常人還好
失智症患者與正常人：差距不大阿茲海默症患者以此方式提醒所有正常人，生命中真正重要的事物為何。正常人以密密麻麻的行事曆匆忙過著自己無法重來的人生，忘記當下，因為他們幻想生命只有已經歷的過去，和即將到來的未來；然而遺忘過去和不計畫未來的失智者卻提醒了我們，生命其實只存在於當下。部分失智者在經過調適後，過著滿意的生活—當然這還得仰賴家屬和專業人士的幫忙。即使如此，失智症患者仍會不斷面臨麻煩，但一般人偶爾也會遭遇問題。正常人對失智症的恐懼絕大部分來自於死板地相信，良好且符合人性的生活，代表隨時都能掌握一切。這樣的生活方式並不聰明，就連在未失智期間也是遙不可及的理想。我們總會處在無可避免的依賴狀態中。有時和失智症患者之間的談話會顯得空泛，意指內容空洞無物，不過人生的一切都必須有意義嗎？閒暇對古希臘人來說，代表生命的高峰。過去曾經有段時間，人們毫無目標卻因此極有意義地活著。不為任何短期目標而與人進行有意義的談話，是緊繃且將時間視為金錢的正常人幾乎無法做到的事情。所以基本上，當下所經歷的生命時間相當無價，因為它無法重來。失智症患者能做為正常人珍貴的提點者。如果失智者不會因困惑而惱怒，他們可能比一般人要好相處得多。他們不想騙人，從不說謊，就算沒說實話，也從不是因為打著壞心眼，他們也不記仇。在他們面前我們不用想著該如何表現自己，因為對他們來說，人性的當下便已足夠。這不代表罹患失智症是件幸福的事，沒有任何背負此病重擔的家屬會這麼認為；不過它也不代表一切的終結，有時反而甚至是真實人性的閃耀片刻。初期逐漸失智的過程尤其讓所有相關人士感到痛苦。當記憶力衰退，最典型的是失去短期記憶之後的尷尬情況。患者將東西移位之後，怪罪別人把他們的東西偷走。他們失去看見日常生活全貌的能力，並在一開始認為這是失去自立能力的痛苦過程。初期患者往往因此罹患憂鬱症，而家屬也必須費力適應這個全新狀況。許多病患卻在不久後發展出異於常人的能力，以高超的技巧掩蓋這個令人不適的狀況。我還清楚記得在就讀醫學院時，一名助理醫師讓我們在大學附設的精神科醫院訪談一名約五十歲的患者。我們是六名求知若渴的學生，用盡所有醫學原理來研究這名男子。他看起來和善、好親近，熱切地說他的職業是工程師，畢業自哪所學校和興趣，最後聊到婚姻時，他表示自己的婚姻有些問題。這時我們繼續追問，畢竟精神科醫院主要處理的是問題。結果發現他的妻子顯然支配慾極強，讓他自覺不受重視。在將近一小時的訪問快結束時，這名病患為剛才詳盡的談話，有禮貌地向我們道謝。我們再回去找那名助理醫師，他想知道我們發現了什麼。我們對自己的看法極有把握，這是典型的婚姻問題。我們每個人都發表了自己的觀察，但當我們越是興奮地引述各種可能的專業術語，這名助理醫師的反應就越不尋常。他沒有表示同意，但也沒有反駁，臉上卻露出謎樣的笑容。在我們激烈的報告結束之後，他冷靜地問我們還有沒有注意到其他事情，我們表示沒有。接著他把病患叫進來，親切地問候他，並且在寒暄幾句之後，突然問他現在人在哪裡。「在一間飯店。」病患理所當然地回答道。我們幾個人如雷轟頂。每個人都能馬上看出這是一間醫院。這名助理醫師友善地繼續追問，才發現患者不知道現任總理是誰，也不知道今天是何年何月何日，他以為我們是記者。助理醫師客氣地結束談話。在病患和我們道別之後，我們狼狽地坐在被逗得有些樂的培訓師面前。這名病患透過閒話家常和小故事，成功地騙過我們一小時，隱瞞他是阿茲海默症患者的事實。他的長期記憶沒有問題，當我們問他幾歲時，他說自己是一九二七年出生的。我們根本沒發現他迴避直接回答這個問題，事實上他也沒有能力回答這個問題，因為他根本不知道今年是哪一年。所以他使出失智症患者慣用的伎倆，說出自己的出生年份，因為這份資料他仍有辦法從長期記憶中順利取得。透過這樣的方式，失智症患者得以欺騙不知情的訪客。這偶爾會發生問題，當住在遠方且錙銖必較的親戚前來拜訪全心照顧失智祖父的家庭時，便會自以為是地聲稱，祖父的心智沒有問題，這一切只是惡意誹謗，目的是為了貪圖錢財；反之祖父還擁有「極為傑出的記憶力」，因為他還記得戰爭時期或者過去的所有細節。這麼說並沒有錯，因為典型失智症患者的長期記憶有時甚至比正常人還要好，但隔天祖父可能完全忘記前一天訪客來訪的事情。在日常生活中重要的短期記憶才是問題所在。和患者相處時，格外尊重那些因自身記憶力及時空定向障礙而感到難堪的病患，是相當重要的事。當一名只有幾秒鐘短期記憶的重度失智症患者在我們學生面前接受詢問時，他會馬上忘記所有先前曾經說過的話。在如此情況下，關於現狀的問題顯然會令他極為難堪。病患離開之後，我們幾個學生開始討論這個問題：讓人陷入如此難受的處境，是否合乎道德？教授安慰我們說，反正病患馬上就會忘記這難堪的感覺了。不過我仍有疑惑。我認為一個人能否回想起被迫陷入的難堪處境，跟道德評斷沒有關係。無論如何，這個人都在他人生無法重來的片刻裡，被迫經歷了顯然令他極為不適的情境。因此我在面對失智者時，盡量格外小心。這從了解病史時就開始了，有些精神科醫師會在一開始就詢問病患當下身處的時間和地點，讓許多患者覺得自己的理智從一開始便遭受質疑。然而如何發現病狀確實是個重要的問題，我們也不該受到過度禮貌的牽絆。因此我的習慣是將這些問題安插在談話中。當一名高貴的年長女士因為疑似罹患失智症前來就醫時，我會在對談中順道詢問：「您能夠跟我說一說，今天是幾月幾號嗎？」結果我立刻得到正確的日期，此外她還笑著補充說：「醫師，您也有搞不清楚的時候，是吧？」看來有禮貌是要付出代價的。當然也發生過必須以尊重來處理的有趣場面。一名牧師老是忘記他早就不是當地的牧師，即便他的接班人已經站在祭壇前，他仍愉悅地想開始望彌撒；還有其他的主治醫師同事，乾脆讓一名失智的主治醫師跟著巡房，因為顯然他想這麼做；比較尷尬的是，有一名男子忘記自己已經離婚，而讓持續拜訪他的前妻感到為難；另一名患者則將一位同樣失智的女病患誤認為自己的妻子，因而產生了些摩擦。在這些情況下，需要的是敏捷的反應、想像力，以及一定程度的幽默感。如果所有照顧患者的人，在工作時都帶著極為嚴肅且責無旁貸的表情，這對他們並沒有幫助。無論如何，我們都必須隨時維持對病患的尊重，尤其不應該說謊，這也是在面對患者時需要留意的地方。對失智者來說，精神科醫師不是能提供他最大協助的人。在診斷時，醫師的角色很關鍵，而受過特別訓練的護理人員、社工、職能治療師和物理治療師等，往往才是更厲害的專家。然而貢獻最多的卻是，因為照顧失智者而感到筋疲力竭的家屬。在病患仍然記得家屬的時候，他們的角色不可或缺。不過也正因如此，他們更不應該讓自己過度疲累，而要留意體力，並像長跑選手一樣衡量自己的步伐。專業人士早就知道，如何減輕家屬的負擔和親人的支持扮演了關鍵的重要角色。老年精神醫學中心承接了這項任務，廣泛地協助幾乎所有的問題。如此一來，病患和家屬便能依據診斷結果進行中期的生命規畫，在每個新的階段取得特定的協助。不要懷疑，這個領域絕對會在未來幾年掀起關於社會基礎的重大討論。如果真像某些正常人所說，類似電腦的特質才是每個人最重要的部分，那麼人腦如果喪失記憶功能，就代表它壞了。一般來說如果電腦壞了，我們會把它丟掉，因為「修理不划算」。我們必須承認，照顧失智症患者的成本很高，如果從能不能賺錢的角度看來，他們對社會已經不再有用處。因此有人試著指引這些人出口的方向，瑞士有個對應的機構便名為「出口」（Exit），它讓「壞掉」的人能更順利地踏上歸途。在與自身死亡權利有關的所有爭論裡，癥結點在於，攸關生死的法條不可能同意自殺，一旦病患認為自己對社會或筋疲力竭的家屬帶來不合理的負擔，自殺便成了某種道德義務。如此一來，只要病患有意願，便能毫無阻礙地離開跑道。如果這條界線不在，失智症患者的生存空間將變得非常狹隘。在以類電腦特質為傲的正常人所主宰的冷酷獨裁體制下，將不會有空間留給情感豐富、脆弱、敏感及負擔沉重的人。「我不想仰賴他人幫忙。」這句常常從正常人口中冒出的話，完全違背了現實，因為每個人在人生各個階段都需要他人協助。這些彷彿被設定好的句子讓社會走向偏途，最後終將迷失人性。一個社會如何看待失智症患者，是對於其人性的關鍵考驗。※ 本文摘自《你瘋了》。《你瘋了》作者：曼弗烈．呂茲 譯者：廖家絨出版社：臉譜 出版日期：2021/01/30《你瘋了》書封。圖／臉譜提供
-
![]()
2021-02-21 名人.葉北辰
身心紓壓／召開家庭協議 聽見失智照顧者的需求
從抗癌鬥士到諮商心理師，分叉路口的兩端因為罹癌這件事有了交會。一副娃娃臉的葉北辰，從高偉的身材很難看得出他是一位有18年抗癌資歷的淋巴癌癌友。他是在研究所時發現接近心臟部位有不明硬塊，經檢查確診罹患淋巴癌第三期，隨即展開化療與放療。仗著年紀輕，葉北辰一度以為自己痊癒，戰勝惡疾，沒想到才短短兩個月，癌症復發，葉北辰說，當下他才驚覺，「原來癌症是會死人的。」從抗癌到心理諮商，同理心讓他成為心靈捕手。越靠近生死線，葉北辰積極治療，人生轉彎。他說，曾以為人生軌跡就是讀完碩士再攻博士，接著到大學謀職教書。但抗癌路上，葉北辰遇見周遭更多的癌友，因為同理心使然，他成了第一線工作者。先是在基隆長庚醫院癌症中心擔任諮商師，並至台北護理學院生死教育與輔導研究所進修，直到兩年前，他成為自由工作者，將觸角擴及失智症、慢性病等，參與心理腫瘤基金會、癌症希望基金會個案諮商以及接受企業邀請演講，成為陪伴許多病友、家屬的心靈捕手。面對兩大疾病癌症與失智症，葉北辰說，照顧者無不面臨同一種處境，那就是「照顧者的需求總被放在後面的序位」。他們或者需要面對家人的不諒解或質疑，或是對自我要求過高。他曾赴朋友家協助輔導一對老夫妻，妻子因罹患失智症導致妄想，身為主要照顧者的先生不堪壓力，不時抱怨「已經照顧得這麼辛苦，還被懷疑找小三？」聆聽家屬的心情，照顧兼顧紓壓，路才走得遠。葉北辰認為，在高壓的照顧情境下，照顧者的需求應該被大家聽見，因此建議召開家庭協議，透過這個「儀式」，聆聽每一位家屬的心情，尤其是越不肯開口的家屬，越要引導、鼓勵他講話，或是避免某些家屬的意見被打壓。在udn╳WaCare開設的線上照護live課程系列，葉北辰引領的主題「照顧紓壓」已成為人氣王，包括「家人漸漸不是原來的他，該怎麼面對調適？」、「別再說加油-減輕照顧者壓力小技巧」等。舉例來說，針對照顧者的每一個難題，提供多個具體的步驟或方法，讓照顧者一一嘗試，葉北辰表示，失智症者的情緒變化較大，照顧者可以多試幾遍，有效的技巧就多多使用。「都是為你好」，照顧者的好意可能變病患壓力。葉北辰表示，除了家屬對照顧意見不同之外，有時照顧者與病患也會有紛爭，例如病友常會抱怨自己都生病了，還常被照顧者監控飲食，「這也不能吃？那也不能吃？」照顧者則會認為一切都是為了愛。葉北辰建議，每個人對健康的定義不同，他開玩笑說，如果大家公認100公斤是過胖，有一天世界改變標準，120公斤才稱為胖的話，原來100公斤的人瞬時都不再是胖子了。也就是說，要過得健康或不健康在於每個人的信念，他建議面對患者不健康的習慣時，照顧者不妨引導他想像一位他所嚮往的健康人物或情境，有了這個信念，患者比較容易落實在生活細節。4技巧 撫平照顧情緒照顧自己的情緒是照顧的第一步，可善用四項技巧幫助照顧者轉換照顧情緒。1.人際資源開家庭會議討論照顧分工，盤點原生家庭、兄弟姊妹、伴侶、子女等家庭樹系統。2.補位生活任務因照顧無法兼顧原本事務，有沒有人幫忙補位，如接送小孩的工作。3.善用網路資源、社區資源4.練習自我肯定寫出3個與自己有關的正向形容詞，例如樂觀、認真、積極、幽默、願意做等。每晚靜心思考今天哪裡做得好？接下來問自己如何辦到的？試著讓做得好的東西被挑出，自我肯定。葉北辰影音課程https://bit.ly/34KSgtQ
-
![]()
2021-02-18 科別.心臟血管
心臟有問題，該做哪些檢查？專家完整解析8種方式
冬季為心臟、腦血管疾病的好發時節，在霸王寒流持續叩關下，驟降的氣溫導致因心肌梗塞死亡的人數大增。在冷空氣的刺激下，會使血管收縮速度加快，心臟負荷加劇，有心臟病史、三高等高危險族群，都應該注意心臟健康。 預防陷入生死一瞬間的心肌梗塞危機，除了做好低溫保健動作，聯安診所院長鄭乃源建議，應了解自我罹患心血管疾病風險，定期進行健康檢查，並管理好自身健康，才能隨時做好防範。而預防心血管疾病又該做哪些檢查呢？ 鄭乃源說，為了確實診斷心臟病種類，會進行不同的檢查。通常醫師會從最簡單、不具侵襲性、符合經濟安全效益的方式，循序漸進做診斷。除了先詢問症狀、病史、家族病史外，首先會先量血壓，並且聽診、量脈搏、理學檢查等。 聽診的目的，除了可辨識心跳節律是否正常，是否有心雜音等問題。除此之外，聽診也會檢視肺部、頸部、腹部，以判斷病人是否有心臟衰竭、心律不整、瓣膜性心臟病、大動脈疾病或者血管狹窄的問題。當然，一個完整的心臟評估，還需配合心電圖、心臟超音波，甚至電腦斷層檢查等多項檢查才更完整。 靜態心電圖 心臟檢查最基本的是心電圖！鄭乃源表示，若有心悸、胸悶、胸痛等不適，可安排靜態心電圖與心臟超音波檢查，以瞭解心臟是否有心律問題、心臟肥大、瓣膜疾患、先天性心臟病、心肌梗塞等問題。 心電圖就像是檢測「心臟發出的電流」，因為心臟心跳與節律，會形成電位傳導，透過四肢與胸前各方向的導極，收集心臟發出電波，繪成心跳搏動的波形圖，以判斷是否有心律不整、傳導障礙、心肌缺氧、心肌梗塞、心肌病變等問題。 他進一步說明，靜態心電圖僅記錄每10秒鐘心臟的狀態，有時會發生休息狀態進行檢查時可能無異常。但在走路、跑步時就會發生胸悶情況，此時就需要進一步做運動心電圖的檢查。 運動心電圖 鄭乃源指出，若有運動後產生的胸悶、胸痛等不適，或想發現潛在性的心臟問題，可安排運動心電圖檢查，其原理是在運動狀態下偵測心臟狀態，瞭解當心臟負荷量逐漸增加，是否有心肌缺氧的情形發生，可以將潛藏的問題具體呈現。 心肌缺氧代表心臟的血流供應不足，但有些人的血管狹窄程度不大，在靜止狀態下測心電圖，看不出心肌缺氧。只有在給予心臟壓力時，例如，跑步增加耗氧量，才能看出來，因此，受檢者必須一邊跑步，一邊記錄心電圖變化。 但在進行運動心電圖前，醫師會先評估受檢者狀況，是否適合進行檢測；進行運動心電圖時，一旦感覺負荷不了，必須馬上告訴旁邊的專業人員，停止檢查，因為進行運動心電圖時，少數人會引起嚴重的心律不整。 24小時攜帶式心電圖紀錄 鄭乃源說，也可使用可攜式的心電圖裝置，持續紀錄受測者24小時內的心跳狀況，彌補單次十秒鐘的靜態心電圖所無法觀測到的偶發心律不整。根據受試者特殊狀況，也可能採用48或72小時的連續心電圖，可以幫助診斷陣發性心律不整、心肌缺氧及痙攣型心絞痛等疾病。 胸部X光 鄭乃源指出，胸部X光在評估和檢查心臟疾病時，仍是最基本重要的工具。可顯示心臟的大小和形狀。正常心臟的寬度，約佔正常胸腔寬度的1/2到1/3，如果超過1/2寬度，就是過大，而心臟擴大時，形狀也可能改變。 鄭乃源說，有時會在心臟有病變的瓣膜、硬化的冠狀動脈，或損傷的心肌中發現鈣沈積。在X光片上，鈣沈積看起來是光亮的小點，如果看到，會建議做進一步檢查。 心臟超音波 鄭乃源指出，心臟超音波可評估心臟腔室、瓣膜等的結構狀態、心臟收縮及舒張功能，以及血流方向等。可用於診斷瓣膜性疾患如閉鎖不全、缺血性心臟病、心肌肥大、先天性心臟異常等最基本的檢查項目。 完整心臟超音波檢查包括：M型超音波心圖、雙面超音波，能檢查心臟內管腔直徑大小、收縮、舒張的功能，以及心臟瓣膜移動情況；杜卜勒超音波、彩色杜卜勒超音波心圖，能測量血流型態、方向及速度，精確診斷多項心臟疾病。 心臟電腦斷層 心臟冠狀動脈電腦斷層是檢查血管的利器之一，可分為不打顯影劑的冠狀動脈鈣化指數分析以及施打顯影劑的心臟冠狀動脈電腦斷層血管攝影，可直接查看冠狀動脈血管管腔是否有狹窄，對於診斷冠心病有極佳助益。也能偵測冠狀動脈是否硬化、有斑塊，而硬化斑塊與冠心病的演進及急性發作有密切關係。 鄭乃源進一步說明，心臟電腦斷層可同時檢查心臟冠狀動脈鈣化指數，從沒有鈣化的0分至超過400分是重度鈣化，而鈣化指數與血管阻塞機率呈正相關。另外，也可同時檢視心臟功能、主動脈剝離、肺動脈栓塞、動靜脈瘻管等病變。 核子醫學檢查 核子醫學運用在心臟血管疾病診斷，鄭乃源說，原理是藉由追蹤、攝影注射入檢測者血管內的放射線同位素，來診斷心臟血流供應，是否有心肌缺氧狀況、亦可檢視心房、心室的功能是否有異常或瞭解心臟受損狀況。 他進一步說明，這種方式稱為「心肌灌流」檢查，能觀察血液流經心臟各處的情形，當遇到冠狀動脈血管狹窄時，影像即可呈現出缺氧心肌與正常心肌的區別，利於診斷冠狀動脈性心臟病，同時也可以評估心室功能等。 心導管攝影檢查 鄭乃源表示，這是所有心臟血管檢查中，具侵入性的檢查。但能精準的診斷冠狀動脈疾病、先天性心臟病等，對瓣膜性心臟病、心肌病變、心律不整也可評估其嚴重度；若心臟血管攝影發現冠狀血管有異常時，還能運用心導管治療技術，如氣球擴張術、支架置放術、螺旋斑塊切除術等來進行治療。 心導管攝影檢查是利用特製不透光導管，經由腹股溝動脈或手腕血管，將導管伸入心臟的冠狀動脈內，然後注射顯影劑，再用X光來檢視心臟血管血流狀況、病變位置及嚴重程度，檢查時間約30分鐘至1小時。根據攝影檢查結果評估，執行所需的介入性治療。
-
![]()
2021-02-14 科別.精神．身心
「你上一次哭是什麼時候？」哭哭有兩種，你是越哭越慘？還是越哭越好？
嬰兒多以哭聲表達需求，我當奶爸照顧孩子時，每天聽聞哭聲，白天哭、晚上哭、半夜哭、不定期哭、嚎啕大哭……，慢慢也分辨出哭聲裡的不同意義：累了想睡、尿濕、身體不舒服、肚子餓、易被驚嚇的特質、或就是想哭……。哭是與生俱來的需求表達，社會化後卻不再哭了。「你上一次哭是什麼時候？」每次我問來諮商的案主，許多人都想很久，彷彿那是遙遠的過去。「哭」是人類最初的情緒表達，告訴照顧者他有什麼需要，然長大後卻被禁止了，說這樣羞羞臉，真是奇怪。其實哭哭有兩種，有時候是種宣洩、釋放，有時卻越哭越傷心、不可自拔，到底它與情緒表現的關係是什麼，每個人都需要知道。哭哭有兩種意義，你必須知道它嬰兒的「哭」是呼喚照顧者前來的訊息，有些人認為不要理會哭聲以免被孩子操弄，這種論調我不贊成，反而建議在能力範圍內盡量回應，因為孩子即使尚未發展意識，也能感應是處在「一段關係」裡，他的呼喚得到回應而滿足，照顧者也收到孩子平穩下來的回饋，彼此產生有安全感的親密連結。委屈掉淚、紅眼眶、哭不停，哭是情緒的釋放，「哭」到底好不好？ 不能單就表象判斷，而是像嬰兒的哭一樣，背後有不同意義。我把「哭」分為兩大類，第一類是「自己哭自己的」，像不被理會的嬰兒，沒人與他連結，躲在自己世界的哭；第二類是「關係裡的哭」，有人看見、有人回應，釋放情緒時被關注、被接納、被理解。前者越哭越慘，後者則越哭越好。第一類：自己哭自己的，缺乏連結、孤單無依自己哭自己的，沒人看見與理會，缺乏連結、孤單無依，不在一段關係裡，躲在自己世界的哭，又往下分為兩種。①絕望的哭當人感覺不到希望，越哭越無助、陷入漩渦不能自拔，帶有驚慌、無助時，這個哭是絕望的：他不期盼會有人回應。這不是情緒發洩，他會從哭聲中譴責自己沒用、軟弱，對自己又落井下石，越哭越慘，負面感受一直滾雪球，越慘又越哭，停不下來，越哭越陷入自憐與自責的矛盾深淵。②快閃的哭因為領悟「放棄吧，沒人會理你」，於是哭一哭快速擦乾眼淚，心一橫把感受關得更緊、不讓人靠近，先拒絕別人就不會被拒絕，強迫症似只依賴自己。情緒壓抑原意是為了應對艱苦環境所產生的短暫堅強，但是長期如此就會爆炸，因為被壓抑的情緒不會消失，最後變成絕望的哭。「自己哭自己的」就是哭辛酸的，既然哭沒人理、沒人來敲門，很多人乾脆把哭泣封印、壓抑情緒，反正沒人來敲門。幫助方式：關心、等待與陪伴要破除這種狀態，要鍥而不捨地對哭的人敲門。敲門的方式，是輕輕的一句關心，「你還好嗎？」然後等待與陪伴。另一種方式是針對他的情緒反應作現場報導：「你的眼眶紅紅的耶……」、「我看見你的雙拳緊握……」，或者更直接一點說：「我感覺你很孤單，我感受到了。」這些話表示你看見了他，願意與他連結，當壓抑的滿水位被賦予洩洪的正當性時，就會自動哭出來，一開始一點點，接著就唏哩嘩啦。若是當事人越哭越慘，但彼此不熟，則先轉移話題或幽默解嘲，暫時帶當事人脫離哭的負面循環。實際怎麼做還得視當下環境及兩人關係決定。哭是很好的情緒突破，我們只需陪伴，靜靜地聽、遞衛生紙就好。第二類：在關係裡的哭，被理解、被接納在關係裡的哭，這是心疼自己、是被理解而安心、是被接納而有安全感、是釋放情緒而放鬆的哭。在一段關係裡，我的哭有人看、有人知道、有人接應，哭便是好的宣洩，是種療傷，就像歌手庾澄慶唱過的一首歌「想哭就到我懷裡哭」：想哭就到我懷裡哭oh就像一切都不會結束讓彼此感覺不那麼孤獨想哭就到我懷裡哭更神奇的是，好好哭完之後，情緒通暢了，一切都會明朗，知道下一步該怎麼做。親人過世後，能不能常哭呢？把兩種哭哭應用到日常生活，那麼，「親人過世的失落情緒，能不能常哭呢？」。傳統的應對方式是「不要哭，太傷心的話，逝者會擔心你而無法離開陽世……。」強調越是重要的人越應該強顏歡笑，壓抑傷心，等到逝者安心上路後，留下來的人也將淡忘、深藏難過，逝者回來托夢時才會放心。以上種種皆屬民間傳說，實際上應該是古代人還沒有心理學，又怕留下來的人哭壞身體，所想出來的止哭、止傷心說法，仍然是壓抑的一種。其實，把傷心攤在陽光下，不要各自悲傷，不要自己哭自己的，而是製造機會一起分享「在關係裡的哭」。陪傷心的人一起傷心、一起哭，不用阻止，不必斬斷與逝者的回憶，雖然人不在了，但過去的情感都能藉著家人彼此敘說復甦回來，讓逝者永存心裡，讓留下來的人不感孤單，使失落的痛有所轉換。安慰失落的人，別讓他「自己哭自己的」，反要陪他一起懷念逝者。在悲傷輔導時我都鼓勵家人分享逝者的照片，一起整理出他的專屬相本，互相講述與豐富對逝者的回憶，他仍是家裡的一份子，無論生死，彼此心裡都還有連結，在連結的關係裡哭就是釋放，就是療傷。下回遇到朋友哭泣，別急著叫他「不要哭」，倘若可以，就陪在身旁，不讓他孤單地躲起來哭，提醒他「我還在」。讓他感受支持和陪伴，在你們的關係裡好好地哭，之後便會恢復力量繼續前進。TIP：進行哭的探索「看電視電影的劇情令人想哭。」因為我們不擅長為自己哭，總是在別人的故事裡流自己的淚。下次落淚的時候，趁機探索一下為什麼哭吧，找出自己隱藏的情感。想讓過世親友一路好走，哭還是不哭呢？家人們一起聊聊，一起分享「在關係裡哭」，不必斬斷與逝者的回憶，雖然人不在了，但過去的情感都能藉著家人間敘說復甦回來，讓逝者永存心裡，讓留下來的人不會孤單，轉換失落的痛。※本文摘自《何必管別人怎麼看，反正也沒人看：精神生存的28個心理原則》。 《何必管別人怎麼看，反正也沒人看：精神生存的28個心理原則》作者： 林仁廷出版社：新自然主義出版日期：2020/12/24
-
![]()
2021-02-10 癌症.癌友加油站
兩次罹癌，復發又骨轉移 歷經四次生死的奇蹟人生！
原以為只是一般健康檢查，沒想到卻一發不可收拾……。當年三十七歲的我，發現乳房超音波有異狀，帶著忐忑不安的心情到醫院做了詳細檢查，確診乳癌第一期。兩次的罹癌經驗，讓我因禍得福？聽聞噩耗時，腦袋一片空白，沒有力氣思考下一步應該怎麼做，滿腦子掛心的是還在就讀國小的女兒。「我會為了兩個女兒努力治療！」抱持活著就有希望的信念，我要親眼看著她們步入禮堂。為了根除癌細胞，將右乳局部切除、腋下淋巴清除的手術；八次化療、三十五次放療、五年的荷爾蒙治療，原以為抗癌歷程到此告一段落，生活可以回歸正軌，卻沒想到老天又對我開了一次玩笑。「在妳的身體發現一顆一．二公分的腫瘤……。」二○○七年，我罹患第二個癌症――肺腺癌第一期。當醫師說要切除右肺中葉，我才驚覺是不是過去不規律的生活作息，成為壓垮自己的原因。右肺中葉切除後，說話會喘、走路緩慢，經常忍痛咳嗽，心想再這樣下去不是辦法，因此，開始每天練習吹氣與爬樓梯，訓練肺活量。每個週末先生會陪我去爬山，持續一段時間，體力甚至比手術前更好，也算是因禍得福吧！命運再給一巴掌，肺癌復發、骨轉移治療結束後，於二○一○年回醫院定期追蹤肺部情況時，發現右肺下葉再次冒出三顆惡性腫瘤。「從來沒有菸酒的不良嗜好，也很努力治療，為什麼癌症一直找上我？」我的心跌落至谷底，成天鬱鬱寡歡，不斷責怪自己是不是做錯了什麼？恐懼與不安吞噬了我。「之前的治療，右肺中葉已經全部切除，如果這次再把右肺下葉切除，會嚴重影響生活，可能往後走路都會喘。」醫生語重心長地表示。「切除之後，腫瘤要是再長出來怎麼辦？」我下定決心徹底改變生活習慣與心態，每天早起運動，認真對待每一口放進嘴裡的食物，學習與癌和平共處。我的抗癌之路異常艱辛，以為歷經三次罹癌後，一切能重新開始，萬萬沒想到二○一七年會再次經歷生死。炎炎夏日，一如往常的我到公園拉筋，聽到骨頭「喀擦」一聲，大腿開始疼痛，檢查後發現是脊椎滑脫，後續接受復健、喬骨、原始點治療，都不見好轉，反而日漸嚴重，彷彿有電鑽不停地往骨頭裡面鑽，在這期間體重掉了七公斤。檢查後，肺腺癌轉移到髖關節，當天緊急安排住院，進行左腿髖關節置換手術。怎麼也沒想到這是我經歷過最嚴峻的一次，住院治療二十五天中，引流管裝了三星期才拆除，前後輸血數次，還因為酒精導致全身過敏……。在腳疼與全身過敏雙重夾擊下，光是抬腳復健都會痛到掉淚，剛出院的那陣子只能依靠輪椅行動，失去了行走的能力，甚至連如廁洗澡都要旁人攙扶，最難過的是平時熱愛的爬山、瑜珈以及跑步等運動，從今往後都要避免。直到我失去這些後，才驚覺看似平凡的日常有多麼珍貴。還好，身旁有親愛家人的關懷與支持，細心照護我的生活起居，不斷陪伴復健，慢慢不依賴助行器與枴杖，恢復自行走路。人生終極考驗，喪偶、癌症雙重打擊當我日漸復原時，一向身強體壯的先生，因咳嗽就醫後，就再也沒有回來……。家中頓時失去依靠，這種椎心之痛遠遠超過治療過程中承受的痛苦，整顆心瞬間被掏空，日子過得渾渾噩噩，天天以淚洗面。當心情沮喪得無以復加時，我的腳再次痛到幾乎無法行走，肺部的癌細胞也加速長大。「我會照顧好自己，你放心離開吧！」想起曾經對先生應下的承諾，再多麼心痛難耐，我還是打起精神繼續治療。還好有女兒無微不至的照顧、陪伴，努力克服所有副作用，時間漸漸帶走傷痛，病況也趨於穩定。罹癌迄今已邁入第十六年，仔細想想，老天其實對我很好，給了我四次機會，讓我能檢視自己過往的生活方式，也改變人生觀念，不再把工作和金錢擺在第一順位。生病之後，開始學習陶笛、竹笛、烏克麗麗、薩克斯風、合唱等，考取桃園市街頭藝人的證照，為我音樂志工的道路揭開序幕，經常前往各地的養老機構、關懷服務協會、公益單位表演，透過輕快的陶笛樂聲，療癒更多為疾病所苦的朋友。我們不能決定人生的長度，但可以決定它的寬度。當有困難來臨時，面對它、接受它、放下它，每一天都要開心地活著，帶著這份信念，做自己生命的主人！(本文摘自博思智庫《我也曾經不勇敢：解密精準醫療，個人化抗癌新趨勢》)書籍簡介本書特別安排專家學者於專欄中介紹「精準醫療」，以深入淺出的分析，呈現醫界與科技結合在癌症治療領域的最新研究成果，為讀者接軌最新癌症治療參考的依據。節錄抗癌鬥士的心情故事、抗癌的心路歷程，希望能激發癌友自助力，正面迎向生命的陽光。以往，癌症常規治療通常以同一套方式，符合多數癌症病人；然而，同一種癌症，不同病人適用的療法可能不一樣。拜基因檢測與定序技術進步所賜，個人化且更精準的治療方式不斷出現，不僅能命中要害、降低副作用，還能節省不必要的醫療費用，讓抗癌又多了一項新利器！
-
![]()
2021-02-07 名人.楊定一
楊定一／用正向的心，迎接改變
2020年，因為一場疫情，生死、社會和經濟的緊繃成為全球共同難題。經過這一整年，我們不得不接受事實：世界已改變，而且改變幅度是出人意料的大。我在《轉捩點》從星球、氣候、歷史的層面切入地球大規模的變化，也希望為朋友們帶來一個提醒：要因應時代的動盪，我們早晚要從認知、心態和習氣做一個徹底的轉變。面對改變，對任何人都不容易。特別現代生活的快步調下，我們的神經迴路和反應模式已經被鎖定。這種缺乏彈性的狀態，對身心健康非但是一種耗損，也不利於我們適應環境的變遷。我們只要觀察自己就會發現：面對改變，我們第一個反應往往是抗拒。面對壞事會抗拒，這一點比較容易理解。就連面對好消息，我們也會不自覺地想「可能嗎？」「不可能那麼簡單吧。」這一點，乍聽之下很矛盾，但我們的頭腦就是這麼運作的。頭腦的運作是靠固定的神經迴路來達成，舊的模式哪怕帶來再大的痛苦，也已經適應了。超過它所能運作的範圍，自然讓我們對新的事物質疑，甚至排斥。正因如此，我從十幾年前就不斷鼓勵主動改變習氣，甚至在演講時用一些遊戲方式來帶動：像帶出還原六法、螺旋拉伸、結構調整的運動，教大家起床後打哈欠、吃飯細嚼慢嚥、在安全的地方練習倒著走路……我也在《真原醫》分享過其中的關鍵：要改變習氣，並不是和舊習慣對抗，而是用正向的心情迎接新可能。用帶著一點趣味的方式，從小事情開始改，也只是希望透過每一個小小的成功，為我們建立正向的迴路。正向的迴路愈來愈穩定，下一個改變也會變得更輕鬆、更容易。再舉一個實例，許多朋友知道負面性格會影響身心健康，也希望能改掉自己凡事看不順眼、總是批評別人的習慣。但如果透過不斷自我批評和檢討來改變，長期下來不光是負面習氣不會得到改善，且身心會更疲乏。如果我們懂前面的道理，自然會明白，要改變批評的習慣，可以先從幽默開始。我也常提醒朋友，一個人如果懂得笑自己，也就還有改變的希望。笑，尤其是笑自己，自然打破原本認真的不得了的嚴肅，讓自己輕鬆、也讓別人放鬆。這就是正向的開始。讚美，則是另一個帶動改變的好方法。讚美，是一種心靈上的給予和布施。一個人給出讚美，不光自己會覺得好過，被讚美的人也會感到快樂。它就是啟動人和人之間正向循環的鑰匙。現在就可以試試看：從今天找一件事來讚美自己。再小的事都可以，也許是外貌、穿著，也許是為自己或別人做的一件好事。記得，讓自己停留在讚美與被讚美的感受裡一陣子，體會讚美帶來的放鬆和溫暖。如果懂得讚美自己，逐漸地，我們也會發現讚美別人一點也不困難，甚至很享受其中的喜悅。最奇妙的是，我們沒有強力檢討自己好批評的舊習慣，但是，就在不知不覺中，我們竟然已經很久沒有批評別人。那種看任何事不順眼、不對勁的負面能量，早就不知到哪裡去了。懂得用正向的心態來面對改變，會是我們給自己、給身邊的人最好的祝福。
-
![]()
2021-01-29 新聞.生命智慧
為什麼VIP病人往往無法善終？柯文哲用5個臨床故事告訴你：他們不缺錢，卻經常死於...
關於葉克膜濫用、無效醫療的問題，我曾經談過許多次，然而相同的事情仍然不斷發生。邵曉鈴、星星王子、小薇等等葉克膜成功搶救的病例經媒體廣泛報導之後，葉克膜的醫療功能被過度誇大，很多人將它視為能夠扭轉生死、化腐朽為神奇的萬靈丹。人們一旦對葉克膜抱持不切實際的期望，在心態上與實際行動上，就會不管是什麼病、什麼傷、什麼樣的情況，急救到最後，一律裝上葉克膜，孤注一擲，將它視為最後的希望。就連醫師往往也把葉克膜視為最後的搶救手段，有時為病人安裝葉克膜，只是醫師表示「我們已經盡全力了」的一種工具。VIP病人的過度醫療什麼樣的病人最容易發生過度醫療？答案是VIP病人。2008年總統大選之後，內政部部長預定人選廖風德先生在登山時，因為心肌梗塞突發而倒下。由於他的身分特殊，是所有人眼中理所當然的VIP，所以雖然他在山上就已病發過世，沒有生命跡象，但送到醫院時，院方礙於社會壓力，不得不替他裝上葉克膜。可是勉強裝上葉克膜對他有任何好處嗎？沒有，這麼做只是表示醫院已盡力救治。多拖半天，讓所有該來探視的重要人士都來看過以後，醫院方面才宣布急救無效。同樣的情況也發生在許多達官貴人身上。有位科技公司的董事長玩飛行傘發生意外，從半空中摔下來，渾身是傷，血流不止，被緊急送往醫院搶救。當時我的學生在那家醫院服務，打電話向我求救，他說：「柯P，怎麼辦？ 他們要求給病人裝葉克膜。」 我聽完病人的狀況， 忍不住生氣地說：「裝葉克膜之後要使用抗凝血劑，病患已經全身外傷、流血不止， 還給他裝葉克膜，是要他流血流到死嗎？ 這種不符醫學常識的要求，你怎麼不拒絕？」那個學生也很苦惱。「但他是VIP啊！」我更生氣了，「VIP不是裝葉克膜的理由。」話雖如此，最後醫師還是無法承受來自各方的壓力，勉強給病患裝上葉克膜，但病患終究沒能撐過去。過度醫療的對象，一定是位高權重的人嗎？其實不然，很多廣受社會注目的事件，由於討論度高，且攸關醫院或相關單位給大眾的觀感，也會製造出所謂的VIP。2009年，一個廣東旅行團來台灣旅遊，在台北101大樓周圍碰上了工安意外，大樓起重機突然掉下來，砸到兩名陸客。傷者當場頭骨碎裂，全身嚴重外傷，血流不止，被送往醫院急救。就傷勢來看，這兩條生命已經無可挽救了，但為了要給社會大眾和媒體一個交代，醫院只能硬著頭皮給傷者裝上葉克膜，勉強維持幾個小時，再宣告不治。2011年，國防部204兵工廠的爆炸意外，八位傷者中有四個人裝上了葉克膜搶救。我看了新聞報導後研判，這些傷者很難存活，因為燒傷面積過大，甚至高達百分之九十。如此大範圍的燒傷面積，病人死亡率非常高，而且一定會感染，因感染引起敗血症的病患，使用葉克膜之後，感染的狀況根本無法控制，所以裝了葉克膜也於事無補。但醫院承受著軍方的壓力，必須極力搶救、給家屬一個交代，所以只能為病人安裝葉克膜。最終也沒能挽回他們的性命。類似的事情太多太多。我還記得，2013年9月，有一天晚上我在醫院裡還沒下班，忽然聽到院內廣播，急召葉克膜小組，說急診有病患要裝葉克膜。我過去查看情況時，發現我的學生正在替「死者」安裝葉克膜。我一肚子火，追問原因，才知道是國防部地下室發生爆炸，傷者都送到台大醫院。醫師迫於壓力，明知是無效醫療、救不回來的狀況，也得勉強救治。沒用上葉克膜，好像就不算是盡力救治。過度醫療的悲歌看多了VIP病人， 我心裡經常充滿感慨。很多人一生都為了追求名利而努力， 然而死到臨頭的時候，「名」 和「利」 都救不了你的命。其實到了生命的盡頭，有時「名」和「利」還會害你無法善終。曾經有位60多歲的女性病患，她是一個企業大老闆，因為急性心肌梗塞住院，心導管檢查之後緊急做了冠狀動脈繞道手術。可能是術前血管阻塞太久了，雖然血管成功接通，但是手術後她的心臟仍然功能不佳。主治醫師請我去開刀房看看情況，他說這位病人是VIP，非常重要，絕不能死在手術檯上。我評估後認為病情一時間無法好轉，只能建議說：「那就讓她裝上葉克膜，先送到加護病房治療，看看心臟功能會不會恢復。」裝上葉克膜後，在加護病房治療了一段時間，心臟功能仍然不好，而且因為病患本身凝血功能不佳，做了開心手術之後，傷口不斷流血，所以我們只能一直輸血補充。又過了一個星期，她的心臟功能仍然沒有恢復，無法脫離葉克膜。我告訴病患的兒子：「你母親這個樣子，恐怕只能等心臟移植了。但是我擔心她在等待的過程中還是會不斷出血。我建議給她安裝心室輔助器，減少抗凝血劑的需求，流血的問題會比較好處理。」根據當時的醫療費用規定，裝一個心室輔助器就要一百八十萬，有的病人左心室、右心室都衰竭，需要用到兩個輔助器，那就是三百六十萬，再加上手術與其他費用，至少要準備五百萬會比較妥當。而因為女病患本身非常富裕，病患家屬更是不在意這些醫療費用，所以很快就裝好了心室輔助器。治療至此，她的病情依舊起起伏伏、狀況不斷， 而且因為照護棘手，她一直住在加護病房裡。等了兩個多星期後，好不容易她得到了換心的機會。這原本應該是一件值得慶幸的事，然而事與願違，換心後她的狀況更糟，新移植的心臟居然不跳！心臟不跳，有很多可能的原因，其中之一是因為她裝過葉克膜，後來又裝了心室輔助器，一直在開刀、輸血、打抗生素……種種的治療加上身體不斷接觸外來的東西（葉克膜、心室輔助器、輸血等等），免疫系統產生複雜衝突，這些都是器官排斥的加重因素。無論如何，心臟不跳是事實。在開刀房裡，我們發現移植的心臟無法跳動，又趕緊幫她裝回葉克膜，再送回加護病房。又過了幾天，病患的兒子向我們表示，想要再等待第二次換心的機會，希望醫院方面能夠再幫他母親安裝心室輔助器。我們勸他，「開了那麼多次刀，如果現在還要再裝心室輔助器，恐怕你母親的身體會吃不消。」但家屬非常堅持，有很強的主觀意識，又不在乎花錢，所以我們又給病人裝上心室輔助器。可是想想看，一個上了年紀的病人，罹患心肌梗塞，心導管、冠狀動脈繞道手術皆無效，反覆開刀，裝過兩次葉克膜，又裝了兩次心室輔助器，還做過心臟移植……每一次手術，都得把她的胸腔打開，原本已經難以癒合的傷口一直血流不止，輸血從來沒有停過，最後病人死於泛發性血管內血液凝固症。我每次想到這件事，都感慨說VIP病人的死法經常和一般人不同，他們不缺錢，但經常死於「過度」——家屬的過度關心，以及醫生的過度治療。醫師所愛之人，也是醫療VIP還有一種容易被過度醫療的VIP，或許無權無勢，但因為是醫師的親友，所以醫師也會忍不住給予太多的關照。我有一個學生，從當實習醫生時就跟我很好。他和女朋友是班對，畢業後分別在不同醫院當住院醫師。有一天，他女友去做大腸鏡檢查，麻醉到一半，忽然就心跳停止了，當場馬上做CPR，先送馬偕醫院急救，再轉送到台大醫院。病人送來之後我過去查看情況，我的專業告訴我，這個病人不會活了，她休克時間太長，即使裝上葉克膜，終究也是撐不下去，不如就這樣放手，讓她好好地走吧。可是情感上，這個女醫師是我們「自己人」啊！她年紀輕輕，有大好前程，之前也都健健康康的，怎麼會忽然說不行就不行了。而照顧她的醫護人員，不是她的同學，就是她的朋友，大家不可能也不願意眼睜睜看著她就這麼死去。於是情況就更難處理了。我被自己的學生團團包圍，他們七嘴八舌討論，我也進退兩難，不知道到底該怎麼做決定。純粹醫學的決定很清楚也很容易，就是關機停止治療，讓生命好好結束。但人是情感的動物，如果醫師與病人之間有關係，理智往往無法幫助你下決定。我忍不住自言自語：「我現在到底應該用哪種身分做決定？」當時葉克膜小組裡有人建議我說：「柯P，你就用老師的身分來做決定吧。」殊不知，就是因為老師的身分，我才難以下決心！這個女孩子最終還是沒有活下來， 每當我回想起這件事，不禁感嘆：「這樣勉強安裝葉克膜，到底是在治療誰呢？是治療病人？治療家屬？還是治療醫生自己呢？」就我自己的經驗來說，面對加護病房裡的生離死別時，其實病人比較好處理，因為此時他們通常已經陷入昏迷，不太能夠表達意見。而家屬們陪伴病人一路走來，對病況的演變，往往心裡早已有數，而且家屬會怎麼想，很大程度取決於醫師怎麼說。到頭來，其實心裡最放不下、最不能接受病患死亡的人，往往是醫師。醫師在病人身上付出許多心力，以至於把病人的生死看成個人職業的成敗，理智和情緒糾結在一起，因此很難做出理性的判斷。我看過手術後不順利的案例，醫師在加護病房裡不眠不休照顧病人半個月，甚至晚上就睡在病床旁邊，到最後病人病危時，不肯放手的是醫師，反而是家屬被醫師的執著給嚇到，因為醫師叫喊著：「我都沒有放棄，你們家屬怎麼可以放棄！」書籍介紹生死之間2︰葉克膜的故事作者：柯文哲 出版社：商周出版 出版日期：2020/12/26作者簡介柯文哲：台北市長。曾任台大醫院創傷醫學部主任、台大醫學院教授。台大醫院史上首位專責重症加護的醫師，引進葉克膜急救方式，建立器官捐贈移植登錄系統。以「白色力量」為號召，打破藍綠對立，改變選舉文化；以急重症外科醫生的務實、效率、精準、誠實、尊重專業、要求細節為原則，打造SOP，翻轉政治，管理與擘劃市政。2019年成立台灣民眾黨。相關著作：《生死之間︰柯文哲從醫療現場到政治戰場的修練》
-
![]()
2021-01-29 新聞.元氣新聞
影／黃芳彥證實舉槍自盡 ！弟黃重彥：震驚、難以置信
捲入扁家海外洗錢案潛逃美國十二年多的74歲新光醫院前副院長黃芳彥在美身亡。他的胞弟黃重彥今天說，他在今天凌晨睡夢中接獲侄子電話，證實哥哥是舉槍自盡，當下他震驚、難以置信，因為事前毫無癥兆，但在家屬立場，還是選擇接受當地橙縣法醫所驗屍官說法。黃重彥說，他最後一次和哥哥通電話是本月24日，哥哥關心台灣疫情，完全看不出癥兆，他到現在還不相信哥哥會舉槍自盡，唯一想到的兄弟倆曾談到歷史人物蔣百里「志不得伸」。1992年黃芳彥到新光醫院擔任醫療副院長，陳水扁當選總統後，黃芳彥擔任總統醫療團的召集人，2002年SARS疫情黃芳彥接任國軍松山醫院總指揮，與扁家關係親密。陳水扁卸任後，黃芳彥由於捲入SOGO禮券案、SOGO經營權案、扁家海外洗錢案等多項弊案，於2008年11月秘密赴美國，被特偵組發布通緝，期限至2034年。黃重彥說，黃家五兄弟中，他排行老么，與排行第四黃芳彥只差2歲，小時候兄弟感情不錯，每年他都會到美國看哥哥，平時也有聯絡，回想到以前發生各種有趣的事、糗事，歷歷在目，「剛才哭過，眼睛紅腫」活到這把年紀，才知道暗夜嗟泣的痛。黃重彥昨晚受訪時說，獨居的哥哥失蹤三、四日，他是昨天上午接獲侄子電話才得知哥哥陳屍在住家停車場自己車子內，他聽姪兒口氣，不像外傳的舉槍自盡事件，他推斷，有服用安眠藥及酒精的哥哥可能未注意而使用過量。黃重彥回憶，「如果ＦＢＩ上門要抓我，絕對不束手就擒！」黃芳彥的胞弟黃重彥說，黃芳彥赴美後，因為被通緝，台灣政府一直透過司法互助想抓他回來，因此當時他買了一把槍，且兄弟曾研究，如果ＦＢＩ上門要抓他，他會拿槍自轟頭，絕不束手就擒！」黃重彥昨晚還說，隨著政黨輪替，黃芳彥在美國心情變得輕鬆了，哥哥雖然在美國是獨居老人，天天打球，有「紅粉知已」、球友相陪，兩人也討論生死，哥哥認為死亡「年過七十，死亡就像在回家的路上，是自然不過的事情」，沒有懸念，也沒有牽掛。黃重彥昨晚指出，哥哥他也一直都很感念前總統陳水扁夫婦的提攜，以及親友的照顧。有朋友懷疑哥哥「被國共兩黨修理掉？」他還回應對方「這個時間，不要開這種玩笑。」 自殺，不能解決難題；求助，才是最好的路。求救請打1995 ( 要救救我 )
-
![]()
2021-01-29 新聞.生命智慧
幫癌末先生辦生前告別式！尹亞蘭：珍惜每個當下，人生很多事沒辦法「等一下」
編按：當生命走到盡頭，該如何面對？前高雄民生醫院院長蘇健裕，48歲那年確診第4期大腸癌。積極抗癌4年，仍無法完全治癒。太太尹亞蘭決定幫他辦一場生前告別式，在人生最後的時光，向這輩子最重要的親朋好友道謝、道愛，不留遺憾。「大家好，我是蘇健裕。蘇東坡的蘇，健康的健，富裕的裕。從姓名大家可以知道父母對我的期待，……很可惜我的健康沒有做好，但我覺得我心靈相當富有。」2018年的春天，高雄市立民生醫院前院長蘇健裕在服務22年的醫院舉辦了自己的生前告別式。在人生結束前的最後一週，和親人、朋友好好說再見。55年次的蘇健裕是泌尿科醫師，他32歲成為泌尿科主任，46歲就當上市立醫院院長，原有大好的前途。然而，48歲那年，上天卻對他開了個玩笑。他確診大腸癌，且發現時已是末期。一生皆以救人為職志的醫師，如何面對自己的疾病，乃至於死亡？抗癌4年動大手術6次 從「努力活下來」到「希望能好走」太太尹亞蘭回憶，其實早在確診前，先生的病就已有徵兆。蘇健裕熱愛美食，假日常帶孩子們上餐廳享用大餐。牛肉、燒烤、火鍋、炸雞，都是他的心頭好。醫師工作壓力大，他平時很少喝水，也不太運動。當腹瀉等早期大腸癌症狀出現時，他仍不以為意，一直到大量血便才驚覺事態嚴重。尹亞蘭還記得，蘇健裕到直腸外科初診那天，是夫妻倆原先預計展開遊輪旅行的前夕。沒想到一檢查，就發現直徑3公分的息肉腫瘤。進一步檢查結果顯示，大腸癌是最嚴重的第4期，且癌細胞已轉移到肝臟。接下來的日子，遊輪之旅變成了醫院之旅。尹亞蘭細數近4年的抗癌時間，先生打過數不清的標靶和化療藥物，接受了6次大型手術。隨著病況惡化，他的直腸、肝、肺都開過刀。幾乎是能開的刀都開了、能用的藥都用了，但仍無法阻止癌細胞轉移。即使是醫師，在病痛面前也和常人一樣脆弱。尹亞蘭提到，某些癌症治療藥物會引發嚴重副作用。治療期間，蘇健裕的雙腳曾長滿水泡，腳掌一接觸地面就疼痛，連洗澡都只能用爬行前進。痛到流淚的他曾忍不住問：「這種日子還要過多久？」讓家人心疼不已。「他是一個非常愛面子的人，卻要過這樣的生活。」尹亞蘭說。到了癌症後期，先生的突發狀況愈來愈多：藥物副作用導致嚴重出血、主動脈剝離、手術後敗血性休克、呼吸衰竭。他開始頻繁發燒、出院不久就再度住院，甚至一度昏迷失去意識。最後一次回診，醫師提到日本有新療法正在進行臨床試驗，問他想不想自費接受治療？蘇健裕婉拒了。根據醫學統計，第4期大腸癌患者的平均壽命是29個月，而當時他已經抗癌超過40個月。「他努力過了。」尹亞蘭說。辦一場人生的畢業典禮 送給家人最後的禮物從事護理工作的尹亞蘭，本身也擁有生死學碩士學位，對安寧療護相當熟悉。平時在家，夫妻倆就不時會討論臨終議題。2017年，在化療副作用最嚴重那段日子，蘇健裕曾告訴太太：「我病危的時候不要急救、骨灰要跟阿公阿嬤放在一起。」他也提到想開同學會，再見一次人生各階段的好友。2018年2月，蘇健裕的癌症治療告一段落，轉入安寧病房。但當尹亞蘭提議舉行生前告別式時，蘇健裕卻反而猶豫了起來：「不要啦，同學分散在台灣各處，還要麻煩人家大費周章來看我。」正好當時，電影《與神同行》在台灣火紅。故事提到，人死後要到陰間受審。遺憾都圓滿了，才能順利轉世。尹亞蘭以此勸進先生：「你幫別人那麼多，卻沒給人家機會道謝。如果有人遺憾怎麼辦？他以後可能沒辦法上天堂！」同事也加入說服的行列：「院長，喪禮都是穿黑色衣服，生前告別式才可以穿美美的。要為我們這些愛漂亮的人著想呀！」費了一番工夫，才改變蘇建裕的想法。決定舉辦生前告別式後，尹亞蘭動員家族中的孩子分頭進行準備。她負責借場地、聯繫朋友、收集舊照片、獎狀。孩子們則發揮所長，有人寫流程、有人買點心、有人負責做影片、建立群組……。告別式的主題則訂為「快轉人生」，帶大家回顧蘇健裕短暫卻精采的一生。生前告別式當天，現場來了200多人，包括蘇健裕從國中到大學的同學、醫院共事過的同事。大家一一上台，和他分享往事，說出最後的感謝。會場也貼心設置了卡片區，讓無法到場、不好意思開口的人以文字表達心情。此外，既然是人生的畢業典禮，自然少不了畢業證書。尹亞蘭認為，先生此生不論是學業、事業、愛情、家庭，都有好成績。唯一不及格的就只有健康學分。經過近4年的積極補考，家人決定予以通過。這份畢業證書由公婆在典禮上親自頒發，代表家人認可他的努力，也接受他即將離開的事實。「不是只有要離開的人會遺憾，家人也會。」尹亞蘭說。她在安寧病房常看到懊悔的家屬，平時忙於工作、學業，無法時時陪在患者身邊。到了臨終階段，才驚覺自己什麼都來不及做，患者就已經要走了。在籌備生前告別式的過程中，一家人同心協力，孩子們也能為爸爸盡自己的心力。另外，即使親如家人，彼此仍有不知道的事。尹亞蘭說，在告別式上，先生從小到大的好友都來了。人的一生，就是由這些大大小小的緣分所組成。「我們大學認識，他過去的人生我沒參與到。透過健裕的朋友，我們才知道他在其他人心中的形象，更完整地理解他。」這場告別式，其實是屬於全家人的寶貴回憶。人生並不總是「還有時間」 把握每個當下道歉、道愛、道謝尹亞蘭說，在先生罹癌以前，一家5口各有生活重心。想做什麼事，總覺得「還有時間」，不必急於一時。一場大病，讓全家人意識到「快沒時間」，感情更加緊密。她形容，過往蘇健裕個性有些急躁、說一不二，也常和父母吵架。但罹癌後，他們搬回家與公婆同住，先生的脾氣變得柔軟許多。他開始喜歡陪在爸媽身邊，就算什麼事也不做，只是一起看連續劇閒聊也開心。有次病危送醫，他在上救護車前特地握住爸媽的手，說：「我這次去可能就回不來了，沒有辦法照顧爸爸媽媽，很抱歉。」父母也體諒地回答：「治療的這些日子，你很勇敢也辛苦了，知道你已經盡力，我們以你為榮。」生命剩餘的時間愈來愈少，讓平凡的日常也有了特別的意義。尹亞蘭回憶，先生常嫌她開車技術不佳，卻每次都愛念又愛跟。有次她載女兒回大學宿舍。女兒下車後，先生特別叮嚀她晚點再離開：「我要看著我女兒走那段路。」夫妻倆就這樣待在車上，看著女兒微笑說再見，背影慢慢地走遠。為人父母的愛，盡在無言之中。尹亞蘭也笑說，先生生病後更常對她道謝了。「醫學系的學生都很聰明，他以前都覺得我很笨！」生病前，家中大小事都是先生負責，其他人只要配合即可。然而，一場病改變了兩人的相處模式。為了照顧先生，尹亞蘭選擇留職停薪。三餐、盥洗、推輪椅，全部親力親為。「生病後，健裕開始意識到自己需要別人幫忙，不是什麼事情都能自己完成。」生前告別式的最後，蘇健裕在安寧照顧團隊的鼓勵下上台獻花給太太，謝謝她長期以來無怨無悔地付出。「我心情也很激動。對先生來說，人生最後沒有感謝我，他會遺憾吧！」尹亞蘭說。告別式後的一個禮拜，蘇健裕就在睡夢中安詳離開了。此生最後一句話，是對太太說：「我好愛你。」人無法決定生死間的長度 但可以自己創造深度很多人認為，癌症到了末期無法積極治療，住進安寧病房也只是「等死」。但尹亞蘭提出不一樣的看法：「其實，我們所有人都在朝死亡邁進不是嗎？」人無法控制生與死之間的長度，但可以自己創造深度。她說起蘇健裕人生最後一段日子，「他想做什麼，我們都盡量支持。」好比，先生因藥物副作用腳掌水泡、不良於行那段期間，仍堅持到醫院看診。儘管公婆不贊同，尹亞蘭仍每天接送先生往返醫院，甚至推著輪椅送他去開會。即使是在病中，也能貢獻專業，發揮自己的價值。此外，大腸癌的患者裝上人工腸造口後很難自行沖澡。但在蘇健裕生前最後一年，全家一起去了趟家族旅行，造訪台南關子嶺的溫泉旅館。尹亞蘭幫他以塑膠袋包裹腹部的造口，讓他完成沖澡、泡湯的夢想。「連溫泉都讓他泡了，他最後的願望應該都實現了。」她笑說。當然，還是有來不及的事情。2人當年安排好的遊輪之旅，始終沒有機會成行；結婚時說好的白頭偕老，如今承諾已無法履行。「人生的遺憾只能盡量減少，不可能完全沒有。」尹亞蘭說，「但現在的遺憾，也許能讓我們以後更努力。」蘇健裕過世後，尹亞蘭開始到安寧病房當志工，陪伴患者實現人生最後的夢想。有人想到日本旅行卻無法出國，志工們就放風景影片讓他觀賞。有人惦記著失聯多年的兒子，最終靠著一紙存證信函才找到人。尹亞蘭感歎，在安寧病房，每分每秒都不能浪費。「你今天才想到要做什麼事，他可能明天就出院了。」對現在的她而言，圓滿的人生就是「該做的事趕快做」。人生來到下半場，工作退休、先生走了、孩子也大了。有生以來第一次，她不必照顧任何人，生活多了不少空閒。走過低潮，她整理先生的日記和自身做為照顧者的心得，集結成書發表，希望能提供病友參考。她也笑說以前總是依賴先生，從沒考慮過自己想做什麼。現在，「我要踏出去，開始找自己。」她說起最後一次夢到先生的情景，「他變得又高、又帥。我想踮起腳尖看他，他說：『我都長高了，妳也要加油喔！』」雖然未來會發生什麼事無從預測，但可以確定的是，屬於她的生命旅程才正要展開。原文：幫癌末先生辦生前告別式！尹亞蘭：珍惜每個當下，人生很多事沒辦法「等一下」
-
![]()
2021-01-29 癌症.癌友加油站
抗SARS醫因肝癌逝世15年 女兒撰書憶父籲全民定期篩檢
曾參與抗SARS的台大內科主治醫師廖永祥，今天是他因肝癌逝世15周年的日子，他的女兒們將對父親的思念及父親的生命故事紀錄成書，出版「打開時光膠囊的生命對話」；廖永祥生前的好人緣，其友人用他的名字成立廖永祥醫師之友會，未來將更名為社團法人廖永祥醫師生命教育協會，關懷走不出生死之痛的民眾，除了關懷勉勵家屬，同時也要推廣癌友正確的生命觀。22年前，廖永祥擔任台大內科主治醫師時，某天他替病人做腹部超音波時，隨手往自己的肚子靠，竟意外檢查出有10公分大的肝腫瘤。發現肝腫瘤的2天後，他進入開刀房切除腫瘤，那次，他切除了三分之二的肝臟。5個月後，廖永祥僅存的三分之一肝臟，再度長出腫瘤。此時，他毅然再接受治療，儘管醫學專業告訴他，自己可能只剩半年壽命。在上主恩典、醫療協助、家人關懷、自己努力下，廖永祥多活了7個年頭。逝世時，廖永祥僅45歲，他的兩個女兒都還僅是小學生。父親逝世15年了，兩個女兒把與父親相處過程及思念化為文字。小女兒廖翊如說，父親過世後，在生命歷程中頻頻找尋父親的身影，當時的打擊對於一位小學生而言，是如此的強大，但父親曾在2001年寫過一段話給她「Lu Lu人生的路途上，難免會跌到，但跌倒，不是哭嚎，不是自憐自艾，不是怨天尤人，而是再爬起來，該縫的還是要縫。」讓她重新振作。大女兒廖翊安則說，父親總是會留下文字勉勵她和妹妹，現在回首這些文字，對於即將邁入30歲的自己而言，仍舊是適時地給予她人生的體悟，安慰了這趟人生旅程。廖永祥的遺孀鄭愛柔（惠霙）說，先生一直致力於治療患者，17年前SARS期間，他待在醫院內悉心照料SARS患者，當時的社會氛圍不佳，先生怕返家帶回病毒，一直不敢回來。看著他照料病人的身影，自己全力支持，也沒有任何怨言。只是沒想到先生自己忙著照料別人，卻忘了自己，鄭愛柔（惠霙）說，先生是一位Ｂ肝患者，每年皆有抽血檢查，最後仍舊疏忽了，進而錯過最佳的治療時機。肝基會董事長許金川說，自己協助廖永祥診斷肝癌的醫師，當年若是有推崇每年皆做腹部超音波，並且提早篩檢，也許廖醫師現在仍健在。根據統計，台灣每5人中就有1人感染Ｂ、Ｃ肝，許金川表示，除了定期抽血檢查以外，也得同時做腹部超音波。他說，他也倡議40歲以上的民眾，應該每年都做一次腹部超音波檢查，他稱為「腹超運動」，也呼籲民眾今年春節遇到親友時，可以詢問彼此今年「超」了沒，強化提早做肝病的檢查，避免延宕最佳的治療時機。
-
![]()
2021-01-23 新聞.生命智慧
「他在手術檯上，連心臟都沒有，這16天也叫做活著嗎？」全球首例無心人，衝擊柯文哲生死觀
手術檯上的無心跳病人，連心臟都被摘掉了，但透過葉克膜的支持，再加上心臟移植手術，竟然還可以再活過來。這讓我不由得思考，到底什麼叫做死，什麼叫做活？每救一個病人，無論成敗，累積的病歷都是厚厚一疊。在這些紀錄裡，有必須視為前車之鑑，永遠不可以再犯的教訓，也有可以繼續深入研究，說不定能延伸出全新治療的新思路。心跳沒了，人就死了？無心人不僅是全球首例和台灣奇蹟，也因為這個病例改變了我對於生死與人生的看法。這個案例發生在2008年，病人56歲，家住南部。據說他在這次生病之前，健保卡一次也沒用過，結果第一次被送進醫院就是一場大病，還差點要了他的命。他因為蛀牙，細菌侵入血液，隨著血液循環跑到心臟，演變成細菌性心內膜炎。住院後，很快就出現心臟衰竭的症狀。外院緊急為病人的心臟進行清創手術，修修剪剪的結果，把整顆心臟給拿掉，只好替患者裝上兩台葉克膜，轉送到台大醫院，看有沒有機會做心臟移植。病人運氣非常好，等到第16天，居然得到了一顆心臟。移植手術也很成功，他在醫院裡休養一段時間後就康復出院。這樣敘述起來，好像整個過程都很順利，但其實在心臟移植前，我們非常猶豫要不要進行手術。試想，一個人被摘掉了心臟，裝上葉克膜，等了16天，這16天裡我們為了防止他中途醒來掙扎，或是昏迷中亂動導致管線鬆脫，於是給他下了大量止痛、鎮定及肌肉鬆弛的藥物。從外表看來病人一點反應也沒有，難以預料除了心臟問題，還有沒有其他的併發症。我們擔心就算做了心臟移植手術把人救回來，但萬一成了植物人、不會醒過來，那要怎麼辦？為了保險起見，我們先幫病患做了電腦斷層，確定沒有可見的腦中風或出血，然後大家就豁出去了，替他做移植手術。進行心臟移植時，把病人的胸腔打開一看，原本該是心臟的位置什麼也沒有，只看見幾條塑膠管子連接到外面的葉克膜機器。這個景象實在詭異！心臟移植手術後，病患意識清醒且復原狀況良好。其他人看到這則新聞，只覺得是醫學奇蹟，殊不知它徹底衝擊傳統的生死觀念。在傳統醫學的認知裡，心跳沒了，人就死了。可是手術檯上的無心跳病人， 連心臟都被摘掉了， 但透過葉克膜的支持， 再加上心臟移植手術， 竟然還可以再活過來。這讓我不由得思考， 到底什麼叫做死， 什麼叫做活？人生又是什麼？有很長一段時間，這些問題一直困擾著我。後來我想通了，人遲早都會死的， 所以死亡不是人生的目的， 人生只是一個過程， 在過程當中，我們尋找人生的意義。當然，奇蹟會出現，成功的案例也不少，所以葉克膜才會如此被重視和發展；不過實際上，失敗的經驗往往更是慘烈。很多時候看著病患裝葉克膜裝到最後，全身水腫、併發感染或器官衰竭，我知道他一定會死，但什麼時候關機？怎麼跟家屬溝通說明？每一個案例都不一樣，每一步都是醫師的考驗。每個病人都是不可取代的唯一有位剛生產的女性病患，因為肺動脈高壓，只能等待肺臟移植。後來她雖然等到肺臟，卻因為移植手術失敗而過世。她臨終的遺願，是將眼角膜捐出來，我們最後也幫她完成了心願。半年後，病患的丈夫寫了封信給我。 柯醫師你好，也許你已經忘記，我是去年11月因為肺臟移植去世的病人ＸＸＸ的先生。時間匆匆已過半年多，這半年來我一直想提筆，感謝你在最後的時刻為我老婆做的總總。只是一觸及內心的創痛，總是無法下筆。今夜又是一個人面對這個靜靜黑夜，我想應該寫信謝謝你，在我太太漫漫苦等的最後日子裡，給了我們希望。雖然結果是那麼令人失望痛苦，但我和我老婆還是衷心感謝你對病人的付出。 還記得我第一次靦腆地去請求你幫助，想不到你竟在百忙之中立刻撥空去看我老婆。那時我和太太都非常驚訝，因為這與我倆在醫院那麼久的經驗和認知不符。我和太太都心想，手術後最要感謝的人是你，讓我們在等待中有了一絲光明。 對醫療，身為病患與病患家屬，實在無任何資格要求過多的關心與照顧。畢竟醫生是人，也有喜怒哀樂，沉重的壓力讓醫生們臉上不容易露出笑容，也不容易傾聽病人及家屬的心聲。畢竟有那麼多的事情要處理，不可能對單一的case 付出太多的心力。 但我常想，如果照顧的是自己最親最摯愛的親人，那又是如何？如果身為醫師能深刻體認到，或許自己多一些關懷，就可以讓一個原本快樂安詳的家庭， 免受親人離散； 讓一個出世未久， 還不會叫媽媽的小孩， 有母親溫暖懷抱可依； 讓一個伴同愛侶相知相惜走過十一年頭的年輕人，能更有希望地走向未來⋯⋯相信醫師們就能更有悲天憫人的胸懷，去幫助需要幫助的人，因為他們做的不只是救一個人，還有那個人背後傷心無助的家庭。 我太太手術前告訴我，萬一手術失敗，就把她所有可用的器官捐贈出去，因為她不願意有別的家庭，再有如我們般痛苦的等待與無助。看著她眼角流血，我的心也跟著滴血。我想人生無常，有機會可幫助別人的時候，我也會捐出全身器官，畢竟這可為多少瀕臨絕望的家庭，帶來多少的歡樂與希望。 寫這封信，除了感謝還是感謝。你為病人的付出，相信許多人都默默記在心裡。每次當你拖著疲憊的身心在巡房時，請了解我和太太以及每一位受你幫助的人都感念在心頭。也希望每位醫師都能有你的影子。謝謝你。這封信給我很深的感觸。對醫師來說， 每天看診的病人實在太多了， 所以每個病人不過是眾多病人的其中之一。但是對於病患家屬來說， 這個病患是唯一的、無可取代的， 她可能是丈夫深愛的妻子， 也可能是嬰兒依賴的母親。以前我當醫師時，住院醫師都知道柯P最好拜託。有時候我回到家已是半夜，躺下去睡沒幾個鐘頭，就接到住院醫師打來的緊急電話：「柯P，病人胸導管已引流1,500CC的血，怎麼辦？」我實在累得爬不起來，很想跟他說就繼續輸血，其他明早再說。但我總是會想起那句話：「他們做的不只是救一個人，還有那個人背後傷心無助的家庭。」想到那封信，我再怎麼累還是會奮力起床，黑夜中騎著腳踏車趕去醫院看病人。我們看到很多關於葉克膜的傲人成績，以及各方面的醫療進步，彷彿有葉克膜的存在，就能扭轉生死的命運。無疑的，葉克膜確實衝擊了一般人對生死的想像，然而生死是不可能改變的。做為急重症醫師，即使醫學再怎麼昌明、我們擁有那麼多的尖端醫療技術，但至今還是沒有人可以百分百確定哪個病人會活、哪個病人會死。我曾經歷多次眼看病人狀況好轉，隔天就可以離開加護病房，但當晚發生一個誰也沒料想到的意外，就直接掉落瀕死邊緣。也有那種送進加護病房時，我們都覺得希望渺茫的病人，結果卻慢慢一點一點好了起來。所以我常說，凡事盡力就好，不要問結果。可是，回歸人性，我會自問，除了盡力，我還能為病患或家屬多做點什麼？這是我站在醫療第一線多年，從生死中領悟到的真理；即便後來從政，我始終沒有改變這樣的初衷。書籍介紹書名：生死之間2︰葉克膜的故事作者： 柯文哲 出版社：商周出版 出版日期：2020/12/26作者簡介／柯文哲台北市長。曾任台大醫院創傷醫學部主任、台大醫學院教授。台大醫院史上首位專責重症加護的醫師，引進葉克膜急救方式，建立器官捐贈移植登錄系統。以「白色力量」為號召，打破藍綠對立，改變選舉文化；以急重症外科醫生的務實、效率、精準、誠實、尊重專業、要求細節為原則，打造SOP，翻轉政治，管理與擘劃市政。2019年成立台灣民眾黨。相關著作：《生死之間︰柯文哲從醫療現場到政治戰場的修練》
-
![]()
2021-01-19 焦點.元氣新聞
年輕人怎會猝死？ 醫師點出最大的致命風險
我國心肌梗塞登錄研究發現，在35歲以下發生急性心肌梗塞者，四分之三抽菸，盡管年輕，罹患糖尿病、高血壓等慢性疾病比偏低，但心臟仍「罷工」，抽菸就是禍首。中華民國血脂及動脈硬化學會名譽理事、馬偕醫院總院副院長葉宏一表示，年輕人猝死原因可能都跟抽菸脫不了關係。「戒菸永遠也不嫌晚」葉宏一強調，英國研究發現，抽菸者比沒有抽菸者壽命短10年，如果在30歲以前成功戒菸，可以把這10年壽命「拿回來」；若50歲才戒菸，則能拿回一半，別因年紀大就放棄戒菸，任何時候戒都有幫助。世界衛生組織建議，戒菸是避免心血管疾病發生或復發的關鍵因素，血脂及動脈硬化學會於2018年與國健署署合作，鼓勵心臟內科醫師投入戒菸服務；2019年獲得台灣腦中風學會支持，神經內科醫師加入菸害防治陣容。2020年又增加了新陳代謝科醫師生力軍，慢性病患者在看診時，也能接受戒菸服務。為了積極推動戒菸，中華民國血脂動脈硬化學會去年舉辦「獎勵提供心血管疾病病人戒菸服務競賽」成果，共有459名醫師參賽，在短短幾個月協助3716名患者戒菸，3個月戒菸成功率達34.7%。光田綜合醫院神經內科主任楊鈞百榮獲這次「戒菸服務王」金獎，他說，不論是心臟病或是腦血管疾病，患者發病後，急診、住院，歷經生死交關，增加戒菸動機和成功率。但仍有不少病人「鐵齒」，即使多次發病，在鬼門關徘徊數回，還是不想「離菸」。50幾歲林先生就是典型個案，菸齡數10年，歷經兩度中風，右手右腳無力癱軟，但他還是堅持用左手抽菸，一次回診時，楊鈞百忍不住說，「再繼續抽就沒有手了！」，若一直不願戒菸，壽命可能縮短10年，以後小孩的婚禮就缺了主婚人。林先生這才聽進醫師的建議，為了參加孩子婚禮，下定決心戒菸。楊鈞百說，研究發現，如果只靠個人意志力戒菸，成功率約3至5%；若加上戒菸藥物幫忙，可以讓成功率增加至3到5成，戒菸成功的機會增加10倍。因戒菸不單單是習慣改變，需要戒癮治療團隊介入，才能事半功倍。成大醫院心臟內科團隊榮獲「戒菸成功王」銅獎，心臟內科主任趙庭興表示，這次是以獎勵金、辦科內競賽的方式，鼓勵全科14名醫師投入競賽。住院或門診病人若想戒菸，團隊、衛教師就會給予協助，在完善照護之下，大幅降低心內病人急性心肌梗塞風險及死亡率。
-
![]()
2021-01-16 新聞.杏林．診間
外科醫師變網紅擁34萬粉絲！江坤俊寫診間日記：遺憾的故事，能讓更多人不再遺憾
「一篇貼文感動上萬人！」這不是調侃或內容農場的發言，而是此刻仍在進行的真誠與真情。擁有34萬人臉書粉絲團的外科醫師江坤俊，堪稱醫師界的網紅，雖然每天行程滿滿，卻仍抽時間，親自寫出一篇篇診間日記。不跟網紅一樣為了拚業配而做這件事，江坤俊只是堅持初心──「當醫師可以救很多人，但在社群媒體上，可以影響更多人！分享這些故事，是讓『當下的遺憾，也許能讓他人不再遺憾』。」 成功故事要說，失敗更要說 「我記得在病房裡，有位罹癌的父親，總是趕著兒女別待在醫院、快點回家，也不願跟家人透露病情，直到最後癌末腫瘤大出血，家人才在加護病房知道父親罹癌。」 「他的兒子說，『你為何不早點告訴我們？我們為了你跟媽過好生活努力工作，可是現在我們的打拼算什麼？如果你早點跟我們說，我們還有半年可以相處，至少還有半年......』。」 「我的感觸很深，所以我在想，也許一次又一次的分享，能改變些什麼，這些分享不會都是成功的案例，也有失敗的。成功了，當然要把故事說出來，但許多失敗的原因，都是對正確治療有誤解、太晚進行治療。」江坤俊說。 病患不願治療，讓他最痛心 「就在上個月，一名50多歲的女性，左邊乳房有將近20公分爛化膿的腫瘤，像西瓜那麼大！我問是擺了多久了？她說2年多快3年。我再問，為何要怎麼久才要來治療？原來是她的鄰居罹癌時曾接受過化療，最後還是過世了，讓她打從心底拒絕化療。」 「我跟她說，你為什麼不看看成功案例？現在副作用已經大幅降低，很多人都是邊化療還能邊工作；再說腫瘤縮小後再開刀，乳房保存率有80以上，如果真的要重建乳房，現在的技術很先進，甚至比原本的更好看。」 江坤俊跟那病患說，這就跟偏方一樣，使用偏方的1000個人裡面，只要有5個人成功，就被大肆宣揚；如果走正規醫療，1000人只要有5個失敗，也會被大肆宣揚。 修護身體的同時，也要醫心 讓江坤俊感嘆的還不僅如此，對於「生病」這件事，許多病患糾結的是自己的生命歷程，於是人說「上醫醫心」，他在診間治療需要修護的身體，也寬慰了流淚的靈魂。 「曾經有位老阿嬤，身上腫瘤已經發出了異味才被兒子帶來，她說這是她該受的罪。因為老公在15年前過世，她覺得過去老公很不好，會罹癌是老公給她的懲罰，如果割掉腫瘤，就等於要放下對老公的虧欠了，她不要......。」 「也遇過一位40多歲的婦女，被老公攙扶著進來，她的腫瘤太大、一直在流血，血紅素低到只有4，走起路不斷地喘氣。我問她為何拖到現在才來？她說上心靈成長課程，告訴她之所以會有乳癌，是因為跟老公的關係不好；跟老公關係轉好後，乳癌才會好......。」 江坤俊說，心靈抒發不能代替正規治療，當醫師的要很有耐心地跟患者溝通，讓他們能把心結說出來。「沒有人的人生是一帆風順的，在你落入低潮時，你要有個人聽聽你的心情」。 罹癌想哭、會怨天尤人都很正常，跟親友說、跟病友說，還可以跟有耐心的醫護說，但一個星期後，一定要積極起來進行治療。「即使你努力，不一定可以成功，但不努力就完全沒機會了。」 面對死亡從未淡然，淚水難止 他總是熱血地鼓勵病患們積極求生，可是當患者病況不見好轉、或是急轉直下時，知性與感性兼具的他，也經常要對抗未知的壓力，但他選擇將不捨與不解，轉化成更強大動力，「因為我們無法預測生命，但我們要盡一切努力。」 江坤俊有時候用盡一切方法，好不容易看到轉機，但又因為突發的發燒、感染，讓治療打回原型，名知道病患很努力地想活著，可是就是控制不下來，這對他來說是很悲傷的事。 「在醫院會不斷見到死亡，有陣子我以為我的眼淚已經流乾，可是有天，一位本來就預期死亡的太太，我想我的情緒不會多太多波動，但她心臟停掉的那一刻，她女兒衝過去打她，哭喊著：『你不是答應我要好起來？』我一轉身就淚流，對於生死，感受還是很深刻，無法因為習慣就淡然。」 抓緊時間學習、宣導的江坤俊，比病患還要努力。他說要保證自己不犯錯，掌握最新醫療資訊來治療病患，因為一路走來，他只要讓大家相信一件事：「只要你不放棄自己，我也不會放棄你。」 ●原文刊載網址 ●延伸閱讀：．人際關係的矛盾都是從「我以為」來的！要讓自己變得更可愛，多些體貼、少點自以為．獨立的人，能專注有興趣的事，感受氣定神閒！50後的成熟，是一個人更能承載住自己．熟齡媽媽：我不圖子女養我，只求他們以後過得比我好
-
![]()
2021-01-13 科別.感染科
手癢擠痘卻雙肺感染險喪命 醫：危險三角區勿擠
臉上長出痘痘，許多人都難忍受，忍不住伸手去擠，但除了要確保雙手乾淨外，有些痘痘也千萬不要亂擠。中國一位陳姓男子就是因為手癢擠痘，出現呼吸困難、雙肺感染等症狀，被迫裝上葉克膜1個月維生，險些喪命。根據「頭條新聞」報導，住在中國常州的陳男去年12月初下巴長痘，但擠完後卻出現口唇腫脹、呼吸困難等症狀，緊急送醫後發現雙肺感染，送往加護病房用葉克膜救治1個月，狀況才恢復穩定。陳男老婆表示，有勸過老公不要擠痘，但他之前也曾這樣做，沒有特別小心，未料這次擠痘會險些喪命，目前還在醫院插胃管。常州市第一人民醫院重症醫學科副主任醫師朱濱表示，口唇附近是「危險三角區」，因周邊血管密集，一旦在擠痘過程中不慎讓手中細菌進入體內，恐會引起感染，進而引發其他器官感染。朱濱提醒，若擠痘後短期內周邊皮膚出現發紅、發腫、疼痛，甚至有發燒症狀，建議儘早到醫院接受治療。消息一出後，網友也紛紛留言，「嚇得我趕緊把嘴角和鼻翼的痘痘都擠了，壓壓驚」、「上學時老師就舉過例子了」、「昨天這位置剛擠過，再也不敢了」、「天啊，我下巴正好兩個痘，還想擠來著」、「我經常擠痘痘，那我是在生死的邊緣試探了幾百次了」。
-
![]()
2021-01-07 新聞.生命智慧
現在改變還來得及…日本安寧醫生的《臨終前會後悔的25件事》，你也正在做？
對於生命的期待與追求，人人各自不同，如何可以在有限的時間，竭盡全力地活著，讓人生沒有太多未竟之憾？臨終之際，可以自然、自在、平靜，不帶任何遺憾地跟世界說再見，成了每個人不可迴避的事。年輕的大津秀一是一位安寧病房的醫生，他寫了一本《臨終前會後悔的25件事》，那是他在「臨終關懷」了一千位病患之後，根據他們的臨終遺書整理的一本書。短短幾年內，他所目睹、親耳聽見，以大數據的概念列出了二十五件事，範疇有健康、心理、社會與生活、人際、宗教與哲學。我自己重新排列順序，先說說「我以為的前五項」：一、沒有做自己想做的事情。四、被情緒左右一生。十一、大部分時間都用來工作。十四、沒能談一場永存於記憶中的愛情。十二、沒能去想去的地方旅行。「大部分時間都用來工作」，結果沒有時間培養興趣，老年時成了一把無趣的竹掃帚，晚年生活如同嚼蠟。「沒有做自己想做的事情」，因為一輩子都被別人的價值觀綁住了，瞻前顧後，憂讒畏譏。劉瑜在《已經太晚》中有一段話：「十五歲的時候，再得到那個五歲熱愛的布娃娃。六十五歲的時候，終於有錢買了二十五歲熱愛的那條裙子，又有什麼意義？」網路曾經流傳一張照片，一對老邁的夫妻終於到了威尼斯旅行，結果在美麗的貢多拉船上……他們老得睡著了，兩人橫陳癱倒在平底船上，無瑕欣賞沿岸的古蹟美景，只有無奈的船夫站在船尾划動著，照片上有三個斗大字「太遲了」。我依序補上「會後悔的25件事」，自我提醒只求活得久並非人活著的最終極目標，而是活出自我、追求夢想，最後不要為自己錯過的一切感到後悔：二、沒有實現夢想；三、做過對不起良心的事；五、沒有盡力幫助過別人；六、過於相信自己；七、沒有妥善安置財產；八、沒有考慮過身後事；九、沒有回故鄉；十、沒有享受過美食；十三、沒有和想見的人見面；十五、一輩子都沒有結婚；十六、沒有孩子；十七、沒有看到孩子結婚；十八、沒有注意身體健康；十九、沒有戒菸；二十、沒有表明自己的真實意願；二十一、沒有認清活著的意義；二十二、沒有留下自己活過的證據；二十三、沒有看透生死；二十四、沒有信仰；二十五、沒有對深愛的人說「謝謝」。這些臨終前「會後悔」的清單，真是令人遺憾，他們所傳遞的訊息，應該算是「其言也善」吧。然而這本書之所以受到重視，是因為提醒人們應該思索「人生最後的幾件計畫」，可以將這25件事項列入「提醒與警惕」參考明細，思考「換個活法」。當然，我們也知道有些人一輩子「只想漂泊，不想有答案」……我以為關於逆境、選擇、和解、死亡等生命議題。25件事其中兩項，非常值得讓人低迴和思索的—「沒有留下自己活過的證據」和「沒有對深愛的人說『謝謝』」。勵志演說家萊斯．布朗（Les Brown），他曾經這般比喻：「想像你即將離世！」迴繞在你床邊的鬼魂們，有代表著「你未發揮的潛力」，有代表著「你未曾付諸行動的想法」，有代表著「你未好好利用的才華」，這些鬼魂在床邊看著你，他們滿懷憤怒、失望和沮喪，他們說：「我們來找你，是因為你本來有機會賦予我們生命的」，「如今我們只好跟你一起埋入墳墓了。」臨終前會後悔的25件事，這是日本醫生對臨終病人的紀錄，我思索著「櫻花會不會後悔呢？」花朵最光采奪目的盛開時期，幾乎也等同凋謝。如果來不及年輕，那就從容老去。被稱譽為日本經營之神的稻盛和夫，他在《生存之道》寫到自我期許：「這輩子你為什麼而來？比剛出生時更好一點！」臨終的人們，有沒有在他最後的光景，閃過這個念頭，自問「我有進步一些？」度量生命不在活得長短，而在那些令人屏息的驚豔時刻稻盛和夫說，所謂地獄與天堂，只是誘導芸芸眾生言行向善的宗教概念。但是，現在有一種「意識體」哲學概念，則稱之「所謂死亡，只是肉體的消滅」。它的定義是：「在宇宙的意志之上，加上過去世代造就的人格，再加上現世積累的經驗。它談的是，五覺之外，人還有『精神』，或是稱之『靈魂』。我無法輕易道盡全貌，或是深論這個深邃的宗教或是哲學，但是我知道『開始思考許多不同層次的問題，或許可以修正！』」佛教有云：「人若欺你，天會護你。人若欠你，天必還你。」換另一種說法是「常保赤子之心，必有好事發生」。我則喜歡印度詩人泰戈爾所說的「不要著急，最好的總會在最不經意的時候出現」。人間的正道是「滄桑」，不必害怕挫折，任何事與願違，上天會用另外一種方式補償你。稻盛和夫曾經比喻說「人生就是洗衣機」。這個有趣的說法，就是喜、苦、幸運、不幸都要不斷沖洗。人生不斷考驗著，就像我們的衣服不斷弄髒，然後我們再度清洗它、脫水它、烘乾它、燙平它。眼前的這一世，不論你擁有多少東西，往生時，無法帶走任何這一世的事物，這些都是要清算的。如果有一樣是不滅的，那將會是靈魂！稻盛和夫最終還是說到了「靈魂」。關於生命的正義，就是安心地等待，等待屬於你的季節，不嗔、不怒、不急、不燥……人生在世的目的，就是來「淨化」這個意識體，而所謂「淨化」，就是磨練靈魂、提升心性。東嶽殿裡所祭祀的八百六十九歲彭祖或是十二歲甘羅，就是東方「死亡哲學課」的主概念：「度量生命，不在活得長短，而在那些令人屏息的驚豔時刻。」不知當天那對在東嶽殿的法國夫妻聽懂了沒？(本文節錄自有鹿文化出版《向夕陽敬酒：生命深秋時的智慧筆記》)
-
![]()
2021-01-02 名人.黃軒
沒有AND 難有DNR...一位好醫師的願望「願你，願望成真」
我們一生心中，究竟有多少願望呢？我們從小就被希望成為一個好孩子，好學生，好員工，好主管..醫生，這個職務也是一樣，尢其是重症醫學專科醫師的我，我每天走入加護病房，我在心中會如此不禁響起那首歌：「讓我們敲希望的鐘呀，多少祈禱在心中...」是啊！每一個躺在床上的，都是我的病人，在他們未進入病重，病末時刻 : 我和他們只是陌生人一直到了，他們的身體狀況變差，什至病危狀態，他們和我的關係，才由陌生人，變成醫病關係，而這當中，這些無助的生命，那些恐慌的家人，都對我這個素未謀面的重症専科醫師，燃起了非常大的希望，無非就是期待，我把快死掉的生命，可以我的專業，再度搶救回來呀！身為專業醫師，我跟病人和家人都一樣，每次也都帶了許多希望在生活。我真的期盼日常生活都一切順利、我也期盼，我的每位病危病人，都能順利渡過這生死關頭啊！有可能嗎？當我的醫生前輩一個一個又老、又病、又往生去了，我還每天都常被患者問：「為什麼是我得了這個病？」我內心期盼自己無憂無慮、無病無老到終，但事實的殘酷，有時候會譲這些 :期盼，被割上了好幾刀，還留下很多傷口當我的病患，在恐懼下，面對逐漸而來的衰老、面臨一來再來的疾病、更無奈的，要去接受不確定的死亡來臨時，他們的最期盼見到的人，就是我這個重症專科醫師！我常常會私底下心疼，我們的生活教育，都在教如何出人頭地、都在教畢業後要如何突破最低薪；有誰在教我們面對又老、又病、又死呢？有呀 ? 我的護理師如此告訴我，那只是醫學院𥚃教的一堂課。什麼？【一堂課？就可一生受用？】我如此困惑看她問，她也困惑的不知如何回答？我們醫護人員每天面對死亡和重病，都已經如此困惑了，那一般民眾呢？人人一生出來，就已註定要生老病死，人人卻無視生老病死於日常生活，當家人老了、得病了、有人往生了，又如此愴慌失措，只好從家人或自己身上學習面對生死了，而這些的學習往往只有在匆忙情境下充滿了許多無奈，忽然病人往生了，陪伴的人又開後悔了。我的病人女兒說：「後悔就是看自己媽媽一路上凋零、來不及愛到底、無奈自己身體也一直再往下凋零...」沒錯，當她媽媽病危時刻，她自己同時也是晩期乳癌，更何況她的先生，也是晚期肺癌，你們說：對於這家庭，人生還有什麼期盼？她竟回答：「盼，只要睡醒看到早上太陽，就滿足了！」那先生和自己生命呢？她馬上流淚說：「盼：不在乎天長地久、只在乎曾經擁有」先生在旁卻跟她說：「不需再盼有什麼，我們已在擁有了。幸福的一生 :有開始、也有了結束，不就是天長地久了嗎？」啊！原來即使夫妻、愛人相處那麼久，對於老病死盼望的觀點也都不一樣的，但彼此都很珍惜，又很悲憂於病重病床的邊緣徘徊。也許中國人在造字時，就已很清楚了。我們說希望，也就是說盼望了！我最喜歡解釋中國字「盼」：「盼」，就是在「目」送下，我們生命始終「分」離，我們卻又如此不捨，才硬又把「目」「分」結合在一起，就形成了大家所「盼」的一切。在【向生往死】的生命路程，如此的不是很完美、卻又如此淒美，至少在這老病死旅程上，一路上我可以目送一人一人的分離，心情會如此不捨和悲苦，若人沒有走完病死，只有生老，這人生似乎又不完美了、但人生若走到老了，就得面對病死，又得如此淒泣，才知原來所謂天長地久，也不過是，生命有了開始，也有了結束，只是人啊，只會開始，不知道如何處理生命的結束呢！我們醫療上的教育，卻往往扣上了好大帽子：「不允許生命結束！要搶救到底！」病人起初也帶了很多期盼來求診，殘酷的：當我不允許生命結束、堅持搶救到底，生命卻往往選擇了它應走的自然法則--生老病死。我的病人呀，在面對重病處理後，人人也一逐漸凋零了。我終於學到了、也知道自然死亡就是美。從此我也盼大家能一路上順心順意。以前我們說的生命終點要好好善終，必須先有【DNR】 ( Do Not Resuscitate ) , 身為重症醫師的我，也越來越熟悉，原來生命要善終，更要在DNR 之前，得先有【AND】（接受自然死亡，Accept Nature Death) ; 這是多年在加護病房病人和家屬教育我的：《沒有AND , 難有DNR》 問我，這重症専科醫師，一生還有啥期盼？只希望身為積極搶救生命的醫師，人人都有AND (允接受自然死亡，Allow Nature Death)，允接受自然死亡的希望，這應也是所有人類，共同的最大希望吧！一位好醫師的願望 ( The hope of a good doctor )，不也是人間人人的好願望嗎？是故，我醫者一生悲願請求：願你，願望成真※本文由黃軒醫師博士 Dr Hean Ooi MD MM PhD授權提供，未經同意，請勿任意轉載，原文請點此。
-
![]()
2020-12-24 名人.黃軒
我急救的手，正製造一個活死人？那年聖誕節…我也曾心碎
我也曾在聖誕節，心碎於醫院中...我也曾在平安夜，淚水不平安一整夜中 ...記得有一年耶誕夜的臺灣，氣溫只有10度C，我一大早在加護病房外頭遇到一個家屬，貼著冰冷窗戶不停啜泣，孤單身影依靠著落地窗，外頭的寒意或許也難比她內心傷痛更冰、更冷！淚水潰堤的她，孤寒如一片落葉在冰雨中，我忍不住佇立幾秒，也不知她叫什麼名字，只好以輕微的咳嗽聲示意有人來了。她轉身過來，滿臉淚水、淚痕蔓延到頸部，凌亂髮絲和淚水交織在臉上，一臉憔悴的面容。她以疑惑眼神看我，我遞名片介紹自己，她看著名片睜大眼：「你是黃軒，就是網路常常看到的黃軒？」我點頭並又遞上紙巾，只見她依舊落淚：「我男朋友昨晚車禍腦出血，他在裡頭急救了一個晚上，剛剛護理人員告訴我又急救！又急救了！他又⋯⋯又沒有心跳血壓了⋯⋯你快點去救他⋯⋯」「永不放棄」四字帶來的，是滿身傷痕的急救加護病房大門打開，我的護理人員告知那名神經外科病患正在急救中。隨即進去看看，年輕的神經外科醫師正在急救，他滿頭大汗向我說：「家人不願放棄，所以我們急救了3次，每次只能維持2到3小時⋯⋯」眼前這具年輕的身體，由於車禍，早已撞到全身瘀青，再加上不停地急救，導致凝血功能喪失，讓他七孔流血、由頭到腳都呈現紫青色。我終於了解這又是一場無常，從昨晚到今晨，「永不放棄」四字帶來的，是讓病患滿身傷痕的急救、是傷心欲絕至入院的家屬，而且尚未停止⋯⋯我拍拍學弟肩膀：「有需要協助一起開家庭會議嗎？」學弟愣住了，我直接問他：「已經急救三次，若這次急救成功後，此病患會下床走路？會恢復原狀？還是躺在床上當植物人？」學弟以他的專業評估，毫不猶豫地說：「植物人！他活下來就是植物人！」學弟像是想通什麼，又搖搖頭：「這就對了，一定要開家庭會議。學長，可以一起出席嗎？」我點頭！因為我知道學弟還年輕，還在學習如何跟病患及家屬溝通生死病重的議題，而醫學教育往往缺乏這類訓練。在會議上，我並沒有發言，把主持權交給學弟，學弟則誠懇表示：經過醫療搶救，目前仍急救無效。聖誕夜，家屬不願聽、醫者也不願宣布如此惡訊，其實不只家屬不願聽、醫者也不願宣布⋯⋯但是站在尊重生命的角度，醫者和家屬都要學會放手，不然那名眼角、耳內、嘴裡不住噴血的病患，又有多少血量可供急救動作擠出呢？更何況看到病患的臉被自己的血淹沒，任何人都會不忍心的。家人也在我們沈重宣布下，選擇了在聖誕節裡，讓這名年輕人平安回家。我本來以為一切已經告一段落，但那天會後，我走入值班室想用廁所，就遇到了坐在椅子上的學弟，面著牆壁發呆、淚紅眼眶。此時輪到我愣住了：「發生什麼事了？」只聞學弟說：「學長，這病患太年輕了，太年輕了，和我一樣年輕⋯⋯我⋯⋯很捨不得，所以才一直反覆摧壓他的身體，還好學長及時出現，點醒了我！」我就坐下來，和學弟分享，那時我也是年輕醫師的故事：那已是10幾年前的某個聖誕夜，下班時天空正下著濛濛細雨，很濕很冷。我趕緊躲進速食店，點了飲料，想要找位子坐著等雨停，才發現一位離職的急診護理人員，也獨自坐在那裡，望著窗外的雨景。見她發現我，我也就在她前面坐下，她隨即道：「唉！今晚又下雨，很掃興。」我靜靜觀察她，她手上握著乾枯的玫瑰花，葉片已枯得發脆。「每年這時，我什麼地方都不想去，只想來這。」她像是知道我要問什麼，繼續說，「這裡是我和男友第一次約會的地方，我每年只會來這裡一次，因為在我和他相識的第三年的聖誕夜，他和我約了，卻沒來赴約⋯⋯」聖誕夜，我急救的手，正製造一個活死人？我知道她的男友，是位警察，那天在執勤時，和歹徒扭打時自己中了槍，送來已無心跳血壓，那天我值班，急救他男友的是我，當時的我也和學弟一樣不想放棄，仍記得她男朋友到處插滿管子，反覆急救，胸廓經我重力壓迫，早已凹陷、肋骨也斷了好幾根，直到她趕來急診室，衝入急救室，握住我的手，馬上跪著：「黃醫師，不要不要對他這樣⋯⋯」我愣住了，甚至反射性想把她推開，因為她阻止了我的急救工作，直到她大喊大叫：「我不要、不要你製造一個植物人給我！」 我才驚醒：原來我急救的手，正在製造一個活死人？學弟點頭：「醫學教育，向來是搶救生命到底，這一直是我們的天職。」我常常反省著，倘若這天職，製造出更多植物人，我們是在延長軀殼腐敗的時間？還是真的還給患者生命？倘若這天職，忽略了病患本身感受，當摧毀肉體殆盡，我們還是在解除病人的病苦病痛嗎？學弟手機響起，開刀房找他了，他起身馬上就要離開：「謝謝學長的分享，讓我更清楚自己做了什麼！祝學長聖誕快樂！」我也站起來，拍拍他肩膀：「聖誕節快樂！」聖誕節，我也曾心碎中...學弟把門打開，正要出門之際，突然回頭看我：「對了，我忘了告訴學長，我剛急救一整個平安夜的那個患者，其實他是⋯⋯我高中同班同學⋯⋯」隨著他把門關上，坐在值班室椅子上，輪到我錯愕中...原來這才是促使我學弟急救一整晚，直到我出現提醒方肯罷手的力量。對於生命不捨的情感，不只是病患家屬獨有，身為醫師的我們也會有的！那一般民眾又怎麼會了解呢？一般民眾以為平安夜，一定是平安的，我願如此祝福！現實上，我已忘了自己，陪了多少不安的生命、不安的家屬心情，自己又渡過了多少次不平安的平安夜呢 ！想著、想著、我不禁探省這些人間悲苦生命，悲憫之淚，再次注入了深深滿滿的心扉 : 祝福大家，聖誕快樂。※本文由黃軒醫師博士 Dr Hean Ooi MD MM PhD授權提供，未經同意，請勿任意轉載，原文請點此。
-
![]()
2020-12-23 新冠肺炎.COVID-19疫苗
新冠肺炎疫苗採購進度 陳時中：10天內說明
多位立委今天在立法院會質詢新冠疫苗採購，但衛福部長陳時中僅稱，施打覆蓋率要到65%才有群體免疫力，最晚10天內說明。行政院長蘇貞昌說，因還在談判無法揭露，不是衛福部故作神秘，盼國人體諒。立法院會今天繼續進行施政總質詢，多位立委今天關心新冠肺炎（2019冠狀病毒疾病，COVID-19）疫苗採購數量進度。台灣民眾黨立委高虹安今天質詢引用媒體報導資訊，詢問政府採購疫苗數量是否將超過3000萬劑，甚至冷鏈技術的設備與經費將由經濟部規劃預算。不過，擔任中央流行疫情指揮中心指揮官的衛生福利部長陳時中說，媒體報導與事實有所出入，經濟部也沒有規劃預算支應，媒體報導已造成談判困擾。陳時中呼籲國人稍安勿躁，最晚10天內，將對外公布說明。民進黨立委江永昌今天質詢指出，彭博（Bloomberg）更新全球抗疫韌性排名台灣從第3名進步到第2名，但同樣排名中全球防疫排名前20的國家，有10多個國家疫苗採購量覆蓋率超過100%，僅有5個國家覆蓋率不到50%，包含台灣僅有26.2%。江永昌表示，台灣防疫很成功，但到目前為止都沒有明確的疫苗採購消息；立法院雖然體諒中央流行疫情指揮中心，對疫苗採購數量保持最高機密，保有採購優勢，但國人都很擔憂疫苗採購數量是否充足。江永昌說，政府施打流感疫苗都會要求覆蓋率，詢問新冠肺炎疫苗覆蓋率要達到多少，才會有群體免疫力。陳時中表示，如果不計算新型疫苗，覆蓋率應該要達到65%。江永昌則追問行政院長蘇貞昌，若新冠疫苗的施打率最後沒達到65%，最後該如何負責，質疑難道要「隨人顧生死（台語：意指災難臨頭，大家各顧死活）」。蘇貞昌緩頰表示，購買疫苗現在是賣方市場，得跟其他國家搶，台灣用盡全力，希望能買到最好、最有效的疫苗，目前因為還在談判，所以無法揭露，不是衛福部故作神秘，盼國人能體諒。
-
![]()
2020-12-20 新聞.長期照護
張慶光／為自己的老後負責
有一個笑話，大意是說一群長者去醫院看病後，聚在醫院的中庭聊天，大家聊得很愉快，突然有人問：「今天怎麼沒看到老王？」有一位長者聽到後小聲回答：「喔，老王今天生病在家。」雖然有一點諷刺，不過跟現實狀況可能也有類似之處。台灣因為實施全民健保制度，一般民眾就醫的負擔大幅減輕，年長者看病拿藥更幾近免費，大家逛醫院好像逛百貨一樣，平常沒事也來看看醫師拿拿藥或找老朋友聊聊天，真正生病反而是在家休養。不過大家過度使用健保的結果，也造成國內醫療及藥品資源的浪費，醫護人員成為過勞一族，而健保的財務虧損也愈來愈大，導致最近健保費率漲聲再起。不可諱言，健保的實施的確造福平民老百姓，過去因繳不出醫藥費而無法就醫的憾事現在在台灣幾乎不可能發生。但因為就醫的成本低廉，再加上大病小病都保，也養成了民眾依賴醫護的習慣，一個小感冒可能跑好幾家診所拿藥，走路跌倒的皮肉傷也去掛急診，甚至打架受傷的醫藥費也要全民分擔，若我們無法對使用健保資源的案件做節制把關，再怎麼增加保費恐都不夠用。健保是寶貴資產，我們希望能永續存在，而為了永續經營，除了增加保費收入，也必須要對健保的制度做一規範改革。如：小病是否可以不保？或者提高小病的看診自負額，將節省下來的經費用在一些需要大額支出又不在健保給付範圍的重症或特殊疾病上，如：一些癌症的免疫療法。健保費率的計算及制度改革有其專業之處，需要更深入的探討分析，不過，有一個可以立即做的，就是強化民眾自我保健意識，減少對醫護的依賴，尤其是對高齡族群的宣導。根據健保署107年的統計資料，65歲以上高齡者健保醫療費用占所有醫療費用近四成，若能減少10%的健保支出，將大幅減輕健保的財務負擔。不過，大家可能以為台灣即將在2025年進入超高齡社會，高齡者的人數快速增加，怎麼可能健保支出會減少？事實上這是有可能的，最近有一本書「沒有醫院之後」（太雅出版社），分析高齡化率47%、為全日本第一的北海道夕張市，在經歷市府財政破產而關閉綜合醫院後，居民仍可以安心幸福又快樂生活的原因。大家可能很難想像，當一個地區沒有醫院，沒有CT和MRI，連專科醫師都走光了，老人家生病怎麼辦？讓患者自生自滅嗎？死亡率會不會大幅提高？一連串的疑問，夕張市給了一個很不一樣的答案。在沒有醫院之後，癌症、心血管疾病及肺炎的死亡率反而降低，總死亡率也沒有升高。為什麼會這樣？原因可能很多，居家醫療／照護的推行，社區鄰里的互相關照，都是可能的原因，但是可能最重要的是「盡人事聽天命」的生死觀。當沒有了醫院，少了醫護可以依賴，大家反而更重視健康，為自己的健康負責。因為沒有醫院，因此無謂的延命醫療減少了，大多數人都是選擇在家臨終，沒有臨終前插滿管子的痛苦，而是順應自然的「老衰死」，帶著尊嚴離世。面對台灣健保難題，夕張市可以是學習的典範。而一般民眾也應有認知，你的生命不是醫師的責任，也不要依賴子女照顧一輩子，更不要期待國家社會給你什麼福利。如果有，那你賺到，如果沒有，請為自己的老後負責。
-
![]()
2020-12-20 退休力.健康準備
退休力健康指標大解密／生命終點預作安排 善終是自己的權利
在人生最後一段時光，尊嚴自主是所有人的心願。我國自108年元月開始實施病人自主權法案，可透過「預立醫療照護諮商」，立下書面「預立醫療決定」，提前決定醫療意願，不受未來意識昏迷或其他無法清楚表達等狀況影響。衛福部網站公布，截至12月17日，預立醫療決定意願人數總計20128人。只要預立醫療決定，家屬不能改變。北市聯醫社區醫學部主任孫文榮說明，過去安寧療護條例主要適用對象是末期病患，病人自主權法案針對五大類臨床條件，包括「末期病人、不可逆轉之昏迷、永久植物人、極重度失智及其他經中央主管機關公告之痛苦難以忍受、無法治癒且依當時醫療水準無合適解決方法之情形」，只要預立醫療決定，未來家屬不能改變病人的意願。病人自主權法案的實施，主要分為三個部分。孫文榮指出，首先是「預立醫療照護諮商（ACP）」，由當事人、受過專業訓練的諮商醫療團隊人員、二親等內親屬至少一人及醫療委任代理人，共同討論當事人若處於五大類臨床條件時的醫療決定，是否接受、終止、撤除或不施行維持生命治療或人工營養及流體餵養。諮詢後簽署，經公證、核章，註記在健保卡始生效。經ACP諮詢後，當事人已清楚瞭解「病人自主權利法」規定，如果願意，可簽署「預立醫療決定（AD）」，由兩位見證人見證或公證，經醫療機構核章，註記在健保卡上才生效。接下來若當事人遭遇法律規定的五種臨床條件，醫護人員可依預立醫療決定的內容執行。病人自主權法案實施快滿兩年，孫文榮表示，還是有許多民眾不清楚這個法案，其實，生命總有盡頭，建議平常有機會應和家人討論生死議題，讓家人了解自己想法，也可以來醫院預立醫療照護諮商門診，接受諮商。自己的生命自己選擇，善終是所有人的權利，早做安排，今生無悔。延伸閱讀．調查／5大指標測驗你的退休力．報導／超前部署百歲人生 你準備好迎接「無退休時代」了嗎？
-
![]()
2020-12-20 養生.聰明飲食
把貓、狗、豬、牛的數量加總都不如 全世界數量最多的農場動物是它
【文、圖／選自左岸文化《雞冠天下》，作者安德魯・勞勒】跟隨著雞，發現世界。──唐娜．哈洛偉（Donna J. Haraway），《當物種相遇》（When Species Meet）把全世界的貓、狗、豬、牛加在一起，數量都不如雞來得多。就算再把整個地球的老鼠加上去，雞仍然略勝一籌。家雞是世界上分布最廣泛的鳥，也是最常見的農場動物，在當代的任何時刻，都有超過兩百億隻雞住在這地球上，算起來啊，每一個人可以分到三隻呢。而數量排第二的鳥類，是非洲的一種小型雀，叫做「紅嘴奎利亞雀」，也才二十億隻左右。目前全球只有一個國家跟一片大陸找不到雞。教宗方濟各常吃的去皮雞胸肉，並非梵蒂岡自己養的，而是從羅馬的市場上買來的，因為這個迷你小國沒有空地可建造雞舍。而在南極大陸，雞的存在是種忌諱。雖然每年慶祝新年時，坐落於南極點上的阿蒙森—斯科特科學考察站（Amundsen-Scott Station）都會準備烤雞翅，但為了保護企鵝免於罹患疾病，管理這片南方大陸的國際條約規定，生禽及未經處理的禽肉禁止輸入到南極。即便如此，大多數的皇帝企鵝雛鳥還是暴露在常見的雞源病毒之下。上述例外正好顯示出一項通則。從西伯利亞到南大西洋上的南桑威奇群島，雞隻幾乎無處不在，美國國家航空暨太空總署（NASA）還曾研究過牠們是否能在前往火星的旅途上存活。這種從南亞叢林進入人類生活的鳥類，現在成了我們最重要的蛋白質來源，如果我們要移民外星球的話，八成也得帶上牠們。隨著我們的口腹之慾和城市建設日益擴張，雞的數量以及人類對牠們的依賴也與日俱增。「紋腹鷹吃雞，人也吃雞」，美國經濟學者亨利．喬治於一八七九年寫道，「但紋腹鷹增加，雞就變少，可是人越多，雞卻跟著變多。」在此之前，我從未想要探究為何雞會在一萬五千種鳥獸之中一枝獨秀，成為人類最重要的夥伴。之前為了寫報導，我走訪了中東、中亞和東亞的考古遺址，追尋著一個問題的答案：人類這物種，到底是為何以及如何放棄平靜的狩獵採集生活，轉而汲汲營營於繁忙熱鬧的都市、全球性的帝國、世界大戰，還有社群媒體？「城市生活」這項匪夷所思且徹底根本的改變，始於六千年前的中東地區，之後就持續改造地球樣貌至今。直到最近十年，都市人口超過了非都市人口，這是史上頭一遭。根據挖掘人員在阿拉伯一處海灘所發現的證據顯示，印度商人在四千多年前就善於利用季風越洋航行。我聽到這消息，就替一本雜誌寫了篇報導。這些在青銅器時代冒險犯難的水手們不僅開創了國際貿易，還觸發了第一波的全球經濟，他們將喜瑪拉雅山區的木材和阿富汗的青金岩（lapis lazuli，又稱天青石）帶到美索不達米亞的大城市，而此時埃及的石匠才對吉薩金字塔群進行了最後的裝飾。我交稿時跟總編輯提到，除了那堆古印度貿易商品遺跡外，考古學家們還找到一根雞骨頭，那有可能是這種鳥類進入西方的標誌。「這倒有意思，」總編說道，「你去追追看，看牠是打哪兒來的？為什麼我們吃這麼多雞肉？反正去搞清楚，到底雞是怎樣的一種鳥？」我心不甘情不願地答應了。幾個星期後，我來到中東國家阿曼的某個海濱村莊，在那處沙灘遺址工作的義大利考古團隊正好回來，他們剛結束午後的阿拉伯海游泳時光。雞骨呢？「喔，」挖掘隊長一邊擦著溼漉漉的頭髮，一邊說著，「我們覺得認錯了啦。那骨頭八成是來自我們隊上某個工人的午餐。」由於雞既無法拉動古巴比倫的馬戰車，也不是把蠶絲從中國帶到西方的推手，因此考古學家和歷史學家對雞並未有太多著墨，而人類學家向來喜歡觀看人們獵野豬勝於餵小雞。家禽學者則是醉心於如何盡可能有效率地把榖物轉換成禽肉，至於雞是如何散布到全世界，這件事對他們而言並不是重點。即便是充分理解動物對於人類社會建構之重要性的科學家，也不免忽視了雞。暢銷書《槍炮、病菌與鋼鐵》的作者賈德．戴蒙，把雞放在「小型家畜、家禽和昆蟲」這一群，如此分類固然有道理，但卻不像牛一樣得到足夠的重視。弱勢群體跟無名英雄都是新聞工作者熱衷報導的題材，但我們實在是太低估雞了，連在法律上都無視牠們。儘管雞肉跟雞蛋提供我們都市工業生活的動力，但根據美國的法規，如果雞是被養來吃的話，那麼牠們根本不被當做牲畜看，連隻「動物」都不是。懷特曾表示，「對都市長大的人來說，雞並非總是占有一席光榮之地」，他們如果想到雞，腦中浮現的只能像是「直接從歌舞雜耍劇跑出來的滑稽道具。」雖然蘇珊．奧爾琳在一篇二○○九年的《紐約客》雜誌文章裡，大力鼓吹頗受歡迎的「庭院養雞運動」，但貓狗還是占據最受歡迎寵物排行榜的榜首。假如明天醒來，所有貓狗連同那些奇奇怪怪的鸚鵡、沙鼠什麼的全都消失了，人們大概會如喪考妣、哀痛不已，但對全球經濟或國際政治而言，卻沒啥衝擊。然而這世界要是突然失去了雞，馬上就會面臨災難。二○一二年時，由於數百萬隻雞因病被撲殺，導致墨西哥城的雞蛋價格飆漲，示威群眾走上街頭，震驚了剛上台的新政府。墨西哥的人均消費雞蛋數高居世界之冠，所以該次事件被稱為「『巨』蛋危機」，也就不足為奇了。同一年，在開羅，價格高昂的雞肉則是助長了埃及革命，當時反對者聚集高呼「他們吃鴿跟雞肉，我們每天只吞豆！」而當最近雞肉價格在伊朗上漲三倍後，該國警政首長警告電視節目製作人，不要播放吃雞肉的畫面，以免造成買不起烤雞肉串的民眾心生不滿，進而引發暴力衝突。雞就這麼悄然無聲、沛然莫禦地成為人類社會的必需品。牠們雖然飛不太起來，但藉由國際貿易，倒成了世界上最會遷徙的鳥類。一隻雞身上五花八門的部位，最終可能分別落腳在地球的兩端──中國人買雞腳、俄國人要雞腿、西班牙人啃雞翅、土耳其人愛雞腸、荷蘭人拿雞骨熬湯，然後雞胸肉都賣到美國跟英國去了。這項全球化的生意牽連甚廣，比如堪薩斯州的榖物養胖了巴西的雞，歐洲的抗生素避免美國的雞群染病，而南非家禽場用的是印度製籠舍等等。「初看起來，商品是種再明顯簡單不過的東西，」馬克思如此寫道，但分析之後，商品卻變成「很古怪的東西，充滿形上學的微妙和神學的怪誕。」當我跟著雞繞著地球跑時，發現牠們也充滿出人意料的形上學及神學意涵。這種神奇的動物出自亞洲叢林，如今廣布全球，牠們被當做王室苑囿的明星，扮演過指引未來的要角，也曾化身為光明和復活的神聖使者。牠們在鬥雞場裡打得你死我活，我們以此作樂；被人類當做萬用醫藥箱；激勵鼓舞了戰士、情人以及母親。傳統上，從峇里島到紐約布魯克林，雞仍舊承擔著我們的罪孽，就跟牠們數千年來所做的事一樣。沒有其他動物能夠在跨越不同社會及不同時期的情況下，還能引起這麼多的傳說、迷信和信念。雞之所以能夠跨越世界，是因為我們帶著牠們行動。這趟旅程始於數千年前的東南亞，旅途中的每段進程，都需要人類幫上一把。牠們被裝進竹籠內歇息，放在獨木舟上，順著寬闊的湄公河而下，在一陣刺耳嘎叫聲中被搬上拉車，然後踏著沉重步伐的牛隻緩緩將其拉向中國的市集，再放進商人斜掛背後的藤編籃裡，一路左推右擠越過喜瑪拉雅山地。水手們則會帶著雞橫越三大洋，到十七世紀時，幾乎有人定居的各大陸，四處都能看到雞的蹤影了。一路走來，牠們填飽了波里尼西亞殖民者，促成非洲社會的都市化，甚至避免了工業革命初期的饑荒。達爾文以雞來鞏固其演化論，巴斯德用雞製造出第一支現代疫苗。而即便已經被研究了兩千五百年以上，雞蛋至今仍是科學的首要模式生物，也是我們每年用來製造流感疫苗的「容器」。家雞也是所有已馴化的動物中，最先完成基因體定序的物種。雞骨能緩解我們的關節炎，雞冠可撫平臉上的皺紋，也許不久之後，就能利用基因轉殖的雞來合成多種人類用藥。養雞可提供鄉村地區婦孺不可或缺的卡路里及維生素，使其免於營養不良的命運，同時還能增加收入，幫助困苦的家庭擺脫貧窮。這種動物還像是長了羽毛的瑞士刀，是種用途廣泛的牲畜，在不同的時間地點任由我們取求。這樣的可塑性，使其成為所有馴化動物中最有用處的一種，也因此有利於我們經由牠們來追尋自身的歷史。雞可稱得上是鳥界的變色龍，且因牠們如魔鏡一般，映照出我們變化多端的慾望、目標和意圖，像是被當作有威望的物品、說真話的人、靈丹妙藥、魔鬼的工具、驅魔師，或是巨富的來源等，所以牠們也就成了人類探勘、擴張、娛樂以及信仰的標記。當代考古學家用簡易的網篩收集雞骨頭，便能看出人類在何時何地過著怎樣的生活；複雜的演算法及電腦的強大運算能力，則使生物學家有機會從基因的層次追蹤雞的過去，而這也跟我們的過去密切相關。神經科學家研究長期受虐雞隻的腦部，發現讓人不安的跡象──雞的智力很高，這也激發我們進一步理解自己行為的興趣。在現今的都會叢林裡，幾乎已經看不到活生生的雞了，牠們絕大部分都待在羅列成群、巨大幽閉的養雞場和屠宰場裡，外圍則以柵欄封鎖起來，將民眾拒於門外。現代的雞隻是科技的一大勝利，亦象徵我們悲哀、可怕的工業化農業。牠是史上最被精巧規劃生產的生物，也是世上最常被虐待的動物。不管怎樣，我們總是選了雞當做全球都市未來發展的能量來源，卻又往往對其視而不見、無動於衷。由於都市生活已經跟每日在農場裡真實上演的生死存亡太過脫節，因此有了橫掃歐美的庭院養雞運動，而且雞還能提供一種方便且價廉的管道，讓我們跟已然消失的鄉村傳統重新搭上線。這個趨勢或許無法改善數十億隻工業化農場雞隻的命運，但有機會幫我們恢復記憶，想起自古以來雞和人類之間豐富且複雜的關係，正是這種關係使得雞成了人類最重要的夥伴。我們可能會開始注視著雞，然後，了解牠們，改變對待牠們的態度。
-
![]()
2020-12-20 退休力.健康準備
緞鍊退休力／生命自己選擇 終點預作安排
在人生最後一段時光，尊嚴自主是所有人的心願。我國自108年元月開始實施病人自主權法案，可透過「預立醫療照護諮商」，立下書面「預立醫療決定」，提前決定醫療意願，不受未來意識昏迷或其他無法清楚表達等狀況影響。衛福部網站公布，截至12月17日，預立醫療決定意願人數總計20128人。北市聯醫社區醫學部主任孫文榮說明，過去安寧療護條例主要適用對象是末期病患，病人自主權法案針對五大類臨床條件，包括「末期病人、不可逆轉之昏迷、永久植物人、極重度失智及其他經中央主管機關公告之痛苦難以忍受、無法治癒且依當時醫療水準無合適解決方法之情形」，只要預立醫療決定，未來家屬不能改變病人的意願。病人自主權法案的實施，主要分為三個部分。孫文榮指出，首先是「預立醫療照護諮商（ACP）」，由當事人、受過專業訓練的諮商醫療團隊人員、二親等內親屬至少一人及醫療委任代理人，共同討論當事人若處於五大類臨床條件時的醫療決定，是否接受、終止、撤除或不施行維持生命治療或人工營養及流體餵養。經ACP諮詢後，當事人已清楚瞭解「病人自主權利法」規定，如果願意，可簽署「預立醫療決定（AD）」，由兩位見證人見證或公證，經醫療機構核章，註記在健保卡上才生效。接下來若當事人遭遇法律規定的五種臨床條件，醫護人員可依預立醫療決定的內容執行。病人自主權法案實施快滿兩年，孫文榮表示，還是有許多民眾不清楚這個法案，其實，生命總有盡頭，建議平常有機會應和家人討論生死議題，讓家人了解自己想法，也可以來醫院預立醫療照護諮商門診，接受諮商。自己的生命自己選擇，善終是所有人的權利，早做安排，今生無悔。▌延伸推薦：下載【2020退休力大調查】完整成果報告【退休準備大調查】5大指標 測驗你的退休力 【超前部署百歲人生】你準備好迎接「無退休時代」了嗎？
-
![]()
2020-12-18 醫聲.數位健康
健保給付／醫療支援離島 改變健保同卡不同命
偏鄉離島醫療資源不足，以前金門、馬祖等離島，急性心肌梗塞患者必須緊急搭乘直升機，後送至台灣，宛如與死神賽跑，生死一瞬間。健保署自21年前執行「離島醫療給付提升計畫（IDS）」，迄今有26家醫院參與，執行50個IDS計畫，將醫療送至山地與離島，改變偏鄉居民「同卡（健保卡）不同命」的命運。健保署統計，去年健保投入山地離島地區醫療費用總計50.4億元，IDS計畫占11.7億元，每年服務逾47萬人；金門和馬祖地區，健保共投入13.9億元，包含IDS計畫1.91億元（金門1.27億元、馬祖0.64億元），服務7萬多人次，項目包括專科門診及住院、緊急醫療、預防保健、衛教宣導、遠距醫療等。健保署長李伯璋表示，健保IDS計畫彰顯健保大愛、跨越山海藩籬，期待公費醫師養成計畫開花結果，培植在地醫療人才，與承作醫院支援醫師一起守護偏鄉民眾的健康。以金門為例，2013年起北榮協助金門醫院成為中度急救責任醫院，隔年完成離島器捐首例，幫助7人重生，2015年協助設立心導管室，急性心肌梗塞病人無須搭直升機後送到本島，至今年10月執行超過861例心導管手術，其中200例為急性心肌梗塞患者。「北榮心繫金門、守護金門健康。」台北榮總副院長陳威明說，近年很少聽到直升機聲音，這是重大成果，現在金門當地已有24小時急診，可執行急性心肌梗塞心導管手術、開顱手術，第一線醫療就拯救當地鄉親生命，也節省了龐大的緊急轉診費用。
-
![]()
2020-12-18 新聞.長期照護
母親過世後，她終於能為自己而活！一張遲來的婚紗照，留不住青春卻留住了夢
「看著小時候的照片，都是悶悶不樂的我在想些什麼呢？總是不笑的我，總是身體不舒服容易嘔吐的我，是什麼讓我失去笑容呢？有些事情要等長大才明白，小時候的我，就感受到活著的壓力。」年近60的仙仙，照顧歲月遠從高中畢業、媽媽跌倒開始。一路照顧媽媽超過30年，最後12年更是離職、全心全意地照顧。她一張張遲來的婚紗照(註1)，雖留不住青春，卻留住了夢。 獨女照顧媽媽30年，錯過多少姻緣？ 「我不是因為照顧父母才立志單身，我沒有那麼偉大。實在是照顧太過辛勞，無法顧及思考其他的，而錯過了適婚年齡。如果我的人生能夠再選擇一次，也許我會積極爭取我的幸福！唉，我是那麼愛小孩呀！」 她的人生上半場為他人而活；一個人走到人生的下半場，又該怎麼活？ 她口中的父母，其實是養父與養母。「我媽媽是脾氣很差的人，長大後才知道，這些對待根本是精神暴力、情緒勒索。像是我小時候要和其他小朋友出遊，我媽媽說可以呀，但前提是她要把我的大腿捏到瘀青，我才能出去。」 「你說我是因為很愛我媽媽，才照顧她的嗎？其實這是責任，更何況生病的她，脾氣更壞了。但我是家裡的獨生女，我不照顧我媽媽，誰來照顧她？」 一個人來台灣，遺留孤單給另一個人 從仙仙有記憶以來，她遇到任何事只能獨自承擔，她笑稱，這是逼不得已的「捨我其誰」。而這份漫長的孤單旅程，像是從上一代傳承似的，至今她依然承襲「一個人」的旅程。 養父母在時代動盪時，從大陸來台，那是一段新世代無法了解的悲情歷史，膝下無子的他們，決定把她「抱回家」。 「有次鄰居來我家幫忙煮飯，看到我照顧年老的爸爸與媽媽，於心不忍地跑去跟我的『生母』講，說我很可憐，因為照顧年紀很大的兩位老人而沒有結婚，有些事情才慢慢地浮出檯面，我過去的所有疑惑也漸漸有了解答。」 「小時候有位阿姨總是衝著我笑，媽媽也跟想要有手足的我說，『別擔心，你會有手足的』。唉！原來，我爸媽年紀大我這麼多，他們不是老來得子，我是他們抱來的『獨生女』。」 在動亂的民國30年代，上一代許多長輩跟著政府來台，沒想到此次的分離，便是死生契闊，一別就是40年。 仙仙的養父母在大陸雖有親人，卻不知生死；沒有其他親人，也沒有小孩的情況下，「抱養」其他家庭的小孩來撫養，似乎是在眷村被默默認可的事，仙仙只是其中一位，像她一樣有相似故事的孩子，隱藏在眷村的各個角落。 人說「戲如人生」，但真實人生往往比戲劇還精彩。現在，生父生母的家庭，就在仙仙住家對面，走到陽台就能看到他們一家大小，她有很多個兄姐，她是最小的么女。 家在何方？生母一拳打碎了她的心 「你知道我最喜歡看什麼電視嗎？我喜歡看『久別重逢』的感人節目，看著他們又喜又悲地感動涕淚，我就跟著他們哭，彌補了我心中永遠的遺憾。」 人們總說，不要向命運低頭，可是現實往往最傷人。仙仙在照顧母親心力交瘁時，與生母家庭相認，但他們一家人，沒有人可以伸出援手。 「他們各有各的家庭與人生，並沒有辦法幫我做什麼。我知道他們是我的血親了，但這個家庭，沒有我的位子。」仙仙仍是一個人折騰在照顧母親的沈悶與焦慮中，一天天過去了，過勞的她罹患了憂鬱症。 「我照顧得真的很累，多希望有人可以分攤，我還拜託醫生不要給我昏沉的藥，我有老父母要照顧，不能倒...有次在醫院裡因為照顧的事，我和我的生母爭執，她竟然一拳揮向我的胸口，從此，我的心就被她打碎了。這就是懷我十月、生我，又把我出養的母親嗎？」 於是，仙仙特別喜歡看親人重逢、喜極而泣的影片、節目，在她的心裡，一直期待有雙手臂向她打開，能疼惜她的辛苦，溫暖地包容她。 無論是6歲小女孩的她，或是已近60歲照顧雙親畢業的她，多期待世界上有個人真正願意愛她、接納她。 「每次逢年過節，就是我最難過的時候了，大家都在慶祝，但沒有家人的我，該跟誰慶祝呢？有次我去探朋友的病，我打開門還沒進去，我看到朋友病房裡有滿滿的家人，我當下心很酸，在門外掉淚；他們的照顧時光是人聲鼎沸，而我則是永遠坐困愁城。」 父母過世，終於要為自己而活！ 每個人的生命都有限度，可是仙仙卻從童年開始直到近60歲，都將生命奉獻給久病的媽媽，那是一段多長的歲月呀？甚至最後離職照顧，她說，我終於要為自己而活了。 「其實當初離職照顧，是醫師跟我說，看媽媽的狀況可能不到2年的壽命，哪知道可能是我顧得太好，媽媽又多活了10年。最後2年，媽媽相當依賴我，我們相依為命，也讓我發現，沒有安全感的生命，比病痛更可怕。」 到了照顧晚期，一旦仙仙離開太久，媽媽便會十分緊張焦慮，拒絕其他居服員照顧，直到見到仙仙，才能放鬆下來。 「後來我媽跟我說，『我不是故意對你兇，是我天生脾氣壞。』我懂我媽的生命歷程，也是非常痛苦壓抑，是環境逼得她變成這樣。我懂了，也放下了，現在我想過自己的人生。」 挺身而出，陪伴命運相同的孤兒照顧者 仙仙說，她認為跟她一樣的「孤兒照顧者」還有很多，那份孤獨與痛苦，她已經自己走了一遭，希望未來能讓和她一樣的人，有機會獲得協助、彼此支持、不再孤單。 「這個社會還是很有愛，只要心存美善，貴人就會進來你的生命裡。因為自己走過崎嶇的路，知道過程有多不容易，知道一個人照顧有多辛勞，知道陷入憂鬱症有多痛苦。可是不要絕望，我走過來了，你也可以。」 仙仙付出自己的心力，去找出並安慰其他「孤兒照顧者」，她目前擔任新北家協常務理事及志工隊長，願在崎嶇的路上給予一杯暖茶，「他們的故事聽來也令人鼻酸，我們無法決定自己的出生，但知道有其他人願意支持著你，這會幫助我們走向未來的路。」 在艱辛的照顧時光中，她盼不到天使來救贖，但在照顧結束後，她想做別人的天使。生命的苦痛淬煉出什麼，也許是晶瑩剔透的靈魂，只是來到人間走一回。 註1：家庭照顧者關懷總會在2014年邀請3位家庭照顧者拍攝婚紗照圓夢，仙仙是其中之一。 ●原文刊載網址 ●延伸閱讀：．保持「剛剛好」的照顧就好！18個值得收藏的金句，照護生活，讓彼此都能自在．昔生死與共，今相敬如「冰」變室友！夫妻避免走上外遇路，應該重溫如何好好愛．婚姻歷久彌新、充滿愛情！做到3個條件，讓夫妻關係彼此間的愛情幸福長存
-
![]()
2020-12-17 癌症.其他癌症
50後好發「癌王」胰臟癌！醫：留意背痛、上腹痛常見8徵兆
「癌王」胰臟癌好發於50-60歲中年族群，除非癌長在胰臟頭部造成黃疸，否則早期症狀不明顯、難以發現，到了晚期出現背痛、上腹痛等症狀，也常會以為是其他病症到其他科別求診，最後體重減輕、癌末症狀浮現才就醫，導致許多患者診斷時間較晚。雖然胰臟癌並非發生率最高的癌症，但初診發現即是晚期的狀況，加上容易轉移的特性，導致高死亡率，大幅影響患者接受治療的意願。 胰臟癌治療均健保給付 不過事實上，目前胰臟癌在化療上，已經有了相當程度的進展，加上多數核准的治療方式都有健保給付，病友應該積極治療，以延緩病程進展、延長生命。 胰臟癌常見8種徵兆：1.上腹痛2.背痛3.黃疸，例如皮膚、眼睛發黃、尿液深茶色等4.體重減輕5.拉肚子6.皮膚發癢7.發燒（膽管炎）8.畏寒（膽管炎） 中華民國癌症醫學會理事長暨國家衛生研究院癌症研究所所長陳立宗表示，過往胰臟癌的診斷死亡率是95%，碰到就是死路一條，但近年來化學治療有所進展，加上多科團隊合作治療，即使是「癌王」也有被消滅的機會。 化療為目前最有效方式 58歲的李先生，7年前確診為胰臟癌第4期，且轉移至腹腔和肝臟，原先醫療團隊預估最多僅有半年存活期，沒想到在持續接受化療後，轉眼過了7年，當時讀高中的孩子也研究所畢業、生兒育女，患者積極接受治療，為自己爭取了更多與親人相伴的時光。 台北榮民總醫院胰臟癌團隊召集人李重賓教授表示，此案例並不是奇蹟，而是仰賴患者與醫療團隊的信任與合作，讓病情得到良好的控制。 陳立宗提到，目前胰臟癌多以全身性療法為主，包含化學治療、標靶治療以及免疫治療，雖然聽起來選擇多元，但治療上，化學治療仍是唯一有效的。 三明治療法兼併開刀處理 現在與國際指引同步的最新治療趨勢是「三明治療法」，意指晚期胰臟癌手術前後都做輔助性化療，先做化療縮小腫瘤再去開刀，再接續化療預防復發，病人的存活率會比純粹做化學治療，或是一開始就開刀來得好。 許多人對於化療的印象過於負面，但疾病本身帶來的疼痛感，其實是遠大於化療的，時代在改變，胰臟癌從過去無法治療，逐漸進展到雖無法治癒但可治療，加上化療副作用也愈來愈低，呼籲務必要尋求正規的治療。 ●原文刊載網址 ●延伸閱讀：．保持「剛剛好」的照顧就好！18個值得收藏的金句，照護生活，讓彼此都能自在．昔生死與共，今相敬如「冰」變室友！夫妻避免走上外遇路，應該重溫如何好好愛．婚姻歷久彌新、充滿愛情！做到3個條件，讓夫妻關係彼此間的愛情幸福長存
-
![]()
2020-12-11 科別.精神．身心
「不是想太多，只是生病了」一名憂鬱患者的住院日記
▍弟弟弟弟是我們病區的「明星」，幾乎無人不知，無人不曉。如果說，我的成名史是一部精彩絕倫的極短篇小說，那弟弟的成名之路簡直可以說是驚天地泣鬼神的瑰麗史詩。弟弟17歲，在我眼裡，他就是個天才，撲克、象棋、百家樂樣樣精通。他非常非常非常喜歡籃球，不管你懂不懂，他都會一股腦兒地和你說柯瑞、NBA（美國男子職業籃球聯賽）等你壓根不感興趣的話題。他跟我炫耀過他的柯瑞手環，他的籃球遊戲，還有他的畫作。我驚訝於他的繪畫手法和表達方式，對他說：「我從你的畫裡，看到了一種掙扎。」▍發作我來的第一天，弟弟就發作了：襲擊醫生、掀翻病床、大呼小叫、瘋狂抽搐，把整個大通鋪鬧得雞飛狗跳。即便護士打了好多針鎮靜劑，用束縛帶把他五花大綁，他依舊不屈不撓地高聲嘶吼，猛烈撞擊，持續了四五個小時。所有人都嚇得目瞪口呆。事後，連護士都對他說：「我看到你就怕。」▍見聞在精神病人的所見所聞上，我遠不如弟弟的見多識廣。多年的患病經歷和治療生涯讓他攫取和積累了眾多素材。他也樂於和我們分享，我每次都聽得津津有味。他說，有一位跟他一起住院的自閉症兒童，老是在垃圾桶裡翻牛奶盒，一個一個把剩餘的牛奶喝光；還有一個人格分裂的女人，看見男人就跳上去親，有一次夢遊直接跑到男人床上去了；妄想症患者妄想自己活在科幻世界裡，老是抓起酒瓶就在大馬路上到處砸車⋯⋯這些精彩又可憐的故事往往讓我們聽眾瞠目結舌。精密的大腦真是容不下一點錯，稍微一點錯位都能錯出千奇百怪的形態來。▍撲克牌娛樂在這裡是貧乏的，五根手指頭就能數完：象棋、軍棋、五子棋、撲克牌。不過也不影響什麼，畢竟大多數人都對所謂的娛樂興趣缺缺。大多數時間，大家都互不打擾地發著呆。如果沒有醫護人員的督促，我絕對相信，大家都會發著自己的呆，一起發呆到天荒地老。但今天，發生了一件「小確幸」的事。那就是我學弟的呆腦瓜開了竅，竟然主動出現在我門口問我：「要不要玩撲克牌？」我像是突然被皇上欽點侍寢的婢女，完全受寵若驚！我呼朋引伴，叫上弟弟，湊了一桌。沒想到後來發生的事，完全超出了我們的控制。▍活著我們興味盎然地玩著大老二，卻有一位躁鬱症的阿姨一直不識相地找弟弟搭話，猛灌他令人煩膩的心靈雞湯，好幾次我都想嚴正告訴她：「阿姨，我們在很嚴肅地賭博。」但這位阿姨依舊對著弟弟滔滔不絕：「你的夢想是做麵點師對不對？可以的，出去以後，你開個店，做麵點，這是你的夢想對不對？來，你的夢想是什麼？！」弟弟回：「活著。」▍發作其實這場牌局，有太多可圈可點的地方。但相比於弟弟的又一次發作，這些就都顯得微不足道了。牌局結束，我們相約「江湖再見」。隨著一聲驚叫，弟弟倒地不起。湧動的人流、嘈雜的雜訊、慌亂的護士、聞訊趕來的親人、驚慌失措的朋友等四面八方的力量，都在大廳交錯奔走，以弟弟為中心共同交織成了一幅混亂的畫面，氣氛又一次沸騰到頂點。對於這裡的每個病人來說，生命是具體的、可觸摸的、被細心守護的、被共同瞻仰的。正因為遊走在生死邊緣，所以對於生命的存在，我們都特別敏感。大家齊心協力、萬眾一心，為了一條鮮活的生命共同努力。▍夢想我看著心電圖的波動起伏，心裡默念著：這是命，這是在湧動著的生命。弟弟發作的具體場景，我不想贅述。但看著弟弟和病魔誓死對抗的樣子，我想到他回答「活著」時的眼神，堅定又果敢。─「你的夢想是什麼？」─「活著。」活著，普通人最基本的生存本能，卻是我們拚死捍衛的夢想。▍小浣熊雖然大家都是和樂融融的，但和我最麻吉的是我的「姐妹團」。16 歲的「小浣熊」和18 歲的「金子」都是我姐妹團的成員。小浣熊是病區的人氣王、小可愛、萬事通。我千挑萬選，選定她作為「自己人」，但她始終一視同仁，把所有人都當「自己人」，所有人也都把她當「自己人」。小浣熊有一個毛病，就是永遠也坐不住。她時時刻刻都在走動，所以她是病區出了名的「流動人口」，要「抓住」她非常困難。她唯一一次「坐定」，是和我交心地聊天。那次，我無意中說了一句「你很像當年的我」，她便坐在我床上，剖析了她內心真正的感覺。她說「我太重感情了」「我對事物的感知太敏銳」「我總是想太多」「我力求把每一件事都想透徹」「我從很多細節中得出判斷」⋯⋯她一直強調著一個詞─「細節」，我不懂她口中的「細節」究竟是什麼。她迷離的眼神中，有太多東西，我怎麼都看不清楚。▍金子金子的媽媽是個天生的樂天派，但金子的頭頂永遠烏雲密布。只是偶爾，金子會笑，嘴角露出一個甜美的酒窩。她的口袋裡永遠收著一副牌，逢人便問：「玩牌嗎？」然後就和小叮噹一樣從口袋裡拿出撲克牌。有一次，我拉著她去串門子，她卻淨往男病房跑，搞得我這樣一個青春少女非常尷尬，於是我立馬改變主意，說：「玩牌吧！」然後她立馬找了兩個我非常討厭的男病友湊桌，我更尷尬了，但也只能硬著頭皮玩了下去。我想，金子雖然憂鬱，和男生相處得倒是很不錯。我當時真的是很單純地這麼想的。▍選擇我相信，如果一個正常人參與我們的日常聊天，他一定會覺得駭人聽聞。我們湊在一起，展示著結束生命時的各種傷口，嘴裡輕描淡寫地說著：「你是什麼病啊？」「你是怎麼自殺的啊？」「不要割腕，會有疤，你看。」「我吞了一整盒藥呢！」「我不後悔當時跳樓的決定。」─像是大家剛好在菜市場買菜時遇到了，閒話家常般地討論著「重於泰山，輕於鴻毛」的生命。其實，我們對「命」這個浮華的東西棄之如敝屣，就連互相鼓勵的話也都是「活著啊好朋友！」這樣無力的訴求。但是，我們是真心誠意地希望這句話能說服對方「活著」，但心裡明白，這句話始終勸服不了自己活著，所以也是真心誠意地希望自己「能走」。現在，我這樣平靜地敘述著，甚至還覺得我們就像是當年頹喪的「非主流」們的大集結。但其實我們都懂，彼此內心的曲折究竟是有多曲折。最後小浣熊說：「死了一定比現在活著好。」我想力挽狂瀾，強撐起精神說：「當時死了也就死了！但我們現在活著，那就只能活著！」小浣熊說：「沒有第二種選擇了嗎？」我堅定地回應：「是的。」然後心裡想著：死了比現在活著好。一定的啊！淚中帶笑的真實故事！重鬱症患者的精神病院觀察日記「可能很多人覺得，精神病人難以理喻甚至有點可怕，但我後來慢慢發現，在精神上有障礙的人，往往都是不願意傷害別人，而寧願選擇傷害自己的人，他們都是溫暖而善良的好人。」精神病院裡，最不缺的就是善良與溫暖。你再傷痛難堪，都有人能承接你同理你。反正大家都有精神病，誰也別嫌棄誰。走過這一遭，她說，精神病院並不可怕，相反的，世上再沒有這麼可愛溫情的地方。憂鬱症患者能披荊斬棘活下來，真的是一種堅強。而更堅強的，是無論如何，誓死也要留住他們的朋友和親人。 自殺，不能解決難題；求助，才是最好的路。求救請打1995 ( 要救救我 )
共
17
頁