2021-08-13 新聞.杏林．診間
醫病平台／當個「老而快樂」的智慧老人！ 盡管時光不停地流逝，心中定會留下許多美好回憶
【編者按】旅居國外多年的作家朋友張至璋寄來email，敘述由於新冠肺炎疫情，回台「避難」一段時間，回到美國與也是作家的夫人夏祖麗因為嚴重時差，而彼此擔心老伴「昏睡不醒」的真情流露。感動之餘，忍不住鼓勵他分享老人快樂的生活。接著又邀請兩對「老夫老婦」分享他們的故事：一篇來自醫界神鵰俠侶的醫師陳榮基與護理前輩周照芳、一篇來自名作家黃春明與林美音夫婦。也許有人會以為這好像與「醫病平台」的主題有點差距，但事實上有智慧的老人可以跨過「健康」與「疾病」的鴻溝，見證生命的奇妙：雖然「老而無病」可望不可及，但「老而快樂」卻是這些智慧老人享受到的生命。 台灣目前已經是高齡化社會，80歲以上人口逐漸攀升，老年人的種種問題，常在報章雜誌上被討論和関懷。每位老年人在他漫長的歲月中，各有不同的生活習慣、環境背景和觀念，我也是其中之一。老伴兒曾說，每個人都是一部小說，有機會聽他說説他的過去，一定有非常精彩和動人的故事。小說有短篇、中篇、長篇，那我自己呢？八十年的歳月，是否也是一部長篇小說呢？要從年輕時候想起，可不容易，從六十歲職場退休至今，整整二十年的時間來說，許多事情倒還記得淸清楚楚。其實，我並不太在意自己的年齡，但這二年來有幾件事，怎麼好像是在提醒我，我是真正步入「老年人」的行列，親屬們眼中的長輩了。今年五月中，新冠肺炎疫情再度緊張，六月中一再被提醒，85歲以上、80歳以上的長輩，要記得去打疫苗。還有去年生日，兒子、媳婦，訂了個大壽桃，又給了個大禮物，兒子笑著說：「媽媽，不知不覺您今年80歳了！」 「是啊！媽媽不知不覺也看到更多的白頭髪」這時孫子倆兄妹，雙手一齊抱給我一個大壽桃說：「阿嬤生日樂！」我好高興！好奇地看著這個大壽桃，要阿孫一齊切開來看看，慢慢切開一看，哇！裡面還有6個小壽桃，太有意思了，子母壽桃！一臉驚喜的阿孫急忙拿出小壽桃分給大家，大家吃得好樂！其實，我沒覺得自己有多老，年齡只是年齡，並沒有太影響到我的心情，我想，這可能是我每天的生活，還是過得很忙碌的関係吧！。退休後常被問到：「退休後會很無聊嗎？都在做些什麼？」我說：「怎麼會無聊呢？我時間都不夠呢！」每天固定的家務事之外，有充分的時間看書、聽音樂、唱唱歌、用line和朋友問候聊天、用e-mail回覆來信、小陽台上數十盆花兒、植物要照顧，有時突然發現去年開過的蘭花，奇妙地又長出花苞逐漸開放，讓我好驚艶！更重要是上小學的孫子、孫女每天下課後會過來吃晚飯，這是我們倆老最期待也是最快樂的時刻。有一次，吃飯時想不到老伴兒還說，我每天給阿孫做好吃的，廚藝也進步多了！阿孫也說：「阿嬤你做的菜太好吃了，你把菜單寫下來好嗎？以後我們可以照做。」多窩心的讚美。每天陪伴阿孫的日子裡，自己好像也重溫了一次快樂童年。記得孫子五、六歲活動力特別大，喜歡找阿公在家裡的樓梯上玩射飛機，阿公上上下下不知跑了幾趟，看阿孫高興，阿公也越起勁兒。好玩是好玩實在很累，直到阿孫們回去了，我們倆老如釋重負，心中浮起一股喜悅，不約而同地說：「孫子回來很高興！孫子回去更高興！」這句令人會心一笑的話。如此日復一日快樂的負擔，累歸累，想想每天有阿孫在身邊，也是我們老人家的福氣啊！記得孫子誕生時，我樂得幫忙媳婦照顧孫子，二年後接連著孫女誕生，我每天像上班族一樣，到兒子家照顧二個阿孫，媳婦工作忙，有我這個自告奮勇的婆婆幫忙，她也常表感謝，我說這是我阿嬤最快樂的負擔。轉眼，今年暑假後，孫子要上國一，孫女要升五年級了。十多年來，看著幼幼嫩嫩的嬰兒，學走路、學説話、會跑會跳、會騎腳踏車、會游泳、寫日記、背古詩詞、自己選書閱讀、作文、寫讀書報告、用筆電、會和阿公聊天討論話題，會教阿公、阿嬤使用ipad搜尋資料⋯⋯小可愛的阿孫長大了，也懂事多了，個子一年一年長高，心智也一點一點成長，想到這些心中很是欣慰。老伴兒前幾年的一場大病，辭去所有工作，每天在家看書，整理他說存在腦袋中，要寫出來的東西。星期六、日阿孫放假，我們倆老也放假，沒事，各看各的書，半天下來，他說：「天氣還不錯出去走走吧！」 「好吧！」反正也走不遠就在家附近，看看堤防邊花草、樹木，河邊草地上有時候會看到成群的白鷺鷥，一些不知名的鳥兒飛過。走累了，可到我們常去的小咖啡館喝杯咖啡，靜靜的小咖啡舘，播放著優雅聖歌，心情也隨之舒靜。輕鬆喝完咖啡慢慢走回家已傍晚，看到觀音山落日，像大自然的畫筆，揮灑出一片紅藍灰紫渲染般的落日餘暉，好美！可惜只有短暫的幾分鐘，夕陽無限好，可惜近黃昏啊！ 當然，我們這把年紀，不可能像五、六十歲的人那麼勇健、活躍、遊山玩水。會突然覺得容易累，睡眠品質不好，書看久了字會模糊，多走點路腳力不夠，膝蓋不靈活，多提點東西腰椎無力等等。 我們家是沒電梯的五樓公寓邊間，附近是雙溪河濱公園，從五樓窗戶左邊可看到觀音山，右邊看到芝山公園、陽明山，這180度的視野是最大的優點。但是，每當朋友來訪，有的一進門氣喘噓噓！就是年輕人也會又喘又累地問： 「你們每天這樣上下樓不累啊！」 「當然會累，每天下樓不只一趟，可能二、三趟，有時掛號信、包裹，為了不讓郵差先生久等，得快步下樓」。朋友也勸我們年紀大了，該換個有電梯的房子。35年前剛搬來，可以小跑步上下樓，現在不行了，得慢慢走，當做是運動也好，醫生也說老人家多走路是最好的運動，有這麼美的視野，我們還真捨不得換呢！「突然覺得⋯⋯」這句話，倒是成為必須面對的事實。老人家免不了有些慢性病，只要定期回診，應該是可以放心。我更擔心的是，老人家的大腦，會在不知不覺中退化嗎？有何辦法？多動動腦是否可以延緩大腦退化呢？我竟然有個天真的想法：今年年初特地買了幾本新版本的唐詩宋詞，背一背自己特別喜歡的幾首詩詞，每天睡前覆習一、二首，考考自己的腦力有沒退化，有用嗎？自己也覺得好笑。老伴兒又有個觀念「退而不休」——老人家不要說我老了，什麼都不會，跟不上年輕人了！其實，只要體力精神還好，沒有特別的病痛，最好有點事做，動動腦、動動筋骨。這幾年眼看著幾位五、六十年的老朋友一個個走了，心中縂有一股不捨的失落感和無奈，「生命有限」這句話常在心中纏繞著。老伴兒喜歡在晚餐時和阿孫邊吃飯邊聊天：「以前阿公年輕的時候還是農業社會，一家人到晚餐時間最熱鬧了，大人小孩一大桌吃飯，小孩聽大人說今天遇到的種種事情，小孩邊吃飯邊聽，在長幼有序，敬重長輩，熱鬧溫馨的氣氛中，可聽到很多有趣的大人話题和新鮮事，也學習到一些生活中長輩身教言教的規矩⋯⋯」老伴兒還說：「阿嬤每天辛苦為我們做飯，如果沒有阿嬤，阿公是沒辦法這麼細心照顧你們，我們家現在是三代人家族，阿嬤要煮飯給你們吃，爸爸媽媽要賺錢養你們，所以我們家按照排隊順序，不要插隊，只有阿公可以先走。」接著又說：「人老了會離開這個世界是很自然的事，你們會長大，阿公阿嬤到很老很老也會離開你們，這都不要太難過⋯⋯」阿孫二兄妹好像也聽懂了阿公的話，笑笑點著頭。這時哥哥笑著說：「阿公，你已經說很多次了！」妹妹說：「已經説三次了！」接著説：「阿公你的飯前藥吃了沒？」阿公笑笑說：「是嗎？我說過很多次了？阿公真的老了老了，你們要記得就好⋯⋯」是啊！孩子會長大，父母會老去，我深信只要一家人，能在相處的時光裡，時時相互關懷著，珍惜我們所擁有的，盡管時光不停地流逝，我們心中一定會留下許多美好的回憶。
