寫作 相關文章

• 2024-10-02 焦點.健康你我他

  我是高年級實習生／退休生活是減法 學習力別中斷

  服務公職31年，退休後，我沒有另尋私立學校謀職，但也沒有無所事事，畢竟當時還有一個女兒在讀大學，仍然要花錢。退休前，老妻在家附近購一小舊公寓當書房，我退休後把那裡當辦公室，除了中午回家吃午餐外，就在那裏閱讀、寫作。我當圖書館員時，發現彼時報章雜誌很少介紹圖書館的，因為圖書館員大都只寫論文式文章，與一般民眾有距離。因此我立志在書房學習用散文或報導文學的方式，寫成文章投稿到各報刊。十年終有成，我出版了《愛上圖書館》、《迷戀圖書館》兩本書，在圖書館放入了文學類書架上。因為喜歡閱讀，退休後十年內，我也獲北市圖之邀，參加該館舉辦的「好書大家讀」青少年優良圖書的評審工作，每年獲得獎座一座。其實參加好書評審，我也可以向許多青少年文學專家學習，又能讀遍許多新出版的青少年讀物，也是退休後的收獲之一。十年後，因視力老化了，我才辭掉這兼差工作。如今退休已20年，其間因年歲關係，我逐漸取消晚上打羽球、清早慢跑等運動，只留半天去書房閱讀、寫作，下午從事走路、看展、參觀老屋、古蹟等較休閒的活動，因為「老兵雖然還未死，仍然要逐漸消逝」，老人的生活，要採取減法，慢慢減去一些活動，但學習力不要中斷就好。

• 2024-09-01 名人.林思偕

  林思偕／寫作是我的充電器

  我剛剛結束了一天的繁忙工作。這一天充滿了病人五花八門的症狀，千奇百怪的抱怨，離奇的檢驗數據。我的大腦感覺像是一顆煎過頭的雞蛋。當病人拿著「谷歌搜尋」的診斷來質疑我，當無盡的文件堆滿桌面，一種疲憊感悄然上身，像是一個賴著不走的不速之客，在夜深人靜的暗夜，漸次蔓延。面對衰老，我有點提不起勁。 身體的折磨告訴我，人終必一死。這一切終將消失。我還要在這樣的意識下繼續工作多久？我需要放鬆。但喝下第三杯咖啡也無濟於事，去加勒比海度假也不切實際，不如拿起一支筆。經年累月，寫作對我來說是一種解藥，健保不給付，卻神奇有效。沒錯，僅僅是將我對這一天的想法寫在紙上，就能成為抵禦倦怠的最佳武器。我最需要的就是一些真實的句子。一旦寫出來，所有的笨拙都無傷大雅，所有的過去都被原諒，隔天醒來，倦怠就像晨霧一樣消失了。寫作讓我戴上一副魔法眼鏡，回放這一天並仔細觀察。我看到憂心的父母不滿意我的診治時微微挑起的眉毛；與難纏小病人的搏鬥使我莞爾一笑；全身穿著「蜘蛛人」行當的小男孩又來了，我告訴他：「打完疫苗後，你會變成超級英雄！」寫作有點像重拾記憶的碎片， 省略令人洩氣的成份，去建構一個新而美麗的世界。某些人生的 微弱聲響，放大成令人振奮前行的樂音。某些孩子，因我的診療少受一點苦；某些家長，因我的安慰而多一點笑容；某些傷口，因為我的撫觸，而不那麼痛；曾經某些話被當真，曾經某些朋友相信你，作了一些小小的決定……這些細節，在我腦中嘰嘰喳喳。這是上帝給我的明顯訊息，應該把它寫下來。我試圖把我的人生經歷，交融於與病人的對話。彷彿親臨現場，我就站在那個房間裡，和那些孩子在一起，親密而熟稔。我要捕捉一種醫師專業之外的溫暖感動。寫作讓我能從醫學世界的混亂中抽離出來，在傷痛中找到幽默，減輕挫折的刺痛感，化瞬間為永恆。我記錄自己，彰顯病人，增添生命的柴火。我也利用社群，吸引相同頻率的新朋友過來，讓更多素昧平生的人出現在圍爐旁邊，他們讀到我的文字立刻會辨識出來，我們是同一掛的。作為一名醫師，我把每天一劑的寫作，當作心靈的處方，對抗倦怠，重新點燃對醫學的熱情。寫作就是每天一個小時的甜蜜分神。不是為了成為作家，不是為了出版，是為了救自己。我要狠狠操練我的大腦，繼續書寫，趁我還可以。寫作的快樂是一條緩緩上升的曲線，我甚至迫不及待的等待老年的來到，我有更多東西可以寫。只是有一點美中不足的地方：每一點小小的病痛，都像是世界末日的開始。就像通緝犯一樣，聽到的每個敲門聲，都是臨檢。日子不斷在縮減之中。寫作對我，是對衰老的抗議，讓時間靜止的咒語，一個躲避歲月無情流逝的庇護所。我相信創造力永不過期。只要坐下來提筆，老化的憂慮便消融在紙上。寫下的每一個字都像一滴青春之泉，讓我在自己的故事中一直年輕起來。

• 2024-07-11 焦點.健康你我他

  一年一度退休力今年是幾分？／連三年獲高分 開心迎向退休

  三年前聯合報的「退休力大調查」，我得到頗高的82分，去年87分，今年八月一日我退休，又更上層樓得到超高91分，代表動物仍是王者獅子，顯示我的退休計畫穩定可行。細究5大核心能力，我的活躍好學蟬聯滿分，熱愛閱讀與寫作習慣持續不輟，還通過閩南語檢定考試中級，去年取得紅十字會的CPR急救術訓練初級證書。面臨退休之際，希望多學一點，積極把握各種機會。去年和今年的社會連結都是滿分，除了持續參與歌唱社與老同事歡唱外，我也開始籌辦或參與老同學的聚會，或是去朋友、同事或其子女的音樂演奏會、美展、新書發表會等，享受藝文陶冶之餘，更藉著相互捧場與鼓勵活絡情誼。分數稍低的是財務85分，年輕時投資儲蓄、年金險現在都陸續到了豐收時節，退休後亦將維持少量大學兼課工作，相信能夠從容面對未來的變局挑戰。分數敬陪末座的是健康85分，去年參加公教人員健檢，檢查出有輕微青光眼，每日只需點藥一次，持續控制得宜，算是不幸中的大幸；也增加定期洗牙次數，每半年視力檢查，維持每周四或五天、每次運動一小時的習慣。十分感謝「退休力大調查」，這項調查就像邁入老年的生涯規畫指引，讓我得以審視退休的準備是否充足，發展所長也設法彌補不足，充滿信心迎向老年的健康生活。百歲世代來臨，老後生活需要超前部署，歡迎大家填答「退休準備指標─六種動物測退休力」，定期檢視，評量退休攻略是否需要校正調整。● 六種動物測退休力

• 2024-07-03 焦點.健康你我他

  一年一度退休力今年是幾分？／退休力又減分了 學樹獺淡定過活

  今年做退休力大調查，發現我又比以前減分，只有40分，屬於第六類的慢慢樹獺型；想一想，應該是和這兩年通貨膨脹、物價上漲很有關係。其實通膨對不靠股票、炒房的庶民很有感，特別是年邁的退休公教人員。7年前，政府大砍軍公教年金，讓我們退休金至少重挫三分之一以上，而且會逐年遞減，令人憂心以後的病苦及長照經費來源。另外，政府管控物價成效不大，隨著俄烏戰爭，原物料上漲，連帶使民生食物大漲，估計外食費漲了三分之一以上，雞蛋、藥品、掛號費也都大漲，百元便當消失，但退休金本俸卻連10年要調降，彼漲我消，因此我的退休力怎能不變成樹獺型呢？我只能靠過去一點小儲蓄來應付疾病。最近我動了某小手術，用較安全一點的方法，竟然要自費16萬元；白內障手術也花了6萬多元醫療費，這更是退休人員財力的負擔。好在我退休後持續寫作、閱讀，有自己的興趣；每天與老妻散步、健行、攝影、看展，盡量維持日行一萬步，以保持身體的健康。閱讀、寫作、看報等，讓我心靈有點充實感，這才稍微挽回一些其他分數。既是樹獺，但就學牠的淡定、悠然吧。保持簡單、節省的生活就好，盡本分，活在當下就好了。小舟獨歸去，滄海度餘生，粗茶淡飯勉強過退休生活。百歲世代來臨，老後生活需要超前部署，歡迎大家填答「退休準備指標─六種動物測退休力」，定期檢視，評量退休攻略是否需要校正調整。● 六種動物測退休力

• 2024-07-01 焦點.健康你我他

  一年一度退休力今年是幾分？／知足常樂 自在獨立拿滿分

  填答退休力題目時，心裡充滿喜悅，感覺很正向陽光。果不其然，檢測65分，與前幾年分數比較，退休準備能力大幅增加，看著發展圖向上爬升趨勢，值得拍手鼓掌。發現成長最多的是「社會連結」，自退休後，曾有段時間離群獨處，雖然自在但欠缺互動，人際關係顯得疏離。後來重新踏入職場，不計較薪資多寡，重點在社會連結，幾經磨合不斷調整，終於找到讓自己發光發熱的一片天。認真的女人最美，容顏雖老化，卻容光煥發，心理年齡呈現年輕化。相由心生則喜，境隨心轉則悅，蝴蝶效應影響，我在夥伴圈裡人緣變好，能力也被看見肯定，這和「暖男水豚」相當吻合，個性溫順，自體發光。較弱的「健康」和「活躍好學」兩個面向，倒不擔心，因為每天定時定量運動，持續閱讀寫作，能讓身體健康有足夠能力抗疫，讓思緒清晰靈活遠離失智。但最近不慎失足造成骨折，才意識到骨質疏鬆缺鈣問題，所幸傷勢並不嚴重，也讓自己找到健康漏洞，對症下藥，因禍得福。最欣喜的是「自在獨立」拿到滿分，這對我和家人來說都是福音，能照顧好自己，身心靈都健康，知足常樂，怡然自得，這就是最棒的退休人生。百歲世代來臨，老後生活需要超前部署，歡迎大家填答「退休準備指標─六種動物測退休力」，定期檢視，評量退休攻略是否需要校正調整。● 六種動物測退休力

• 2024-05-01 焦點.健康你我他

  老夫老妻還需性愛？／開誠布公解心結 沒有性也能幸福

  自從完成生育大事後，就幾乎與性絕緣，然而無性並不代表無愛，實乃是將肉體激情轉化成精神溫情。年輕氣盛時可以愛得轟轟烈烈，年老體衰則需要愛得溫柔體貼，給予更多的尊重體恤，夫妻情感才能愈釀愈醇。猶記得中年時，不論閨密或醫診一聽到無性事，常會提醒「有問題喔」，這些旁人的關切疑慮，曾在心底埋下懷疑種子，那種不信任感是破壞感情的致命殺手，試探、揣測、曲解、煩惱…，不僅肢體毫無接觸，就連心靈也漸行漸遠。後來鼓起勇氣開誠布公聊個清楚，終於釋懷，解開心結。世上就是有人喜歡「清心寡欲」，一向潛心禮佛的他，只是寡欲不是絕欲，對我來說反而算是幸事，因為荷爾蒙隨著歲數增長日益消逝，欲望自然跟著淡化，愛情也漸漸昇華為親情。情人變愛人，愛人變親人，老伴老伴，老來作伴，在一起時，催化感情的方法很多，可以做的事情也很多，不一定要床笫之事。他沏茶，我品茗。我寫作，他評析。他愛跑步，我就陪跑，流得滿身大汗，發洩精力後身心舒暢。我喜歡聽音樂看風景，他貼心充當司機兼導遊，讓優美旋律和山水花木洗滌淨化後，整個人更神清氣爽、元氣滿滿。所以老夫老妻，即使沒有「性福」，還是可以非常「幸福」。責任編輯 吳依凡

• 2023-12-31 名人.李偉文

  李偉文／透過書寫 認識自己、發現自己

  偶爾應邀到中小學演講有關閱讀與寫作的主題，閱讀的重要性大家都知道，但為什麼要寫作？寫作文是許多學生痛苦的來源，甚至老師也常常苦惱不知道該如何批改作文，引導學生寫作。姑且不談為何寫作做成為升學考試的重要門檻，也先不管如何增進寫作技巧，我始終認為，即使離開學校生涯，已經沒有考試壓力，也要維持書寫的習慣。書寫可以協助思考，平常透過書寫可以認識自己、發現自己；在挫折傷痛時，書寫可以療癒自己；到了年紀漸長，書寫可以統整生命經驗，找到人生意義與價值。美國詩人佛羅斯特說：「當我還沒寫下來時，我怎麼知道我在想什麼？」這句話違反一般人的直覺，大部分人相信，思考是一種純粹的大腦（或心靈）運作過程，書寫的唯一功能只是把完整的想法記錄下來。但真實的情況是，比較複雜的想法都必須用書寫呈現，而且我們會邊寫邊思考，只有寫出來才有辦法檢視自己的想法，然後繼續往下延伸，否則初步的想法或論述會持續佔據腦力資源，也就是大腦裡有限的暫存工作區，讓我們無法繼續深入思考。換句話說，真正的思考，複雜的概念或論述，需要某種程度的「外在化」，也就是寫出來，書寫使得腦力的思考工作變得比較容易，甚至才能進行有意義的思考。套句專家用學術的話來講，當思想具體展現於外部時，才能當成模型或學說，為進一步的思考提供意義與連貫性。所以沒有辦法寫下來的論述，要嘛不是很單薄，要嘛很容易有邏輯不完整的毛病。除了透過書寫來思考，我總覺得寫下自己的故事應該是每個熟齡朋友必修的學分，不是要述說自己的豐功偉業，而是如同心理學家艾瑞克森所主張的，人最重要的課題是要整合自己的生命，肯定自己的價值與意義。寫回憶錄具有精神療癒的作用，跟自己和解，因為過去的經驗其實沒有真正過去，它們都潛藏在內心深處，往往現在困住我們的，都是來自於過往的心靈創傷。而療癒的重點，並不是追究誰害了我們，而是在隔了一段時空距離外，重新審視這些經驗，賦予這些事件新的意義，寫回憶錄就是在講自己的故事，可以讓我們更加了解自己。而且很多事情當年來不及體會，如今透過書寫回憶，可以將那模糊的印象重新描繪一次，從中得到領悟，然後在當下還來得及時，有了改善或實踐的力量。至於如何開始寫回憶錄？資深的傳記作家楊艾俐提供了幾個祕訣，若照一個人的編年史來寫，如流水帳，那一年發生什麼事、做了什麼事……這會很無趣，不好看，很容易半途而廢，所以她建議開始寫之前要先佈局，比如把自己人生分為10幾20個故事，然後根據這些故事寫成大綱，故事中間留下大量空間，可以包含後續發展的子故事，這些大綱可以列印出來隨身攜帶，隨時想到什麼就添加上去。而且既然是說故事，最好寫的時候腦中要有畫面，讓看的人也可以一邊建構想像的畫面，像電影裡的分鏡，有長鏡頭、也有特寫鏡頭，彼此交錯，免得平鋪直敘，流於平淡。楊艾俐的這些建議很有參考價值，我們在回顧自己人生時，可以嘗試寫下來，即使現在不知道要寫什麼，但是我相信只要開始寫，靈感就會出現，因為寫作是與自己靈魂相遇的最好方法。

• 2022-01-08 退休力.來測你的退休力

  我的退休力／接不少義工工作 活躍的海豚神準

  「2021年退休力大調查」設計「六種動物測驗你的退休力」，以動物來代表大家的退休準備樣態。我試測了三次，都是一隻活躍的海豚，神準極了。表面上我很嫻靜，不擅於表現，但體內是一座活火山，活躍如海豚，總是把生活排得滿溢出來，動能源源不絕，直到夜闌人靜，才驚覺空虛感從四面八方湧過來，長夜漫漫，輾轉難眠。退休後，我承接了很多義工性質工作，以填補心靈的空洞，因此在五項核心能力中，以活躍好學居高，其次是社會連結、財務處理和健康情形的分數都及格之上，唯有「自在獨立」敬陪末座，是邁向老年的障礙。學習獨處難嗎？我一直覺得很難。一頓飯需要外子張羅；燈泡不亮、馬桶不通、洗衣機漏水、手機發生故障，身邊總有另一半隨傳隨到；出門晚歸，看到室內一盞燈火，讓我安心；若看似稀鬆平常的事情必須自己承擔時，我無法想像那種慌亂不安的景象，要如何面對？幸好，疫情期間，教會我學會靜心獨處，一為閱讀，吸取作者的智慧；二是寫作，跟自己對話，把思想化為文字，與人分享，透過書寫把人生故事傳遞下來，因此，獨處準備好，何懼之有？●聯合報推出「六種動物測驗你的退休力」，歡迎填寫，評估自己的老後準備有那些優勢與不足。▍退休力測驗：>>六種動物測退休力 看看你是那一種？

• 2021-10-16 養生.人生智慧

  台灣繪本教父郝廣才／60歲心境改變更懂人生取捨，認清未來已比過去少了

  出版才子郝廣才60歲了！郝廣才往年生日總遇上童書界盛事「義大利波隆那童書展」，都在義大利和做童書的國際友人慶生，今年因為疫情在台灣，反而沒有特別過生日。60歲生日那天過的是尋常生活，但是跨越這個人生里程，許多改變已悄然發生。心境改變 認清未來已比過去少了最大改變是清楚什麼是生命最重要的事。相較於年輕時候的自己，郝廣才認為現在的他更懂得有限的人生如何取捨，更不在意他人想法。於是他的應酬少了，愈來愈多工作下放給同事執行，他也知道，人生很多事沒關係，寧願後悔做了什麼，也不要後悔沒做什麼。「這並非我的修為讓我更自由，我只是沒辦法，因為，你人生的未來已經比過去少了！」他強調，人生這個當口，不做的事和做的事一樣重要。第二個清楚的改變是專業的成熟度。郝廣才32歲創辦格林文化，多年來累積的經驗，使他身為一個出版社的負責人仍能一年創作5、6本書籍。年輕時他寫作靠靈感，現在他懂得，除了靈感還要方法，這些方法除了協助他創作，還能傳承給編輯們，「愈晚進格林的同事，可以比早期進來的學得更快，因為我將know how整理出來了。」日新月異 「你要強迫自己創新」問郝廣才是否想像過自己80歲時的模樣？「想不出來，那時跟現在一定完全不同啊！」一直在業界第一線的郝廣才感觸很深，過去一本梁實秋辭典可以賣40年、一檔包青天電視劇可以做200多集，但現在，過去科幻小說裡幾百年後發生的場景，人類幾十年就實現了，「到了我們這個世代，就是剛做完一件事，還來不及享受，時代又變了。壞的，是像倉鼠一樣一直往前跑；好的呢，你要強迫自己創新！」訪談最後，郝廣才聊到近年人類搶發人造衛星上太空的趨勢，屆時人造的星星將改變星空樣貌，這也是2年前難以想像的光景，「你知道嗎，我們可能是能夠看見真實星空的最後人類。」談到未知的未來，他下了這個浪漫的結語。

• 2021-07-26 新聞.杏林．診間

  醫病平台／她相信自己的罹癌可以帶來意義——奔向理想、永不止息的記者劉惠敏

  【編者按】2017年12月，曾任媒體記者、並為「醫病平台」創始重要工作成員的惠敏，確診為肺腺癌四期，且已轉移至腦部，她的朋友們得知消息，一天內以Line串聯成不同主題的醫護陪伴小組，記錄下她的抗癌歷程。由確診癌症末期到今年6月底為她短暫44年的人生畫下句點，最後一段路她在親友支持下仍走了三年半，這期間，她持續以自身例證做癌症病友宣導，讓生命到最後一刻都發出熱能。本文由一路陪伴她的媒體同業及好友們，聯合撰寫，紀錄惠敏一生在公衛、醫療、工運、環運領域中，勇敢實踐自己堅信的生命價值。 從陽明大學衛生福利研究所畢業的惠敏，畢業後轉任聯合報醫藥記者，離職後在投身多元社會工作領域，也協助了賴其萬教授「醫病平台」推動。2017年12月被診斷出罹患肺腺癌四期、轉移腦部。在惠敏抗癌的歷程中，稍微有體力的日子裡，仍去練太極、瑜伽，恢復寫作、拍片、執行醫藥和環境相關研究案，還到「癌症希望基金會」每週工作三天，展現了強大意志力。事實上，她經常忍受著劇烈的疼痛。第一階段的標靶藥物妥復克，帶來劇烈的副作用，她的美麗捲髮掉光，圓圓的頭上破皮結疤流血，在寒冷的冬日裡，她忍痛但靜靜地靠在沙發上，看護為她清理傷口時，她只是緊緊地抓住浴缸把手或床鋪，很少喊痛。與癌症正式開戰，她已展現讓人不捨的勇敢。但她相信自己的罹癌可以帶來意義。2019年她參與癌症希望基金會與國民健康署等團體共同設計的數位工具《肺癌攻略》研發，協助癌友面對生病困境。她甚至與其他癌友及癌友家屬共同撰寫《與情緒相伴的新生活提案：11個練習，讓你在憂鬱、焦慮、憤怒、孤單時拿回主動權》一書。發表會上，她一襲白衣，談病症、也談人們怎麼跟孤單、憤怒及憂鬱等情緒共存到合解的練習，這是她祝福人們身心愉悅的生命禮物。新書發表會後，她對朋友說：「人的盡頭，是神的起頭。（箴言3：6）」這是要歷經多大劫難才能懂得的智慧。在與病痛同行的日子裡，她從來不只是自我療傷。惠敏一直是多元運動者。無論學運、工運、環運、性別平權、反戰、反資本主義全球化……哪裡有不公義，哪裡就有惠敏。她是世新大學「邊緣地帶社」的幹部，看見許多弱勢家庭的孩子，付出高昂代價就讀私校，卻得不到公立大學水準的教育資源，因而投身反高學費運動；看見核能產業鏈從生到死（鈾礦開採到核廢料處理），都是對環境與弱勢人民的傷害與壓迫，她從此成為堅定的反核運動者，也長期參與環保團體「綠色公民行動聯盟」；身為新聞系學生，她也沒浪費自己的好文筆，大學時就投入社運團體「連結雜誌社／工人民主協會」、「苦勞網」，針對各種議題發聲，提出左翼的進步觀點。資本主義全球化的壓迫無國界，反抗也要跨國界。惠敏曾代表「關注全球化資訊中心」（FOG），前往中南美洲進行「企業社會責任計畫」，串聯當地工會和工運團體，抗議台商剝削；近來飽受極權摧殘的香港，惠敏也是常客，2001年世界經濟論壇（WEF）在香港舉行，20多個民間團體組成「反全球貧窮化陣線」舉辦人民論壇，邀請惠敏等5位台灣社運人士參與，卻被號稱「自由港」的香港拒絕入境，在香港機場拘留一晚被強制遣返。她也是虔誠的基督徒，支持同志平權運動、學生時期也曾參與公娼自救會的抗爭，身體力行實踐上帝的愛，終生都為打造一個公義國度而努力。總是在各個團體奔走，生活無比忙碌，把44歲的人生，活出88歲以上的精彩。2000年，她共同參與創設環境組織「綠色公民行動聯盟」（簡稱綠盟），擔任專職工作者，參與垃圾處理、焚化爐興建、河川污染、反對核電等議題。時值台灣社會處於城市化、工業化之後的發展困境，資本主義下生產與消費的極大化正是環境問題的根源，惠敏與戰友一起為理想而努力，持續撰寫環境專欄直到2015年才停止，在媒體任職的同時，也長年擔任綠盟的理事，成為終身的環境志工。2016年她以《海島核事—台灣反核運動的那些年、那些人》獲得國家文藝基金會的文學創作補助，寫作已接近完成，將由春山出版社編輯出版，直到生命的最後，惠敏依然牽掛著反核史的出版是否順利。擔任媒體記者期間，惠敏在記者室的總是安安靜靜、話不多，即使重大新聞現場，仍然維持一貫的淡定、泰然處之，沒有一般記者總顯得腎上腺素發達的十足緊繃感，面對新聞工作任勞任怨、認真嚴謹，有同業回憶，惠敏常是最晚離開記者室的記者之一。過往參與社運累積的視野與人脈，讓她常能跳脫傳統思維框架，新聞選材多元活潑，昔日同事回憶，惠敏應該是全台灣第一個報導「布衛生棉」的記者。抗癌三年半，歷經標靶藥物、放射線治療、多次化療，最終惠敏的體力明顯走下坡，肺水腫壓迫呼吸，她更頻繁進出醫院。在醫院安寧的最後時光，弟弟惠強轉述她在睡夢中說出：「可以的，不用擔心。」在生命終點前，她還是貼心著不捨她的人。2021年6月29日，惠敏選在晴朗有風的日子啓程遠行。她征戰的肉身，有美麗的靈魂。她用44年人生提醒我們：死亡不是終點，要努力讓生命活出意義。

• 2021-06-01 新聞.生命智慧

  他罹癌平靜面對，愛女走了10年卻仍難平撫！鐵漢關中：人只活一次，請不要輕言放棄

  考試院前院長關中，曾是國民黨最重要的選情操盤手，是能左右選情的關鍵人物，在國民黨黨內人人稱他「關老爺」。曾經叱吒一時的他，在70歲時卻遭逢人生最痛的喪女，80歲時又罹患淋巴癌。但對於這些挫折他都淡然面對：「我沒有抱怨，我很安靜、平靜。」 關中在人生30多歲的精華時期開始，做了約11年的輔選工作，每天上山下海跑基層，與各行各業人士交流，其中一個最重要的交流方法就是「喝酒」。 黨務工作十逾年　關中酒名在外　曾一口氣乾掉兩杯威士忌 關中回憶說：「地方人士是不談理論的，你跟他喝酒、唱歌就是朋友。」 也因此，儘管自己不愛喝也不算會喝酒，十多年黨務工作做下來，就搏得酒名在外，甚至還謠傳他曾一口氣乾掉5杯威士忌，「其實我那次只有乾掉兩杯，其它是朋友幫忙喝掉的」。 一直以來身體都算硬朗的他，卻在前年11月換了兩個人工膝關節後元氣大傷，隨後更在過完80歲生日後不久，發現罹患淋巴癌，體重從70多公斤直線降到60多公斤，體力虛弱、氣若游絲，讓結縭逾50年的太太嚇壞了。 但對他自己來說，剛過80歲就遭遇那麼大的考驗，他只用了「五味雜陳」來形容。 80歲罹淋巴癌　關中沒有埋怨只有平靜 「（知道罹癌後）我都很淡定，生病不是什麼大事，我是知識分子，對科技有基本的了解，只要找到好醫生治療就好。有些人碰到這種情況會問『為什麼會是我？』，但我想反問他為什麼不是你？」 面對像生病等這類的人生挫折，有些人會覺得倒楣，但關中把這些都看得很淡，他認為人最重要的就是堅持理想，其它的人生起伏都不需要太掛心，他也笑問：「難道一定要是別人倒楣你才高興嗎？」 在住院抗癌的5個月中，關中一直保持著平靜的態度，甚至覺得自己是「幸運的」，因為能住在最好的醫院接受名醫治療，且還有太太等親友在身邊照顧著自己。 抗癌中不忘讀書、寫書　展現鋼鐵意志 在對抗癌症時做化療與放療的過程中，許多病友都覺得非常不舒服，但關中除了頭兩次治療有頭昏、噁心的不舒服感，以及出現拉肚子等副作用外，都沒有太不適的感覺，甚至還能在他醒著有精神時，把想讀的書全看完，並每天寫作2000字以上。 出院後的關中除了定期回診，也特別遵照醫生指示，不要吃生、冷食物、避免人多飯局、注重足夠蛋白質的攝取，多吃牛肉跟魚肉等，每天還有太太準備的愛心蔬果汁或精力湯。 人生最大傷痛　女兒過世十年悲傷仍難平復 相較起抗癌，70歲喪女的痛才是讓關中始終無法忘懷的。 儘管關中女兒關雲娣已過世10年，有時關中抱著關雲娣的女兒，也就是他的孫女Amber，眼角還是會泛淚，反而是只有小學四年級的Amber幫他擦眼淚、安慰他說：「爺爺，過去的事不必太傷心。」 十年過去了，Amber與父親林哲樂每周固定通電話。在疫情爆發前，有時是關中的太太陪Amber到上海去找爸爸，有時是爸爸來台灣與Amber吃飯，這些過程關中絕不參與。 「我自己是確定跟他（林哲樂）老死不相往來，這是深仇大恨，沒有辦法的事。」 10年後的今天，關中談起林哲樂，連他名字都不願意說出口。 「或許我跟女兒感情太深，或許她走了是個太大的悲劇。你想想看，她從27層樓跳下來，那不是粉身碎骨嗎？為什麼我女兒…會…奮鬥一生，這麼有志氣、理想的人，最後是這樣下場，我這做爸爸的是難以接受…，每次想到這件事，我就是…」說到這裡，鐵漢關中又成了最溫柔的父親，哽咽起來。 「人只活一次，一定有可貢獻的地方，不要輕言放棄」 對於摯愛的女兒關雲娣用這種方式結束人生，關中除了對林哲樂的不理解與難以原諒，更多是對女兒的不捨。 當被問到，如果現在面對一位與女兒一樣，眼前有坎過不去的年輕人，會怎樣勸他？關中先嘆了一口氣，說道「唉，很難」。 「首先，我一定去了解他真正困難是什麼，勸他反省一下自己哪個地方疏忽或是做得不夠好，才讓自己陷入這處境。」 「但最怕的就是，他認為沒有路或是被看不起。」 關中進一步解釋說：「我會鼓勵他，人生未必會這樣發展，還是要走出自己的道路，你在社會、工作崗位上或是家裡，一定有你可以貢獻的地方，你還是被需要的。」 「人生只活一次，在世界上你有你的角色，有你可以貢獻的地方，或許你還沒有發現可以在哪裡盡到力量，或還沒有碰到機會，但不能輕言放棄。」 說完這句話的關中，有片刻沉默不語，也許他又想起了自己最愛的女兒。 ●原文刊載網址●延伸閱讀：．張忠謀要她少出門！對抗武漢肺炎除勤洗手、戴口罩　張淑芬還有這一招．血壓多少才OK？有什麼症狀？高血壓最基礎知識：想真正改善該有的7個態度！．做人最要緊姿態好看！女人我們應該去喜歡什麼東西，經營什麼婚姻，過什麼樣的生活

• 2019-10-11 橘世代.好學橘

  6旬才當上作家 82歲阿嬤：人生後半場要繼續寫下去

  人生70才開始？對82歲的鄭夙良阿嬤來說，前半生與後半生確實很不一樣，年輕時根本沒想過，人生下半場竟能出書當作家。動過4次心臟手術，又有退化性關節炎，鄭夙良的人生下半可說滿身病痛，但她只想過得開心，什麼最開心？能助人、能分享就開心，所以即使手腕一動就痛，她仍敲著鍵盤寫下自己的心情，鼓勵逆境裡的人，這樣的後半生，因為助人反見到光彩的晚霞。鄭夙良在鄰里間有「超級阿嬤」之稱，出身富裕家庭，但她從小就能幹、好強，在那個保守年代她從事護理工作，是台灣最早接受正規復健訓練的先驅。也許是因為工作上的成就，讓她並不那麼在意婚姻，直到36歲，知道大她4歲的林清東一直等著她，才下定決心辭去工作，走進家庭。婚後與先生胼手胝足建立家庭，在台南市南區經營小店，「當時為了賺錢，幾乎除了棺材之外什麼都賣」，早點、文具、玩具等，因為晚婚，生子不順，41歲時領養獨女，時光就在忙碌中度過。61歲那年，先生頸部手術後缺氧昏迷不醒，讓她人生進入另個階段。靠著年輕時學到的復健知識，她一手包辦照顧昏迷的丈夫，她的心血沒有白費，丈夫慢慢恢復，後來還能自己坐著電動輪椅出門。但長期照顧，鄭夙良仍承受極大的壓力，為了透透氣，開始到社區裡當志工，20年前她參加讀書會，老師要她寫作，寫下第一篇文章後，從此就像打開的水龍頭關不了。「文章就是我的抒發」，鄭夙良說，為了寫作，她還自學電腦，每天有空就在電腦前敲鍵盤，除了自己的人生經驗，還有她做志工的心情。鄭夙良的文筆流暢，很多人看了文章，都不相信出自「7、80歲的老太婆」之手，她投稿到教會公報社，只要集滿50篇就出書，現在已經出版3本，讀者總是能從她的文章裡，得到滿滿的正能量。除了寫作，她還照顧社區裡的弱勢，有視障、精障、中風、巴金森氏症、癲癎等，只要一通電話「阿姨，我現在…」，鄭夙良騎上摩托車就走，即使滿身病痛，助人就給她精力，82歲？實在不是問題。因為丈夫重病後家中沒收入，養女自顧不暇，她申請到中低收入補助，但她一點都不想靠人幫忙，「領補助說起來很丟臉」，但老人家想要有收入真的很難。她希望政府能成立老人公司，讓老人有機會把自己最後的剩餘價值發揮出來，自己賺自己花，「如果公司成立我第一個報名當員工」。雖然出版3本書，但賣得不是很好，收入有限，鄭夙良安慰自己，「九把刀也是寫了30本書後才出名」，她才寫了3本，人生的後半場還要繼續寫下去。立即加入FB社團！充實生命是一輩子的課題，為迎接橘世代的精彩人生2.0，我們創立了【好學橘】社團，邀請各位一起為自己而學！加入>>

• 2019-09-17 新聞.生命智慧

  人生最後一刻都是紳士 不起眼外省爸爸教會她什麼是愛

  還沒走進四四南村，老遠就看到王蘭芬的背影，左手手腕上纏著騎腳踏車時用來擦汗的手帕，白色系的T恤、短裙、布鞋，像個好奇少女，輕快地穿梭在低矮的屋舍巷弄間拍照。待坐定點飲料，她掏出老花眼鏡戴上，這，才洩漏了年齡的秘密。認識王蘭芬的人大抵都會這麼形容她：活潑、正向，永遠有用不完的能量。寫過5本言情小說，離開資深影視記者生涯後原在臉書上寫一對雙胞胎兒女的成長趣事。然而最近出版的《沒有人認識我的同學會：寫給親愛的老王》，卻是寫那個安靜外省爸爸，沒人知道的一生。用書寫記憶 世界上曾有這個人存在過 出版這本書，非在她的預期中出現。「等等，我得先把毛巾準備好。」王蘭芬笑著說，像是護身符般從背包掏出一方巾，怕說起爸爸可能馬上要哭。她的爸爸祖籍山東，17歲因國共戰爭跟著學校逃難來台，並被迫編入軍隊。經過多年仍不忘讀書夢，在補習班成為最老的學生考上大學。而後在高雄擔任國中的國文老師，因為山東口音總念不好某些字，總是教放牛班，常被學生取笑，還取了一個外號「糊塗仔」。她印象中，爸爸一輩子都不是體面風光的類型。然而，卻仍總是努力想為國家、社會做出貢獻的事。最好笑的例子，是她父親畢生擔憂台灣的能源問題，即使不是本科系，卻自學花了很長時間研究潮汐發電，還寫了一篇論文，一直要王蘭芬找地方發表。只可惜，爸爸真的是一輩子沒人在乎的人。王蘭芬想起動畫電影《可可夜總會》裡主角曾說，「如果一個人不被任何人記得，那就真的永遠消失了。」她開始提筆寫作，寫下老王的故事，「讓大家知道世界上有這麼一個人，在這個世界存在過。」看了許多讀者回饋，她才發現原來老王，不只是老王，還是許多人父親的縮影。身教就是禮物 人生的最後一刻都是紳士「在別人眼中他也許是魯蛇，卻是我心中的winner與idol。」王蘭芬說。王蘭芬年輕時看父親，曾認為他就是個很土、不夠時髦，不像其他眷村大官有勤務兵開車接送、住大房子很有派頭，講話也不幽默，總之不是個風雲人物。而且因家境不寬裕，對自己和孩子都節儉至極。王蘭芬記得，「高中制服穿了3年，都不能買新的，從藍色穿到透明，內衣都看到了！」這讓她出社會後，大肆解放。「去百貨公司，衣服一件3萬元也照買！」然而，她的父親雖無拉風的汽車，卻有一輛舊腳踏車得以載著媽媽、3個孩子出遊；用山東腔帶著她與妹妹念完國中3年英文課本，希望姊妹倆能透過教育出人頭地，雖然英文教得不好，卻總是擔心他班上的學生不念書影響未來……一個資源有限的人，盡力的表達他全部的愛。直到父親走後，她才覺得父親的身教，就是送給姊弟3人最好的禮物。「他從來沒有讓我們看到他失控、邋遢的時刻，永遠都是謙謙君子。她說起一個例子，父親病後狀況已經非常不好，行動都有困難，在醫院他還是起身一一向每位他看見的醫生和護士道謝，縱使無人搭理……。到人生的最後一刻，都是待人謙善的紳士。傻但珍貴：當好人，是值得的王蘭芬攤開訪綱，一一細數起父親曾告誡、影響她的話語，從生活細節的叮嚀到人生智慧，像是「人生就像高空走鋼索，不能踏錯」、「要當一個好人」、「要刷牙、省錢、好好念英文」、「不要打小孩」等。王蘭芬至今仍記得一件事，國中她被分到好班，正值叛逆期的她和一票同學在考試中作弊，老師發現後，要求家長們到學校，並要求作弊學生寫悔過書換取記過的懲罰。「但我爸爸不肯，也不要我寫悔過書。他告訴老師：王蘭芬作弊就要得到教訓。所以全班只有我被記過。」「這件事情我覺得我爸爸很帥，他認為做錯事情要自己承擔起來，不是寫一份悔過書就好。」王蘭芬說。她以前仗著自己當記者見識多，多了些世故，老覺得父親太笨、太老實，後來才發現父親就像電影《阿甘正傳》裡的主角阿甘，善良、執著，認定是對的事情就會堅持到底。而此刻回望人生，才發現這種傻的珍貴。王蘭芬說，父親教會她最重要的一件事，但父親可能不曉得的，就是「所有的愛都會有回報。」父親過世後，她代替參加了父親學校舉辦的一場同學會。父親當年教過的學生們，如今提起「老王」，竟然不少溫馨且影響一生的回憶。有人提起，曾經被他鼓勵寫書法，全縣比賽得了獎，一直到現在都還很喜歡寫。也有人說，曾經被鼓勵作文寫得好，一直到現在還是很喜歡看書……。原來，爸爸當初的種子，還是有發芽？相較於現代人常因害怕付出情感而沒有回報，王蘭芬從父親身上感受的愛，奠下她有愛人、對他人好的勇氣，也相信世界上沒有什麼壞人，「總和來說，就是在這個世界上當好人是值得的。」50歲後想要放鬆， 不要當一個影響別人情緒的人而這也影響到王蘭芬與孩子的相處，「希望我的孩子記住我對父親的感情。我相信孝順、感情是教出來的，不是自然而然的。」她說，寫這本書，也是想讓孩子知道，過去發生的這些事情對是有意義的，因為他們是你的祖先，是血脈相連的。還有就是：愛要即時，不要猶豫。「我爸摔跤時，不知道自己已經病重，還自責因為自己摔跤，害我媽媽因為扶她也受傷。」王蘭芬懊惱地說，當時自己也沒意識到，直到聽到醫生婉轉告知「父親若還有什麼心願，就盡量幫他達成」才驚覺事態嚴重，當場大哭。王蘭芬想到父親曾表達希望在三峽大壩動工前，去三峽看看，卻是直到過世都沒能成行。「到現在我常常都還會有個念頭，這東西好好吃，要打電話跟我爸講，但打電話要打給誰呢？」今年將邁向50大關的王蘭芬，遺傳到母親容易焦慮的個性，讓她經常處於緊繃狀態，解決的方式很簡單，就是「去跑步！」「還好我從11歲就開始跑步，村上春樹都沒我跑得久呢！」王蘭芬笑說，當年開始跑步，是因為被同學罷凌，沒有人要跟她玩，每天心裡悶著慌，發現跑步可以發洩不愉快的情緒，就一直延續至今。「50歲以後不一定要汲汲營營於賺錢，但要找到自己可以放鬆的方式。」因為看到很多人都麻煩到別人，或容易情緒失控，「我希望自己至少不要成為一個影響其他人情緒的人。」如今，她也是一個可愛的老王了。原文：王蘭芬：我那不起眼的外省爸爸 卻教會了我什麼是愛