謝向堯／阿忠的橘子 讓我的看診疲憊消失了

我愛吃橘子；我認識一位橘子專家。

阿忠約莫50多歲，皮膚黝黑、頭髮花白。他在幾年前輕微腦中風，之後出現癲癇症，在加護病房住了數天才轉到一般病房由我接手。所幸中風對手腳力量影響不大，主要是言語有點含糊，但復健後自行生活應不成問題。

這年紀發生中風相對少見，難以單純用老化、血管硬化來認定，必須徹查是否合併其他疾病。檢查發現他有心房震顫及內分泌異常，這兩件事必須與中風一同治療，否則難保不會再發生更大災情。

出院後首次回診，記得是農曆過年前吧！他提了兩袋橘子來分送我和護理師。本來以為他和其他人一樣，只是應景的表達謝意；等他下次又同樣提橘子來，我才知道他是種橘子的。

記得阿忠初次回診時說：「謝醫師，十分感謝您。如果沒有您，我沒辦法繼續工作。這是我家自己種的桶柑，外面水果攤賣的橘子有種味道，如果吃了我的桶柑，會覺得外面賣的都吃不慣了。」

我想他有點托大了；我並不覺得外面的橘子有甚麼特殊味道，對我而言就是有運氣好或不好（買到甜或不甜）的差別而已。不過他的神情認真，言辭之間隱約顯示了對自己的農產是多麼的自豪。

我謙虛地說：「沒有啦！你能健康的做自己有興趣的事，我也很欣慰。」於是高興地收下他的橘子。

冬天是橘子的生產季節，通常我從十一月起就開始買橘子。雖然我手腳容易冰冷，而中醫說橘子性寒、體虛者少吃為妙，卻還是從小吃到大。我一向喜歡茂谷柑或海梨柑，茂谷皮薄，但水分很多，不小心容易弄得滿手汁液，不過甜度較高且略酸，煞是好吃；海梨則皮較厚，水份沒那麼多，但不會酸。在阿忠送我桶柑後，我才認真注意到這品種。要我比喻的話，阿忠的桶柑品種與口感比較接近海梨，圓圓厚厚的皮好剝，甜度中上不會膩，可以一次吃掉好幾顆，確實比外頭賣的好吃多了！

幾乎所有跟過我門診的護理師都吃過阿忠的橘子。吃了兩年後我浮現一個念頭，可以向他訂購橘子當作過年禮物；其實也是吃了不少免費橘子，希望聊表謝意。

當我搜尋網路，發現他家訂購系統不甚流暢，索性直接打電話去。接電話的人聽說我要找阿忠，問清我的姓名後，第一句話竟然是「謝謝你照顧我父親！」語氣充滿敬意，讓我嚇了一跳；我幾乎可以聽見對方在話筒那端鞠躬的聲音。

阿忠回診時，我跟他提起電話中和兒子的應對，稱讚他的家教非常成功。他很靦腆的說，接電話那個兒子是公務員，放假會回家幫忙。家裡子女都很有禮貌，平時會盛好飯等他回家才開動，會備好洗澡水等他先洗；他教育孩子做人要堂堂正正，且要懂得感恩惜福。另外，他賣橘子會先寄貨運出去，寧可等客人滿意品質再匯款，也不要因貨色不如預期而砸了招牌。雖然他也被騙過（對方沒付款），但還是堅持這樣做。

門診護理師感動不已，開玩笑說：「阿忠先生，我可以把你的教子守則錄下來，播給我的孩子聽嗎？」

阿忠知道我有意訂購橘子，比手畫腳告訴我說橘子的尺寸分21、23、25、27號或更大的，任何品種都一樣。我聽完後隨口笑說「好複雜，記不清楚」。

結果幾天後我居然收到一箱包裹，裡頭分裝著好幾袋橘子，分別標示21、23、25、27號及更大的「柑霸」。一張紙條上扭曲的字寫著「謝醫師：供您參考。送禮可選25至29號，如果用來拜神添喜氣則適合用27 號以上。」

剛拆封看到這幾袋橘子，不禁莞爾；他的率直與實事求是，讓我對大小一目了然。簡單想就是每箱的訂價固定，客戶挑的橘子尺寸越小、則可裝越多顆，而橘子是透過篩選機來區分大小的，我還是特地搜尋youtube 才了解。

把其中幾顆最大且連枝的橘子拿去岳母家擺神明桌，十分有氣派，岳母也讚譽有加。我最後下訂了七箱25號的（每顆體積約接近棒球），在過年前寄回家鄉餽贈親友；護理師也訂了一些。

過年後阿忠又陸續寄了四批橘子到我家。我當面委婉道謝，請他不必再寄了，「吃不完了！」他很認真教導我，橘子在室溫與通風處放不久；如果捨不得想慢慢吃，可用塑膠袋或保鮮膜一顆一顆密封起來隔絕空氣、放置陰涼處，甚至可保存到五月。

然而我心思卻飄到另一件事。我家小孩們每次見到整箱橘子都非常雀躍，飯後吵著要我剝橘子。我剝皮後會順便把中間的梗和籽咬掉，再遞給最小的三歲兒子。他總情急的說：「爸爸，你不要咬太大口，要留一些給我喔！」剝一瓣就提醒我一次。想起那種嗷嗷待哺的畫面我就忍俊不禁，哪可能撐到五月呢？不過我不敢告訴阿忠實情，怕他寄更多橘子來。

今年三月，當我以為橘子季已經到尾聲的時候，居然無預期又收到一大箱橘子，外觀品項甚佳。我鄭重地請阿忠不需如此破費，阿忠說他的橘子在今年評鑑又得到特等獎，實在忍不住想再跟我分享。「這批是採收的尾聲了，今年不會再寄了！」他揮揮手道。

話鋒一轉，他淡淡地嘆了口氣說，有些果農看到他出現在比賽會場，會冷言冷語說「苗栗之光又來了」！他起初覺得有點沮喪，後來就比較釋懷了。很多老客戶向他訂購，他只要用心種植，滿足這些老朋友就夠了。

我這才知道「同行相忌」是真實發生在各行各業的，連農民也不例外。感覺上他調適得不錯，也不需我鼓勵。雖然我不是水果專家，也不清楚這種評鑑的參賽者有多少？難度有多高？但他願意分享喜悅與哀愁，我就樂於傾聽；這是我長久以來的習慣。

阿忠是傑出的農民、正直的父親，以及和善的患者。這點我深信不疑。

聊到桶柑他就眼睛一亮。去年的桶柑產量八萬多斤，今年卻暴增到十三萬多斤，而且品相口感更佳。他接到許多團體與家庭的訂單，每天忙到夜裡十點多才回家用餐，凌晨四點多又得接送工人出門，很累。我不忘提醒他一定要規律量血壓。

離去前他語重心長的說：「醫師，雖然您總是客氣的說，行醫是你的職責，不足掛齒；但我有幸能遇到您，才能像以前一樣繼續種桶柑。以後也請您繼續品嚐我的桶柑喔！」

我望著他，堅定的點了點頭。看診的疲憊直到此刻，突然消散了。這種對話，就是維繫行醫熱誠的要素吧！（本文經阿忠先生同意後刊出）

腦中風 謝向堯 癲癇 血管硬化

這篇文章對你有幫助嗎?

實用 不實用