咩姐.come on/你想像過,踏出了門卻再也回不了家的感覺?
原本可以回家的,醫生說,打完化療就可以回家了…
但叔叔回家的路,在出院那天早上吐了一口血之後,就變得搖不可及。
護士鈴響起,我拿起話筒問著請問有什麼事,話筒那頭傳來微弱的氣音:「不好意思,可以來幫我一下嗎?我想去上廁所。」
窄小的雙人病房裡,充斥著濃重的血味和體味,兩者混在一起像垃圾腐臭的味道,即使病房已經被清理過,但味道依舊揮散不去,黏附在窗簾上、床單上、枕頭上,還有叔叔的身上。
前幾天,預定做完治療要出院的叔叔,在吃了幾口早餐後,吐出一大攤的深紅色血液,在他胃裡面的腫瘤,終於還是伺機而動了,於是,回家的計畫被無限延期了。
一天又一天,鼻胃管、點滴、引流袋,叔叔身上漸漸掛起各種管路,原本可以下床走路的他,也因為體力越來越虛弱,連從病床走到廁所這一小段距離都需要人攙扶,短短的一句話,字和字之間充斥著他的喘氣聲,於是我對他說:
「叔叔,我幫你放個尿管吧,你連走去上廁所都這麼喘,這樣真的不行,等好一點再拔掉好嗎?」
「好…吧…如果…能…不那麼…喘…的話…。」
然而插上尿管之後,叔叔就再也沒有離開過病床。他沒辦法進食,伴隨著大量的點滴和營養不良而來的是水腫,雙腳像泡水脹大的甜不辣,沉重的雙腳讓他連翻身都需要別人幫忙。
叔叔很累,但是他睡不著,因為胃裡的腫瘤不時引起劇痛,好不容易睡著了它又惡意地痛了起來。
一整天,他在床上除了睡覺之外,什麼也不能做,但卻又連好好的睡一覺也沒辦法,最後,他求我請醫生開注射的安眠藥。
「拜託,我只想好好睡一下,一下就好。」
叔叔終於睡著了,我看他半翻著白眼的睡臉,想起某一天他問我:「我什麼時候才會好起來呢?」我卻說不出一個能夠激勵他的回答。
在看過這麼多病人之後,從他泛著黑色的臉色、黏著乾涸血漬的牙齒、日益腫脹的雙腳還有他散發出來那股腐敗的氣味,我像看得見生命輪廓的通靈者,我知道他的人生已經快到盡頭。
「別想這麼多,你要好好休息。」
我只能對他這麼說。
即使工作多年,我仍然沒有辦法釋懷───看著一個人走著進來,卻躺著出去。
叔叔很努力,但他終究還是輸了,他即將離世的那天,他的老媽媽摸著頭對他說:「別擔心我,我會很好,別擔心,你就好好去吧,去到比較舒服的地方。」要鼓起多大的勇氣才能對自己的兒子說這種話,我一邊調整生理監視器裝作沒聽到,一邊害怕不小心也哭了出來。
你曾經想過,你踏出了門,卻再也回不了家,而是去了更遠的地方嗎?

咩姐.come on
由咩姐與牛皮共同經營的臉書專頁《咩姐.come on》,一個畫畫一個寫作,一個爛軟一個積極,一個粗線條一個少女心,一個讓你噴飯大笑一個一不小心就讓你淚留滿面,兩人個性迥異目標是一同攻佔你的心。
延伸閱讀
同類文章
咩姐.come on/關於生病這件事,從來沒有所謂的「才不會」
咩姐.come on/不和病人說病情 對他們才是最好的?
咩姐.come on/販賣希望的醫生
咩姐.come on/回家吧,病痛已經不再了
咩姐.come on/如果人生只剩下一張床…
咩姐.come on/童話故事的最後
咩姐.come on/叫病人出院,你要負責嗎?
咩姐.come on/你捨不得的,是自己心痛還是病人難過?
咩姐.come on/停止愛我,好嗎?
咩姐.come on/病房裡那一雙看不見的手
咩姐.come on/認真道別 讓死亡沒遺憾
咩姐.come on/我想逃開,逃離這個為陌生人肩負生命的地方....
咩姐.come on/我不知道怎麼和臨終的病人說未來
咩姐.come on/母子互相折磨一輩子,該怪誰?
咩姐.come on/你有什麼理由抱怨你的人生?
猜你喜歡
飯店最髒的地方在哪裡?研究揭曉:你一定會碰到
為什麼會得癌?醫揭健康靜默殺手:喝越多越早死
性生活總是不如意?專家:改變說「不要」的習慣
男女誰的錢包較髒?研究揭易滋生細菌的錢包材質
被丈夫死前呼吸嚇出病來 你想像的死亡場景和現實差很大
黃達夫/癌症病人如何獲得最有助益的醫療
蔬菜水果吃多不一定更好 研究曝長壽飲食最佳份量
王正旭/健保部分負擔調整 應前瞻改革
為什麼遺憾常發生在假日?醫曝可預防的假日心臟症候群
癌友別輕忽!比疼痛、噁心或掉髮更困擾的癌因性疲憊
許金川/人工做腹超 醫師判讀很重要
潘懷宗/百花齊放花粉熱 2因素加劇爆發
楊定一/簡化人生 單純活在瞬間
許金川/胃口缺缺人消瘦 輕忽出大事
即便有洗手!你的手機仍可能被前面人的糞便污染
林思偕/探病
許金川/服藥控制B肝 避免走上不歸路
許金川/胃痛未必是胃痛 小心是肝癌
不只運動員會斷腳筋!醫:尤其運動時易抽筋的人
何之行/死者健保資料再利用 釐清個資疑慮
許金川/B肝患者定期追蹤 預防癌變
鄒頡龍/從電影《少年的你》談接觸性皮膚炎
傅志遠/急診不治「心情急」
林芳郁/推動救護車EMT 醫療捐款恩澤無數