親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

咩姐.come on/你想像過,踏出了門卻再也回不了家的感覺?

2018-02-26 15:14元氣網 咩姐.come on

原本可以回家的,醫生說,打完化療就可以回家了…

但叔叔回家的路,在出院那天早上吐了一口血之後,就變得搖不可及。

護士鈴響起,我拿起話筒問著請問有什麼事,話筒那頭傳來微弱的氣音:「不好意思,可以來幫我一下嗎?我想去上廁所。」

窄小的雙人病房裡,充斥著濃重的血味和體味,兩者混在一起像垃圾腐臭的味道,即使病房已經被清理過,但味道依舊揮散不去,黏附在窗簾上、床單上、枕頭上,還有叔叔的身上。

前幾天,預定做完治療要出院的叔叔,在吃了幾口早餐後,吐出一大攤的深紅色血液,在他胃裡面的腫瘤,終於還是伺機而動了,於是,回家的計畫被無限延期了。

一天又一天,鼻胃管、點滴、引流袋,叔叔身上漸漸掛起各種管路,原本可以下床走路的他,也因為體力越來越虛弱,連從病床走到廁所這一小段距離都需要人攙扶,短短的一句話,字和字之間充斥著他的喘氣聲,於是我對他說:

「叔叔,我幫你放個尿管吧,你連走去上廁所都這麼喘,這樣真的不行,等好一點再拔掉好嗎?」

「好…吧…如果…能…不那麼…喘…的話…。」

然而插上尿管之後,叔叔就再也沒有離開過病床。他沒辦法進食,伴隨著大量的點滴和營養不良而來的是水腫,雙腳像泡水脹大的甜不辣,沉重的雙腳讓他連翻身都需要別人幫忙。

叔叔很累,但是他睡不著,因為胃裡的腫瘤不時引起劇痛,好不容易睡著了它又惡意地痛了起來。

一整天,他在床上除了睡覺之外,什麼也不能做,但卻又連好好的睡一覺也沒辦法,最後,他求我請醫生開注射的安眠藥

「拜託,我只想好好睡一下,一下就好。」

叔叔終於睡著了,我看他半翻著白眼的睡臉,想起某一天他問我:「我什麼時候才會好起來呢?」我卻說不出一個能夠激勵他的回答。

在看過這麼多病人之後,從他泛著黑色的臉色、黏著乾涸血漬的牙齒、日益腫脹的雙腳還有他散發出來那股腐敗的氣味,我像看得見生命輪廓的通靈者,我知道他的人生已經快到盡頭。

「別想這麼多,你要好好休息。」

我只能對他這麼說。

即使工作多年,我仍然沒有辦法釋懷───看著一個人走著進來,卻躺著出去。

叔叔很努力,但他終究還是輸了,他即將離世的那天,他的老媽媽摸著頭對他說:「別擔心我,我會很好,別擔心,你就好好去吧,去到比較舒服的地方。」要鼓起多大的勇氣才能對自己的兒子說這種話,我一邊調整生理監視器裝作沒聽到,一邊害怕不小心也哭了出來。

你曾經想過,你踏出了門,卻再也回不了家,而是去了更遠的地方嗎?

腫瘤
化療
安眠藥
水腫
鼻胃管

咩姐.come on

由咩姐與牛皮共同經營的臉書專頁《咩姐.come on》,一個畫畫一個寫作,一個爛軟一個積極,一個粗線條一個少女心,一個讓你噴飯大笑一個一不小心就讓你淚留滿面,兩人個性迥異目標是一同攻佔你的心。

延伸閱讀

猜你喜歡

早上運動較好?研究:晚上運動改善高血脂更有效

如何減少接種疫苗後肌肉疼痛?3種方式能有效緩解

醫師給你問/怕疫苗副作用?試試這帖防疫茶舒緩!名醫陳旺全遠距諮詢限量開放

陳亮恭/醫師怎麼這麼凶?疫情下的溝通困境

不只抗新冠!醫:將有3種mRNA疫苗問世預防疾病

免疫治療對哪些癌症有效?張金堅揭癌症免疫治療最新趨勢

解封後病例數還會增加?醫:肯定會,2指標是防範重點

楊定一/從自己起步 帶動世界的轉變

醫師給你問/排不到疫苗 先打哪些疫苗可防重症? 快預約遠距諮詢, 醫師免費給你問

如何提升性生活品質?專家點出3問題讓你無法盡興

對外送食物包裝狂噴酒精消毒?醫教你一招更安全

微解封後能安心出門了嗎?科學文獻指引一次看懂

許金川/肺癌危險群 定期照低劑量電腦斷層

洪惠風/WFH to MFH 自我監測的潮流

醫師給你問/焦慮會引起自律神經失調嗎?疫情期間試試5個練習法,家醫科醫師余儀呈免費遠距諮詢,一對一教你克服失眠、心慌意亂

當疫苗接種率達成群體免疫 新冠仍流行該怎麼辦?

為何共用電梯易被感染?醫:不是不碰按鈕就沒事

愛在瘟疫蔓延時?如何挽救新冠疫情下的性生活

比利時婦染2新冠變種逝 同時染2種變異株可能嗎?

醫師給你問/無法出門活動怎麼辦?防疫居家3運動訓練肌耐力! 復健科醫師毛琪瑛限額遠距諮詢

林思偕/留在這裡

醫師給你問/還沒打到疫苗焦慮?警戒期與家人長時間相處,摩擦變多了?心理師葉北辰一對一免費遠距諮詢,解救家庭衝突

潘懷宗/飲食中補充鋅能幫忙控制高血壓嗎?研究結果給出這樣建議

許金川/肝炎傳染 和人與人連結有關

李伯璋/健康存摺將增民眾表達意願同意書

王正旭/善用新藥意見平台 提高癌友影響力

林頌凱/身體疼痛,冰敷好還是熱敷好?

許金川/對付新冠疫情 也要注意肝檢查

許金川/醫師、律師、會計師 人生不可或缺

中醫師公會榮譽理事長 陳旺全/WaCare 遠距諮詢

愛林醫療機構總院長 朱柔澍/WaCare 遠距諮詢

贊助廣告

留言