咩姐.come on/你想像過,踏出了門卻再也回不了家的感覺?
原本可以回家的,醫生說,打完化療就可以回家了…
但叔叔回家的路,在出院那天早上吐了一口血之後,就變得搖不可及。
護士鈴響起,我拿起話筒問著請問有什麼事,話筒那頭傳來微弱的氣音:「不好意思,可以來幫我一下嗎?我想去上廁所。」
窄小的雙人病房裡,充斥著濃重的血味和體味,兩者混在一起像垃圾腐臭的味道,即使病房已經被清理過,但味道依舊揮散不去,黏附在窗簾上、床單上、枕頭上,還有叔叔的身上。
前幾天,預定做完治療要出院的叔叔,在吃了幾口早餐後,吐出一大攤的深紅色血液,在他胃裡面的腫瘤,終於還是伺機而動了,於是,回家的計畫被無限延期了。
一天又一天,鼻胃管、點滴、引流袋,叔叔身上漸漸掛起各種管路,原本可以下床走路的他,也因為體力越來越虛弱,連從病床走到廁所這一小段距離都需要人攙扶,短短的一句話,字和字之間充斥著他的喘氣聲,於是我對他說:
「叔叔,我幫你放個尿管吧,你連走去上廁所都這麼喘,這樣真的不行,等好一點再拔掉好嗎?」
「好…吧…如果…能…不那麼…喘…的話…。」
然而插上尿管之後,叔叔就再也沒有離開過病床。他沒辦法進食,伴隨著大量的點滴和營養不良而來的是水腫,雙腳像泡水脹大的甜不辣,沉重的雙腳讓他連翻身都需要別人幫忙。
叔叔很累,但是他睡不著,因為胃裡的腫瘤不時引起劇痛,好不容易睡著了它又惡意地痛了起來。
一整天,他在床上除了睡覺之外,什麼也不能做,但卻又連好好的睡一覺也沒辦法,最後,他求我請醫生開注射的安眠藥。
「拜託,我只想好好睡一下,一下就好。」
叔叔終於睡著了,我看他半翻著白眼的睡臉,想起某一天他問我:「我什麼時候才會好起來呢?」我卻說不出一個能夠激勵他的回答。
在看過這麼多病人之後,從他泛著黑色的臉色、黏著乾涸血漬的牙齒、日益腫脹的雙腳還有他散發出來那股腐敗的氣味,我像看得見生命輪廓的通靈者,我知道他的人生已經快到盡頭。
「別想這麼多,你要好好休息。」
我只能對他這麼說。
即使工作多年,我仍然沒有辦法釋懷───看著一個人走著進來,卻躺著出去。
叔叔很努力,但他終究還是輸了,他即將離世的那天,他的老媽媽摸著頭對他說:「別擔心我,我會很好,別擔心,你就好好去吧,去到比較舒服的地方。」要鼓起多大的勇氣才能對自己的兒子說這種話,我一邊調整生理監視器裝作沒聽到,一邊害怕不小心也哭了出來。
你曾經想過,你踏出了門,卻再也回不了家,而是去了更遠的地方嗎?

咩姐.come on
由咩姐與牛皮共同經營的臉書專頁《咩姐.come on》,一個畫畫一個寫作,一個爛軟一個積極,一個粗線條一個少女心,一個讓你噴飯大笑一個一不小心就讓你淚留滿面,兩人個性迥異目標是一同攻佔你的心。
延伸閱讀
同類文章
咩姐.come on/關於生病這件事,從來沒有所謂的「才不會」
咩姐.come on/不和病人說病情 對他們才是最好的?
咩姐.come on/販賣希望的醫生
咩姐.come on/回家吧,病痛已經不再了
咩姐.come on/如果人生只剩下一張床…
咩姐.come on/童話故事的最後
咩姐.come on/叫病人出院,你要負責嗎?
咩姐.come on/你捨不得的,是自己心痛還是病人難過?
咩姐.come on/停止愛我,好嗎?
咩姐.come on/病房裡那一雙看不見的手
咩姐.come on/認真道別 讓死亡沒遺憾
咩姐.come on/我想逃開,逃離這個為陌生人肩負生命的地方....
咩姐.come on/我不知道怎麼和臨終的病人說未來
咩姐.come on/母子互相折磨一輩子,該怪誰?
咩姐.come on/你有什麼理由抱怨你的人生?
猜你喜歡
楊定一/吃好、吃飽 找回代謝的靈活性
許金川/前面美女後面野狗,還是跑不動?是不是哪裡出了問題?
潘懷宗/攝取健康油脂是預防心血管疾病和糖尿病的良方 一表幫助挑選好油
張金堅/新冠疫情趨緩,如何營造生活新常態?7QA教你與病毒和平共存
洪子仁/三大方向 降低確診重症與死亡率
鄒頡龍/〈從電影看醫學〉從「挪威的森林」 談女性性交疼痛
林頌凱/是皺襞症候群,還是退化性關節炎?
許金川/救命用超音波,做了沒?
陳景寧/住院看護納健保 不能再等
許金川/生病不看醫師,醫師怎麼活下去?
傅志遠/當醫療保險變「周年慶掃貨」
許金川/防疫夫妻分床睡不准親嘴 這樣怎麼傳宗接代?
黃達夫/醫院要讓病人贏 而非僅追求獲利
許金川/病毒來勢洶洶,要治標或治本?
閻雲/美建構藥品供應鏈給台灣的啟示