咩姐.come on／回家吧，病痛已經不再了

三個月的時間可以發生多少事？

隔壁鄰居家裡多了新成員。

期待已久的演唱會要到了。

半年前計畫的旅行即將來臨。

三個月的時間裡，可以全都是令人開心的事，但也可以令人痛徹心扉。

打開灰色的病房房門，男子半坐在病床上，奄奄一息，身上有洞的地方被插了管子，沒洞的地方也被穿出了洞，這全都是為了減緩他的不適。

床頭卡上寫著38歲，男子正值壯年，應該在醫院以外的任何地方打拼，但他卻坐在病床上，奄奄一息，我輕輕卸下已經滴空的點滴，好不容易睡著的男子卻睜開眼睛看向我，「沒事，我只是要換點滴而已。」我說，然後他又閉上眼睛，皺著眉頭。

三個月前，男子因為不斷噁心嘔吐到醫院檢查，一顆巨大的腫瘤橫亙在胃的底部，看起來像顆沒煮熟的牛肉丸。

如果壞消息只來自一個地方，也許不會這麼令人絕望，但男子沒有這麼幸運，除了胃以外，腹膜、大腸、骨頭全都有癌細胞入侵的跡象，輕壓他的腹部，可以摸到硬硬的腫瘤，腫瘤卡住他的腸胃道，所有消化液全都只能從鼻胃管引流出來，墨綠色的液體偶爾伴隨土黃色的糞水，源源不絕。

在醫院裡，總是可以看見完全不屬於一帆風順這類的人生：得了乳癌的16歲少女、罹患胰臟癌的30歲女性、健康檢查發現肝臟有超大腫瘤的36歲男人。人們總是問為什麼？問是不是自己做了什麼才會生病？

但有時候，真的沒有為什麼，它只是，發生了。

腹部的腫瘤讓男子沒有辦法平躺，一躺下來他就疼痛難耐，無論白天還是晚上他只能坐著入睡，他很少喊痛，最多就是皺著眉頭或哼哼幾聲，有一天下午，我拆開覆蓋在他肚子上的紗布，糞水或多或少會從管子周圍的空隙滲出，他哼了一聲。

「很痛嗎？」

「還可以。」他緊皺眉頭。

「你很辛苦呢。」我一邊消毒一邊說。

「沒關係，這些都是過程，只是治療的過程而已。」他痛苦又緩慢地說。

如果病人或家屬對於病情抱著極大的希望，我不習慣直接告訴他們事實，雖然知道他們到最後會跌得很重，但在還沒有太靠近盡頭之前，我開不了口，那種懷抱希望才能夠堅持下去的眼神，反而讓知道殘酷事實的人想別開雙眼。

「如果…我是說如果，治療完了你要做什麼？」我背著本意這麼問。

「我想回老家種水果，在屏東，我想回去那裡。」

但事與願違。

在男子說了願望後的第五天，他在清晨嚥下最後一口氣，我們壓胸壓了二十分鐘，雖然心跳一度有回復頻率，但最後還是變成監測器上平滑的一條線，他的胸膛只剩下呼吸器打氣的頻率，還有，一點點凹陷的紫色痕跡。

每次送走年輕的病人，心情總是特別沉重，因為所有看似理所當然的生活、夢想還有規劃，全都在生病的那一刻起消失殆盡，只剩下日復一日祈禱明天早晨能再度睜開雙眼。

救護人員把已經擦拭好的遺體放上擔架，他的母親、姐妹和妻子跟在後頭說著：「我們回家囉，我們要回家了。」

回家吧，病痛已經不再了。

腫瘤

癌細胞

咩姐.come on

圖文漫畫