咩姐.come on/回家吧,病痛已經不再了
三個月的時間可以發生多少事?
隔壁鄰居家裡多了新成員。
期待已久的演唱會要到了。
半年前計畫的旅行即將來臨。
三個月的時間裡,可以全都是令人開心的事,但也可以令人痛徹心扉。
打開灰色的病房房門,男子半坐在病床上,奄奄一息,身上有洞的地方被插了管子,沒洞的地方也被穿出了洞,這全都是為了減緩他的不適。
床頭卡上寫著38歲,男子正值壯年,應該在醫院以外的任何地方打拼,但他卻坐在病床上,奄奄一息,我輕輕卸下已經滴空的點滴,好不容易睡著的男子卻睜開眼睛看向我,「沒事,我只是要換點滴而已。」我說,然後他又閉上眼睛,皺著眉頭。
三個月前,男子因為不斷噁心嘔吐到醫院檢查,一顆巨大的腫瘤橫亙在胃的底部,看起來像顆沒煮熟的牛肉丸。
如果壞消息只來自一個地方,也許不會這麼令人絕望,但男子沒有這麼幸運,除了胃以外,腹膜、大腸、骨頭全都有癌細胞入侵的跡象,輕壓他的腹部,可以摸到硬硬的腫瘤,腫瘤卡住他的腸胃道,所有消化液全都只能從鼻胃管引流出來,墨綠色的液體偶爾伴隨土黃色的糞水,源源不絕。
在醫院裡,總是可以看見完全不屬於一帆風順這類的人生:得了乳癌的16歲少女、罹患胰臟癌的30歲女性、健康檢查發現肝臟有超大腫瘤的36歲男人。人們總是問為什麼?問是不是自己做了什麼才會生病?
但有時候,真的沒有為什麼,它只是,發生了。
腹部的腫瘤讓男子沒有辦法平躺,一躺下來他就疼痛難耐,無論白天還是晚上他只能坐著入睡,他很少喊痛,最多就是皺著眉頭或哼哼幾聲,有一天下午,我拆開覆蓋在他肚子上的紗布,糞水或多或少會從管子周圍的空隙滲出,他哼了一聲。
「很痛嗎?」
「還可以。」他緊皺眉頭。
「你很辛苦呢。」我一邊消毒一邊說。
「沒關係,這些都是過程,只是治療的過程而已。」他痛苦又緩慢地說。
如果病人或家屬對於病情抱著極大的希望,我不習慣直接告訴他們事實,雖然知道他們到最後會跌得很重,但在還沒有太靠近盡頭之前,我開不了口,那種懷抱希望才能夠堅持下去的眼神,反而讓知道殘酷事實的人想別開雙眼。
「如果…我是說如果,治療完了你要做什麼?」我背著本意這麼問。
「我想回老家種水果,在屏東,我想回去那裡。」
但事與願違。
在男子說了願望後的第五天,他在清晨嚥下最後一口氣,我們壓胸壓了二十分鐘,雖然心跳一度有回復頻率,但最後還是變成監測器上平滑的一條線,他的胸膛只剩下呼吸器打氣的頻率,還有,一點點凹陷的紫色痕跡。
每次送走年輕的病人,心情總是特別沉重,因為所有看似理所當然的生活、夢想還有規劃,全都在生病的那一刻起消失殆盡,只剩下日復一日祈禱明天早晨能再度睜開雙眼。
救護人員把已經擦拭好的遺體放上擔架,他的母親、姐妹和妻子跟在後頭說著:「我們回家囉,我們要回家了。」
回家吧,病痛已經不再了。

咩姐.come on
由咩姐與牛皮共同經營的臉書專頁《咩姐.come on》,一個畫畫一個寫作,一個爛軟一個積極,一個粗線條一個少女心,一個讓你噴飯大笑一個一不小心就讓你淚留滿面,兩人個性迥異目標是一同攻佔你的心。
延伸閱讀
同類文章
咩姐.come on/你想像過,踏出了門卻再也回不了家的感覺?
咩姐.come on/關於生病這件事,從來沒有所謂的「才不會」
咩姐.come on/不和病人說病情 對他們才是最好的?
咩姐.come on/販賣希望的醫生
咩姐.come on/如果人生只剩下一張床…
咩姐.come on/童話故事的最後
咩姐.come on/叫病人出院,你要負責嗎?
咩姐.come on/你捨不得的,是自己心痛還是病人難過?
咩姐.come on/停止愛我,好嗎?
咩姐.come on/病房裡那一雙看不見的手
咩姐.come on/認真道別 讓死亡沒遺憾
咩姐.come on/我想逃開,逃離這個為陌生人肩負生命的地方....
咩姐.come on/我不知道怎麼和臨終的病人說未來
咩姐.come on/母子互相折磨一輩子,該怪誰?
咩姐.come on/你有什麼理由抱怨你的人生?
猜你喜歡
張金堅/乳癌好發年齡,台灣竟比歐美少10歲!年輕型乳癌惡性高易轉移,留意4特徵
楊定一/吃好、吃飽 找回代謝的靈活性
許金川/前面美女後面野狗,還是跑不動?是不是哪裡出了問題?
陳旺全/醫無囿於中西 救人方法愈多愈好
張金堅/新冠疫情趨緩,如何營造生活新常態?7QA教你與病毒和平共存
潘懷宗/攝取健康油脂是預防心血管疾病和糖尿病的良方 一表幫助挑選好油
優照護/照顧失智家人有多難?專家照顧心法與你分享
許金川/生病不看醫師,醫師怎麼活下去?
鄒頡龍/〈從電影看醫學〉從「挪威的森林」 談女性性交疼痛
林思偕/診間的強效安慰劑
林頌凱/是皺襞症候群,還是退化性關節炎?
洪子仁/三大方向 降低確診重症與死亡率
許金川/救命用超音波,做了沒?
陳景寧/住院看護納健保 不能再等
傅志遠/當醫療保險變「周年慶掃貨」
許金川/防疫夫妻分床睡不准親嘴 這樣怎麼傳宗接代?
黃達夫/醫院要讓病人贏 而非僅追求獲利
閻雲/美建構藥品供應鏈給台灣的啟示