咩姐.come on
醫療圖文作家
內容提供合作、相關採訪活動,或是投稿邀約,歡迎來信:
咩姐.come on
醫療圖文作家
妳可還記得,帶著期待又怕受傷害的心情踏入職場的第一天?
你可還記得,昂首於眾人之前,跌倒了多少次?
「欸,妳的病人叫妳喔,過去看一下吧。」
學姐轉頭對我說,說完之後,她慢條斯里地走向另一間病房。我手中拿著某個病人的病歷,正要詢問住院醫生關於醫囑的事,聽到學姐這句話,我突然忘記我要問什麼問題。
「妳要問什麼?」住院醫生從電腦螢幕前抬頭問我,他微微皺眉。
「痾……那個……那個……」我盯著印著紅色格線的病歷紙。
「什麼?」住院醫生重覆著,眉頭更深了。
同一時間,學姐從病房走出來,她看了我一眼。
「妳去看妳的病人了嗎?」她也對我皺起眉頭。
「喔……還沒,現在去!」我放下病歷,或者說,用丟的,砰地一聲,「等一下,對不起,我等一下再來找你。」
住院醫生一邊嘆氣一邊搖頭,將視線拉回電腦螢幕,而我轉身疾步走向病房。
「我過來了!怎麼了?」
我大聲地在門口對病人預告「我來了」,彷彿再晚一秒鐘,學姐就會在我背後翻白眼(我幾乎可以想像她的表情)。
我大力拉開病床和病床之間的圍廉,映入視線的,是阿姨在床上抱著肚子打滾的畫面
「好痛……」阿姨用氣音發出這兩個詞彙。她皺眉、緊閉著雙眼,額頭上一層薄汗,就算不是醫療人員也知道:她很痛。
看著她,我腦袋突然一片空白。我不知道我能怎麼幫她。我大可轉身去找醫生,請他開立任何一種止痛藥,但我腦中又傳來學姐不斷叮嚀的事:「如果妳不想當傳聲筒,請妳學會評估病人,每個病人能用的藥物都不一樣,找醫生誰不會,但我們是照顧病人的第一防線,不會評估病人,妳就只是一個路人而已。」
這是前輩對於新手的期待,但新手往往都讓人失望。
「阿姨妳哪裡痛?」阿姨繼續在床上打滾,而我能擠出來的,就是這個有眼睛的人都看得出來的笨問題。我當場只想賞自己兩巴掌。
「可以請妳去找醫生來看一下嗎?」阿姨的兒子對我說,那眼神好像看到某種礙眼的東西,和他口中的「請」一點都不相襯。
「喔……好,請等一下……」我像一隻被打落水的狗那樣,狼狽地逃出病房。
我永遠記得當新手時每一個窘困的畫面。我告訴自己必須牢牢記得那些畫面,謙虛才不會離我遠去。
阿姨是我脫離學姐的帶領之後,第一個照顧的病人。
胃癌末期,她走遍各大醫院,得到的答案都是只剩下幾個月的生命,但她不願意屈服,即使只有渺小的機會她也要拼拼看。
腫瘤在她的肚子上穿了一個洞--在肚臍的上方,一個0.5公分的小洞--強鹼性的消化液不定時從洞裡冒出來,把周圍的皮膚染成墨綠色,也因為皮膚沒有辦法抵抗長時間強鹼性液體的侵蝕,一塊又一塊的破皮逐日增加,每一次消毒傷口對她來說都是一種煎熬,但阿姨總是咬緊牙關。
「我可以,我一定可以。」
她總是這麼對自己說著。
當我還是菜鳥的時候,還真不是普通的菜:一件事情要想很久才能理解、醫生的指令要思考幾分鐘才能執行、學姐一教再教我還是學不會,讓同事全都把頭搖得像波浪鼓似的。
要區分誰是老手誰是新手並不困難,尤其是不斷進出醫院的病人和家屬,他們的眼神就像老鷹尋找獵物,有些人甚至會說出:「我不要給新人照顧。」彷彿在酒店裡挑小姐。
阿姨很清楚我是菜鳥,那時我常把「我不知道」、「我要問問別人」、「應該是這樣吧」掛在嘴巴上,但是阿姨從來沒有因為我是菜鳥而對我不耐煩,不管我有沒有幫助到她,她依舊會對我說「謝謝妳」或「麻煩妳了」。
某天,我又被學姐罵了一頓,我以為我並沒有表現出來,但當我走進病房時,阿姨看著我,問:「被罵了?」
我愣了一下,「嗯……」我沒有顧及專業的形象,老實地回答了。
「別放在心上,每個人都有菜鳥的時候。」她笑著說,那一瞬間我們兩人的角色彷彿對調了--我才是那個被照顧的人。
「這個給妳,我自己做的。」她從抽屜裡拿出一個小小的串珠吊飾,做成小狗的樣子,「別看我現在這樣,我以前可是很會串珠子的,只是現在沒有力氣。」她苦笑。
我伸手接過吊飾,粉紅色的水晶在陽光照射下閃閃發光。
「妳要繼續努力,往後還有很多病人等著妳,不要被一點挫折打敗。」
在挫折面前選擇轉身離開的人很多,阿姨選擇和腫瘤戰鬥到底而不是逃避,還有什麼事情能比病痛纏身來得痛苦?我的煩惱我的難過,在阿姨面前,全都不足為懼。
一個獨立的護士,是用多少病人的生命換來的。
曾經,我跪在病人身邊壓胸壓麻了雙臂,只為了讓病人活過來;曾經,當急救完,我發現小腿脛骨上多了一塊又一塊的瘀青,全是撞擊在床欄上的結果;曾經,病人在我手中嚥下最後一口氣,我在夜深人靜的時候崩潰大哭......
我可以逃開,可以逃離這個得為陌生人肩負生命的地方,但是我告訴自己不能這麼做,這麼做的話,我將對不起那些獻出身體讓我成長的病人。
「沒關係,我讓妳繼續試,直到妳打上為止,妳不能逃避,逃避妳就輸了。」阿姨曾對著想要找學姐幫忙打針的我這麼說。
每一個成功的人,都應該記得自己羞赧的過去,還有推著自己一步步往前走的人們。
每一個人都應該牢牢記得,然後深深感謝。
這篇文章對你有幫助嗎?