呂建和／拜別

她母親因胰臟癌開了三次刀，但此次卻無法再開刀，任何積極治療都是枉然，現在所能做的是減輕她癌末痛苦，走完人生最後一段路。聽到醫師這麼說時，她的淚水潸然滑落。父親在她很小時便撒手人寰，母女一直相依為命，即使母親生病住院必須兩頭跑，但再忙再累她都親力照顧，母親是她僅剩唯一親人。

雖然知道母親存活時間不久，不過她總刻意忽略這個事實。但是從醫生口中說出，母親不太可能出院，還是讓早有心理準備的她不知所措。事實突然化為一把利刃，狠狠插在心上，「否認」也只是將刀留在心上，傷痛並不會就此消失，但「相信」卻像是將刀從心上拔起，頓時血流如注，傷痛就此蔓延，她在會談室哭了很久。

刻意在病房外走廊停留，背脊靠在牆上，牆壁冰冷感覺傳遍全身，孤單情緒湧了上來，淚水再度滑落，用手捂住嘴巴，深怕哭聲洩露了心裡的害怕，母親會擔心的。母親總擔心不夠堅強的她，在她走後不會好好照顧自己會被欺負，她不能再讓母親操心了，深呼了口氣雙手抹去臉上淚水，讓自己看起來好些後才緩緩步入母親的病房。

母親熟睡著，蠟黃著一張臉沒絲毫血色，呼吸沈重地像吸不到空氣，張大嘴巴喘著大氣，瘦得只剩一層乾裂薄膚包覆。她伸手握住母親的手，那雙撫育她長大的手，如今粗糙皺紋滿佈，不敢相信那竟是母親的手。原來她已好久沒撫摸過母親的手，輕輕撫摸著不想吵醒母親，昏黃燈光下獨自溫存著母親的愛，也感受著母親的苦，一切都由她一人低迴咀嚼著。

她有個要好男朋友，原打算幾個月後完成終生大事。這也一直是母親的期望，母親知道自己身體狀況，不但無法照顧女兒，罹癌後還麻煩女兒辛苦照顧，深覺拖累女兒，婚事一延再延，經她的催促與堅持，女兒才終點頭答應。她一直期待可以親自牽著女兒的手交到女婿手上，這是她僅存願望。

男朋友待她相當好，有時他留在醫院照顧，有時陪她徹夜守護母親，母親早認可男友可以好好照顧她，如果隨時有意外也走得安心，不會讓女兒孤孤單單的。原本希望母親這次出院後，可以見證她的婚禮，還將母親接去同住，那知這次母親的情況如此不樂觀，她希望這只是一場惡夢。只是…為了不讓母親有所遺憾能沒牽掛地走，決定在母親病榻前舉行婚禮。

婚禮當天，母親病情奇蹟似好轉，蠟黃的臉有了紅潤，精神感到特別好。前一天還特別請髮廊幫母親梳洗一番，希望她會是一個最佳主婚人。雖然她已無法言語，但還是可從她混濁雙眼看到一抹許久未見的神采，臉上痛苦表情也似乎不見了蹤影。女兒知道她是高興的，雖然明知是個妄想，還是希望這場婚禮可以為母親沖喜，讓她能多陪伴母親一些時日。

穿著長長曳地白紗，臉上雖只略施胭脂，卻如此美麗高雅，由未來的丈夫牢牢牽著緩緩走向母親病床前，她輕輕蹲低了身子，好讓母親將頭紗蓋上，孱弱的母親顯得激動，儀器上的血壓與心跳瞬時上升，不能言語的她抿著雙唇忍住激動情緒，但雙手卻無力為女兒覆上頭紗，只好由前來幫忙的親戚代替，看得出她心裡的難過，為什麼連這麼簡單的動作，都無法為女兒做到。

要拜別了，女婿牽著女兒跪下，女兒的動作緩慢而沈重，但臨跪地那一瞬間，旁人卻清晰聽到雙膝落地聲音，那一記聲響也打在觀禮者心扉上，她向母親磕了三個響頭，渾身顫動再也忍不住淚流滿面，臉上的粧早已糊成一片，從眼睛淌下無數道黑黑淚水，不能言語的母親也哭了，淚水從眼角往耳際泛流，在枕頭上迅速暈染開來，不斷向外緣擴散沒有歇止。

起身後，伸手握住了母親的手，緊緊牢牢握住，那種眼神的交會透露的盡是不捨與難捨。女婿說，一定會好好照顧她女兒的，請放心把女兒交給他，或許沒辦法給她很好的生活，但會盡所能給她所能給的，未來他也會幫著妻子一起照顧她，聽著丈夫說這些話，她的啜泣聲一直沒停過。

離別時辰到了，女兒的手依然不捨放開母親，轉身那一刻，兩人的手從掌心滑過指尖後脫離了，母親的手無力地癱軟在床緣，她與丈夫走出房門步上走廊紅地毯，走到看不到母親的位置處，她緩緩轉了頭遠遠地瞥見了病床上母親，身影竟是那麼小，小的她都快要看不到，只見母親閉上了雙眼，淚水瞬時再度滑落臉龐，痛苦的神情中奮力擠出了一絲笑容，那樣地滿足又無憾。

她的頭依然沒有轉回來，但距離卻已愈來愈遠，遠的她再也看不見母親了。婚禮過後沒幾天，她的母親在午夜時分安詳過世。

呂建和

安寧