呂建和／女兒的小白紗

那椿意外事件後，她總是刻意忙得讓自己晚點回家，短短巷弄卻走得緩慢且漫長，用手指摩挲著泥灰的圍牆，粗糲尖凸的牆面在手指留下紅腫擦痕，卻一點感覺也沒有，她只是無意識地走著，希望如此疲累的自己，一回到家便可以倒頭就睡，沒有時間可以想任何事，也沒有時間在屋裡到處走動，因為這個屋子裡到處都充滿了回憶，每一個回憶就像一道傷痕，烙印在身體的各處，愈是甜蜜的回憶，傷口就愈深，深到骨子裡，痛徹心扉。

她累得全身癱軟無力，只想這樣沈沈地睡去，電話答錄機的紅燈明滅閃著，顯然有留言在裡頭，她刻意與人斷絕聯絡，即使有電話也不接，剛開始還有許多關心的留言，漸漸地答錄機已少有人再留言了，但今晚卻有人留了言，說實在的，她實在沒什麼興趣聽，正想按下刪除鍵時，突然想想聽聽也無妨，就當作是刪除前紀念吧！一個溫柔的女聲從中流洩了出來，那是女兒幼稚園老師打來電話的留言。

「喂，妳好！我是妞妞的老師，真不好意思這麼晚還打擾妳，我已經打了好幾天的電話都沒有聯絡上妳，今天白天的時候也撥了好幾通電話但都沒有人接，只好留言在答錄機裡，希望妳可以聽到。我是要通知妳，明天是幼稚園的畢業典禮，妞妞也是今年的畢業生，我們希望媽媽可以來參加，也準備了妞妞在幼稚園生活記錄的影片，並且有學生的成果展，真的很希望媽媽前來分享這份喜侻與榮耀。」

她頭痛欲裂，刻意混沌的腦子因痛覺而有了多餘的空間，這樣的空間因這通電話的觸動，竟讓回憶悄然地入侵，她的頭痛更加明顯了，感覺到腦子在腫脹，不斷往外擴大，讓回憶有了駐足停留的餘地，甚至不斷從外湧入，她已無法入眠了，用手撐著已沈重到她無法負荷的頭，往事一波波在眼前滑過，早已充滿回憶的屋子，此時就像吸飽水的海綿不斷漲大，而她卻顯得更為渺小而孤單。

她決定不去參加妞妞的畢業典禮，因為她沒有辦法承受參加後的不捨與傷痛。

早上八點的鐘聲響了，畢業典禮應該已經開始了，她呆坐在客廳一角，一夜未閤眼的她根本無法出門，回憶早已把她再次鞭笞的遍體鱗傷，紅腫的雙眼說明了她又哭了，時間一分一秒過去，十一點鐘聲也響了，畢業典禮應該也結束了，她口中自言自語地說著，「結束了，一切都結束了！」她再度紅了眼，並像是反駁先前所說的，「結束了嗎？真的結束了嗎？」

中午過了，她沒吃也不感覺到餓，迷迷糊糊中似乎聽到電鈴聲響著，她不確定是否真的聽到，電鈴聲還是持續響著，她努力撐起虛弱無力的身軀走去開門，門外站著的是妞妞的幼稚園老師，她沒有請老師進去坐，此刻的她的腦袋已無法分辨事情，思緒像是團糾結不已的毛線團，老師就站在門口說話，但她根本不知道老師說些什麼，最後只是從老師手中接過了一份東西，就關起門也沒向老師說再見，再度搖晃著身體回到客廳癱回椅子。

夜漸漸深了，一抹月光靜靜地灑進客廳的一個角落，然後緩緩地往她的方向移動，最後停在她所在的區域裡，光線的刺激讓她下意識猛然眨了眨眼，突然間目光瞥見了手上捧的東西，那是妞妞的幼稚園畢業證書以及生活記錄與作品，一陣悲哀的感受剎時從心底升起，逐漸逐漸瀰漫她全身。

妞妞的畢業證書並沒有貼上照片，她幻想著妞妞穿上那小小學士服戴上方帽子的樣子，一定可愛極了，她嘴角泛出一絲微笑，她又翻閱了妞妞的圖畫作品，裡面充滿了童稚的筆觸，一張張充滿童趣的圖畫，有妞妞畫她的畫像，也有她帶妞妞上巿場買菜的描繪，也有他們一家去動物園遊玩的情景，也有她生日慶生的歡樂畫面，也有全家去海邊戲水的快樂......。

還有幾件美勞作品，用彩色紙串起做成的紙項鍊，用注音符號寫著：「謝謝媽媽生下我，我很高興也很感恩，祝媽媽生日快樂！」一件紙做的康乃馨，「媽媽，我沒有錢，老師有教我們用棉紙做康乃馨，希望媽媽喜歡，以後我一定會買好多好多康乃馨送給媽媽，母親節快樂！」每件作品都悠悠勾起了一段段她刻意深藏的甜蜜回憶。

妞妞是個早熟的小孩，每當她難過哭泣時，總會拿她的手帕幫她擦眼淚，用她的小小手抱住她，「媽媽不哭，妞妞會保護媽媽的，媽媽難過妞妞也會想哭的。」她是如此地貼心，還說要幫她煮飯，拿了電鍋跑到米甕那裡，用杯勺開始裝起米來，一直裝一直裝，直裝到小手撐不住了，大喊著要媽媽快來幫忙，她雙手不住發抖，還是努力撐住不敢讓電鍋摔落，她看到此景噗哧地破涕為笑，摸摸她的頭，「謝謝妞妞，媽媽沒事！」妞妞用那雙圓亮眼睛盯著她看，像在探詢母親有沒有騙她，直見到她回以一張裂嘴而笑的臉，妞妞撒嬌地抱著她的腳，輕輕搖晃著那顆綁著兩根沖天炮的小小腦袋。

將影片放進了錄影機裡，黑暗中螢幕輻射出的光屏包圍了她，妞妞在學校生活的片段緩緩地出現在她眼前，她哭溼的臉龐再度被淚水佔滿，眼前的影像顯得模糊，她很希望一切都只是場夢而已，但所有的跡象卻又如此真實地呈現，不容她有任何否認的空間。妞妞高興地與小朋友手牽手唱著兒歌，穿著舞衣跟著老師踮起腳尖轉著圈，大口大口吃著餅乾和點心，累的趴在桌上嘴角還掛著口水睡得香甜，拿著小小抹布擦著窗戶還與小朋友扮起了鬼臉，與小朋友玩起家家酒的遊戲，頭上還戴朵小紅花扮起小公主。

突然間影像出現妞妞跌倒的畫面，跌傷的膝蓋出現紅腫破皮，流出了一點點的血，她嚎啕大哭，哭得全身顫抖不已，雙手不斷揉擦眼睛，雙眼變得又紅又腫，一直喊著：「媽媽，媽媽，我要媽媽，媽媽快來救我，我好痛哦！我要找媽媽啦！」看到這一幕影像，她再也忍不住了，她伸出手來想要抱住妞妞，但妞妞在哪裡？她要她的妞妞，可是她卻找不到她的妞妞，最後她用手用力環抱住電視機，將身體側靠在電視螢幕上，用臉在螢幕上一次又一次地來回摩娑，希望可以感受到妞妞的真實存在，然而，一切都只是惘然，只有耳邊不斷傳來女兒的呼救聲，這一幕令她崩潰。

幾個月前，女兒是不是也曾這樣呼救著，而她卻沒能夠聽到她的呼叫及時出手救她，她悲憤地譴責自己不是一個好母親，根本不配當一個母親，她傷心難過時，女兒總在身旁安慰著她，但當女兒需要她時，她卻沒能夠待在她身邊，她一輩子都無法原諒自己，女兒不小心失足跌落水塘裡，等到被救起時早已斷氣多時，一想到女兒死前的痛苦掙扎，她就無法告訴自己這只是一個意外而已，她沒有盡到照顧女兒的責任，她心裡的痛就像無數把刀狠狠地刺在心上，再多的痛也不能如實地體會女兒死前的痛苦，她希望有更多的痛鞭打在她身上與心上，好讓她能夠真真實實感受女兒的痛苦。

妞妞曾說她希望穿著像新娘一樣的白紗參加畢業典禮，她笑說當然要讓她打扮得像個出色的小公主，讓她成為畢業典禮上最美麗的小朋友，她看著女兒的臉，心裡滿是驕傲，心裡想著，女兒已經長大不少了，再過幾年就不再需要媽媽了，開始有了自己的朋友，而且也會交男朋友，之後就會成為一個最美麗的新嫁娘。

「妞妞，妳好漂亮哦！媽媽好愛好愛妳，媽媽要牽著妳走進結婚禮堂，一個女生一生就只有一次穿白紗的機會哦！我要親手把妳交給妳的丈夫，希望他也可以一樣愛妳，媽媽會很高興很高興的。」

「我不要結婚啦！我要一直陪著媽媽，媽媽妳說一個女生只可以穿一次白紗，那我畢業典禮已經要穿了，所以我就不能再穿第二次了啊！」

她笑著摸摸女兒的頭：「我的小傻瓜啊！畢業典禮那次不能算啦！」

女兒似懂非懂地抱著她看著她的臉：「哦，那我有機會再穿第二次囉！」

她沒有遲疑地說：「當然，那是一定的啊！」

妞妞再也沒有機會再次穿上白紗了，原來女生一生只有一次穿白紗的機會這句話是真的，她不能相信也實在無法相信，如果早知道會是如此，說什麼也不會也不該答應讓她在畢業典禮穿上小白紗，她是要牽著她的手走進結婚禮堂啊！她哭著控訴老天爺的不公平，「為什麼對妞妞這麼不公平，她就連一次白紗都還來不及穿上，就這樣將她帶走了，祢實在是太殘忍了，祢知道嗎？帶走了我的女兒，也就等於也帶走了我，我需要我的妞妞，她還這麼小都還不會照顧自己，她受傷哭了誰來安慰她，她生病了我也不會知道，請把女兒還給我，我答應她要牽著她的手走進結婚禮堂，為什麼讓我失信於我最愛的妞妞。」

她決心要讓女兒穿上白紗禮服，她要親手為她打扮，這是她僅能為妞妞做的最後一件事，她不求任何的寬恕，只求讓女兒漂亮地走。

她最後一次為妞妞洗澡，動作極為輕柔，深怕她再次受傷，微熱的水卻溫暖不了她冰冷的身軀，嘴裡哼著妞妞睡前愛聽的兒歌，希望她從此睡得安穩不再做可怕的惡夢。她將妞妞的身體擦拭乾淨後，為她穿上蕾絲滾邊的小白紗，又為她穿上一雙淡粉紅小圓點的白色褲襪，最後再為她穿上一雙飾有蝴蝶結的純白色軟底小皮鞋。

她也為妞妞梳最後一次的頭，女兒的長髮握在手心上，用梳子仔細地一回又一回梳過，不容有一絲一毫紊亂，在兩側各抓了一縷髮絲，輕輕夾上小小太陽花髮飾；仔仔細細地為女兒上了粧，要讓她成為最美麗的小公主，用粉撲在她蒼白的臉龐打上一層淡淡粉底，用腮紅擦在嘟嘟的臉頰上，用眉筆在她稍嫌稀疏的眉毛細細描繪，最後選了妞妞最愛的粉色口紅用唇筆畫出可愛的櫻桃小嘴。

她望著妞妞的臉，覺得女兒真是漂亮極了，睫毛又長又翹的，像個美麗洋娃娃，她很想向妞妞說些什麼，但喉嚨像被異物梗住似的，張大了口卻連一句話都說不了，她真的有很多很多的話要告訴女兒，也想告訴女兒她有多愛她，可是悲憤的自責卻硬是打敗了她，她還能再向女兒說些什麼呢？她還有什麼資格說她愛她，雖然她捂住了嘴不讓自己哭出聲來，但眼淚卻止不住地不斷泛流，全身因過度的激動而顫抖不已，癱軟的雙膝猛然跪倒在地，她用力抱住女兒的軀體，大聲哭喊著她那無盡的悔恨：「妞妞，媽媽對不起妳，一切都是我的錯，對不起，對不起，對不起，對不起............」

她的慟，錐．心．刺．骨！

紅腫 顫抖 頭痛 洗澡 膝蓋

這篇文章對你有幫助嗎?

實用 不實用