蘇上豪／外婆的收音機

外婆神秘的收音機

我的外婆在十多年前以八十五歲辭世，在某些人的眼中算是高壽，但在我看來，她其實應該可以活得更久些。

外婆人生的最後兩年是在血液透析（俗稱洗腎）中度過，如果仔細歸納其原因，似乎還有可以操作的醫療空間。因為她不知何時罹患了高血壓，而且一直自行在西藥房買藥服用，沒有確實在專業的醫院或診所追蹤控制，所以等到她覺得不舒服而被送到醫院診治時，腎功能已是瀕臨衰竭的邊緣。

你或許會懷疑為何她能很方便、持續在「西藥房」裡追蹤多年？答案其實很簡單，就藏在他形影不離的收音機裡。

收音機慰寂寞

台灣的老人家中，有些是成天與收音機為伍，就像我的外婆一樣。也許是各個節目主持人的話中有魔力，天南地北不著邊際地聊天，就能夠撫慰這些子女忙於工作，平時孤獨在家裡的長者。

不得不承認在收音機裡，有相當部分的節目充斥著藥品的「宣傳與販賣」，遊走在法律的邊緣，聽信其廣告的聽眾，可以直接在電話裡下訂；而向我外婆那樣比較龜毛一點的，可能就親自拜訪那些廣告裡的營業據點，在那些藥局裡的服務人員三寸不爛之舌的推銷下，成為死忠的顧客，把那裡當成是「家庭」的診所看待。

可以想見，我外婆的高血壓可能是在某次「噓寒問暖」的服務下，被西藥房的服務人員發現，在她那個醫藥分業不清、角色曖昧時代的西藥房，「抗高血壓藥」輕易就推銷給了我外婆，而且讓她持續吃了一段不算短的時間。

上述那種可說是「街談巷議」、「口耳相傳」的宣傳所鼓勵的醫療作為，以當今的眼光看來確實是相當危險與不負責任。或許有些人會覺得不可思議，但你如果願意打開收音機，轉轉頻率調整一下，現在的情況，不見得會比我外婆當時所處的環境改善到哪裡，而且因為民智已開，法律的力量有稍微彰顯的關係，那些「賣藥」的廣告已變成「保健食品」的販售，還有親身試用者不停地經驗分享，疲勞式的轟炸。

經驗分享式醫療

看到這裡，你可能會搖頭，但我必須告訴你的是，人類自有歷史以來，這樣「經驗分享式」的醫療行為很早就開始了，例如在古希臘的學者希羅多德(Herodotus)所著的「歷史(Historiae)」裡就有了一段非常有趣的敘述。

場景發生在巴比倫帝國，希羅多德在書中對於當時巴比倫人的「治病經驗」有著這樣的記載：

「他們沒有醫生，然而當一個人生病的時候，這個病人便被帶到市場上去，這樣，曾經和病人得過同樣病的，或是看過別人得過同樣病的那些行人，便來到病人面前，慰問他和告訴他治療的方法，他們把曾經治好了自己的病或是他們知道治好別人的病的辦法推薦給他，誰也不許一言不發地從病人身旁走過，而不去問他所得的是怎樣的病。」〈註〉

所以，利用收音機分享自身的「治病經驗」，甚至以此為手段來推銷含有藥品、還有我前面提到的保健食品，其實並非首創，而是自巴比倫時代即有，只是我們和巴比倫人不一樣的是，他們沒有合格的醫師可以諮詢，而身處科學昌明之世的我們，卻還是有很多人不會想去詢問專科醫師的意見，還在用「口耳相傳」或是病患本身特殊的「經驗分享」來找尋疾病治療的方法。

相信這種自古就有的「治病經驗」，日後不會因為科技與文明的更加進步而消失不見。

〈註釋〉讀者可參考希羅多德所著的「歷史」第一卷第一百九十七節

洗腎

蘇上豪