即使我早就知道母親老了，但是我沒料到「老了」的真相如此難受，也不知道「老了」會將我們帶到現在的境地。
最先來的「失能」是重聽。
她一向是老文青作派，甚至是時髦的追星族，七十多歲時，還數度由屏東到台北小巨蛋，跟著少女少男排隊，只為見日本偶像一面，她的白髮讓她上了電視。她會在電話中細細跟我講解日劇「惡作劇之吻」的柏原崇如何可愛，跟女主角如何情深緣淺；評論韓星裴勇俊的眼鏡以及多變的圍巾和大衣造型多麼帥氣好看。
聽力退化 母女對談只剩簡答
我忘了我是不是對這些閒聊暗暗嫌煩過。但是，不知何時，她的重聽已讓我們再無法透過電話線展開「有意義」的對話。只剩下「妳好嗎」、「吃飽了嗎」的簡答題，我問她答；再問她「你晚餐吃了什麼？」的開放問題，她已經無法猜出我的語意，好強地以一連串問題堵我，根本不理我的問題。
失去「對話」，她變得遙遠而陌生。我覺得失落。
再來，她失去的是秩序感，是對生活環境的基本要求。
八十三歲的母親堅持獨居。守著二樓透天厝，我看著她的東西愈堆愈多，隨著她體力日衰，她的活動範圍，無非是客廳到臥室、臥室到客廳。眾多不知所以的雜物，她卻不許人動，一年年地積灰塵。
東西、電器壞了，她一概不讓修。「不用啦，不用修了。以後你們再蓋棟新的，全部換新。」她似乎做好準備，把自己列入待「回收」的清除清單。
所以，回到曾經熟悉的家，我無可奈何地聞到「衰敗」、「死亡」的氣味。
面對老化 我們都還沒準備好
專家說，拒絕戴助聽器，是她對「老化」這件事還沒有準備好，那是防衛式的奇想──只要她不要用任何輔具，就表示她還和當年一樣沒問題。
囤物症，則是她對回憶的執著。熟悉的人離開了，她也逐漸失去與外界溝通的聽覺，所以想抓住所有的器物；「斷捨離」，從不是老人家會有的選項。
直到她在馬路上摔斷肩骨。住院一周，出院當天我立即帶她北上，因為「妳很老了，不能再自己住了。我會很擔心。」帶著開刀傷口，她乖乖地任我安排。
但是，那時的我完全不知道臥床一周的老人家，肌力的流失是如此迅速；老人自己也不知道。我們站上高鐵的手扶梯，她站不住，突然拉住我，而我也失了重心，只看到老媽身子一矮、拖著我，我們一起從最高的那階一路往下滑。
一陣空白，我彷彿聽到旁人驚呼，記得母親臉上的驚惶──怎麼會這樣？
原來，面對年老，是需要準備的。我們都還沒準備好。
生活大小事 依然堅持自己來
原來臥床讓她原本羸弱的腳更無法支撐她自己。她不知道自己行動變得緩慢，甚至會無法來得及走到廁所，再若無其事地告訴回家的我：「我尿褲子了。我自己洗衣服了。」好的，我說。我不知道要怎麼安慰她。
骨折的右肩骨讓她很難舉手，甚至使用筷子也不再便利。她不開心，在餐廳裡拒絕我們協助，堅持要左手扶著右手肘，舉筷，念著：「我自己來，我可以。」
她從不抱怨，不會念著哪裡痛、哪裡不舒服。她只想要自己一個人生活。獨立、自主，像年輕人的台詞，但誰說老人家不需要？
「搬來和我住，好嗎？」不要。
「搬到台南和小阿姨作伴？」不要。
「請個幫手，好嗎？」不要。
「至少，請鐘點清潔員幫忙整理家裡？」不要，不要有外人。
「買洗衣機吧，你洗不動了。」不要，那是運動。
「那麼，至少，從樓上臥房搬下來，睡一樓的書房，妳一個人晚上爬樓梯很危險。」不要。
「妳會跌倒，妳會從樓梯上滾下來，妳會孤單地一個人死翹翹。」這個威脅很令人傷心。
但是她笑了起來：「哎喲，不會啦。就算會，那也是我的命！」
是啊。你的命。但我能接受這種結局嗎？我的媽！
我看了心碎 她卻說自己很好
說到底，我們對「老人自主權（self-determination）」、「主觀的幸福感（Subjective well-being）」和「人身安全」的取捨界線在哪裡呢？
她不再打扮，甚至穿得邋遢就上街。遠遠望見，我只覺得心碎──我想念過去的她。
但是，如果當她只剩下三、四分的精力，只能用來維持基本的生活運作，清理、打扮再也不是生命要務，我有資格為她決定、或為她的福祉評分嗎？她總是說「我過得很好。」而我幹嘛用我的標準懷疑她的幸福感受？
終於，我向長照中心申請了居家服務員，每周兩天各兩小時探望她，為她打理她無法顧及的角落；將冰箱裡那些已辨不出面目的老物丟棄。和她聊天，期待維持她的現實感。即使她對這安排並不開心，但這是兩代之間的互相妥協。
在心底深處，我知道那一天終究會來；但在那之前，我期待我的媽媽能盡量依照她的願望生活著，她會是個完整的自己。
◎ 隨時掌握第一手健康訊息，快加入【元氣網粉絲團】
這篇文章對你有幫助嗎?
