親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

照顧父母/我和老媽的獨立抗戰

2015-03-22 12:05聯合報 文/梁大花

即使我早就知道母親老了,但是我沒料到「老了」的真相如此難受,也不知道「老了」會將我們帶到現在的境地。

最先來的「失能」是重聽

她一向是老文青作派,甚至是時髦的追星族,七十多歲時,還數度由屏東到台北小巨蛋,跟著少女少男排隊,只為見日本偶像一面,她的白髮讓她上了電視。她會在電話中細細跟我講解日劇「惡作劇之吻」的柏原崇如何可愛,跟女主角如何情深緣淺;評論韓星裴勇俊的眼鏡以及多變的圍巾和大衣造型多麼帥氣好看。

聽力退化 母女對談只剩簡答

我忘了我是不是對這些閒聊暗暗嫌煩過。但是,不知何時,她的重聽已讓我們再無法透過電話線展開「有意義」的對話。只剩下「妳好嗎」、「吃飽了嗎」的簡答題,我問她答;再問她「你晚餐吃了什麼?」的開放問題,她已經無法猜出我的語意,好強地以一連串問題堵我,根本不理我的問題。

失去「對話」,她變得遙遠而陌生。我覺得失落。

再來,她失去的是秩序感,是對生活環境的基本要求。

八十三歲的母親堅持獨居。守著二樓透天厝,我看著她的東西愈堆愈多,隨著她體力日衰,她的活動範圍,無非是客廳到臥室、臥室到客廳。眾多不知所以的雜物,她卻不許人動,一年年地積灰塵。

東西、電器壞了,她一概不讓修。「不用啦,不用修了。以後你們再蓋棟新的,全部換新。」她似乎做好準備,把自己列入待「回收」的清除清單。

所以,回到曾經熟悉的家,我無可奈何地聞到「衰敗」、「死亡」的氣味。

面對老化 我們都還沒準備好

專家說,拒絕戴助聽器,是她對「老化」這件事還沒有準備好,那是防衛式的奇想──只要她不要用任何輔具,就表示她還和當年一樣沒問題。

囤物症,則是她對回憶的執著。熟悉的人離開了,她也逐漸失去與外界溝通的聽覺,所以想抓住所有的器物;「斷捨離」,從不是老人家會有的選項。

直到她在馬路上摔斷肩骨。住院一周,出院當天我立即帶她北上,因為「妳很老了,不能再自己住了。我會很擔心。」帶著開刀傷口,她乖乖地任我安排。

但是,那時的我完全不知道臥床一周的老人家,肌力的流失是如此迅速;老人自己也不知道。我們站上高鐵的手扶梯,她站不住,突然拉住我,而我也失了重心,只看到老媽身子一矮、拖著我,我們一起從最高的那階一路往下滑。

一陣空白,我彷彿聽到旁人驚呼,記得母親臉上的驚惶──怎麼會這樣?

原來,面對年老,是需要準備的。我們都還沒準備好。

生活大小事 依然堅持自己來

原來臥床讓她原本羸弱的腳更無法支撐她自己。她不知道自己行動變得緩慢,甚至會無法來得及走到廁所,再若無其事地告訴回家的我:「我尿褲子了。我自己洗衣服了。」好的,我說。我不知道要怎麼安慰她。

骨折的右肩骨讓她很難舉手,甚至使用筷子也不再便利。她不開心,在餐廳裡拒絕我們協助,堅持要左手扶著右手肘,舉筷,念著:「我自己來,我可以。」

她從不抱怨,不會念著哪裡痛、哪裡不舒服。她只想要自己一個人生活。獨立、自主,像年輕人的台詞,但誰說老人家不需要?

「搬來和我住,好嗎?」不要。

「搬到台南和小阿姨作伴?」不要。

「請個幫手,好嗎?」不要。

「至少,請鐘點清潔員幫忙整理家裡?」不要,不要有外人。

「買洗衣機吧,你洗不動了。」不要,那是運動。

「那麼,至少,從樓上臥房搬下來,睡一樓的書房,妳一個人晚上爬樓梯很危險。」不要。

「妳會跌倒,妳會從樓梯上滾下來,妳會孤單地一個人死翹翹。」這個威脅很令人傷心。

但是她笑了起來:「哎喲,不會啦。就算會,那也是我的命!」

是啊。你的命。但我能接受這種結局嗎?我的媽!

我看了心碎 她卻說自己很好

說到底,我們對「老人自主權(self-determination)」、「主觀的幸福感(Subjective well-being)」和「人身安全」的取捨界線在哪裡呢?

她不再打扮,甚至穿得邋遢就上街。遠遠望見,我只覺得心碎──我想念過去的她。

但是,如果當她只剩下三、四分的精力,只能用來維持基本的生活運作,清理、打扮再也不是生命要務,我有資格為她決定、或為她的福祉評分嗎?她總是說「我過得很好。」而我幹嘛用我的標準懷疑她的幸福感受?

終於,我向長照中心申請了居家服務員,每周兩天各兩小時探望她,為她打理她無法顧及的角落;將冰箱裡那些已辨不出面目的老物丟棄。和她聊天,期待維持她的現實感。即使她對這安排並不開心,但這是兩代之間的互相妥協。

在心底深處,我知道那一天終究會來;但在那之前,我期待我的媽媽能盡量依照她的願望生活著,她會是個完整的自己。

◎ 隨時掌握第一手健康訊息,快加入【元氣網粉絲團

老化
遠距照護
重聽
長照

同類文章

銀髮族吞嚥難 嗆到恐吸入性肺炎

老年怎麼過 趁健康期及早準備

樂齡族出遊的「眉角」不少 專家說房間不要有浴缸

「為什麼都是我在顧?」婆婆住院媳沒照顧遭指責!長輩照顧該如何協調?

老年人跌倒高居事故死亡第2位 避免憾事5招可預防

不到15年! 逾50歲人口占台灣一半 國衛院也推熟齡產業

張慶光/銀髮商機,你看到的是「銀髮」還是「商機」?

老人長壽從「口」開始 醫推「健口操」促牙口健康

小心卡更深!專家:吃麻糬噎到千萬別用力拍背、喝水

不只是老化!長輩吃東西吃得好累 其實隱藏疾病前兆

避免長輩進食發生嗆咳 注意吞嚥基本安全原則很重要

老化讓食物容易跑錯地方 吸入性肺炎死亡率高達5成

高齡人口直線上升 彰縣設目標1村里1關懷據點

疫情間申請外籍家庭看護工重新招募 注意事項看這裡

超高齡嘉義縣 長照資源不足3鄉鎮獲補助布建長照機構

食物「打成泥」沒人愛吃!營養師教這樣調理吞嚥困難者菜單

試辦健身俱樂部遭質疑 衛福部:延緩失能

嘉義老翁灌妻又自飲鹽酸不治 旁人嘆「夫妻倆感情好」

慈濟清水日照中心成立 81歲阿嬤到長照據點重拾笑容

家中老人病倒不用慌 出院仍能轉銜長照2.0

醫師至長照機構看診 達標有獎勵金

醫療+社區雙出擊 力推精神長照翻轉刻板印象

長輩不願意接受包尿布 常見3種原因和解套方法

照顧者女性居多…是歧視女性還是歧視男性?其實是歧視這件事

年紀大粗茶淡飯才健康?錯誤觀念!太清淡反而容易營養不良

張慶光/2025,準備好了嗎?

三明治世代照顧壓力最大 僅15%家庭做照顧超前部署

長照真是好生意?居服單位暴增三倍搶人亂象多

AI預測情緒 北榮長照變聰明

子女只想爭公平 父母流浪委屈吞肚

猜你喜歡

震驚!小鬼黃鴻升北投猝死 享年36歲 經紀人證實

小鬼死於主動脈剝離 醫:兇猛!一半發作當下就死了

疑浴室滑倒意外猝死 小鬼22小時最後影像曝光

小鬼黃鴻升今下午解剖結束 檢察官初判:疑是心血管問題

無病徵、健檢正常 經紀人曝黃鴻升猝死原因

小鬼疑浴室跌倒驟逝 醫:恐是猝死後才跌倒

小鬼黃鴻升解剖死因出爐!心血管疾病年輕化,醫:這些生活習慣影響很大

「為什麼都是我在顧?」婆婆住院媳沒照顧遭指責!長輩照顧該如何協調?

療效剩八成!杏輝六款藥回收 包括治療痘痘與痔瘡軟膏

陳時中視察迪化商圈/路人大罵渾蛋!美豬標示民眾存疑慮:要陳時中每天吃看看

北榮人道救援成功 疫情下越南女主播來台捐肝救女

小鬼獨居亡無人知!殯葬員曝「年輕孤獨死多」 網慌:我好怕

臨終才發現,最對不起的是自己!送走癌末婆婆,德國媳婦體悟:善終從善待自己開始

讓身體擺脫慢性發炎!研究:補充2大營養素抗發炎降血糖

小鬼疑浴室跌倒驟逝 專家教你拆除浴廁地雷防跌倒

小鬼黃鴻升驟逝 醫師分析猝死3種可能

雙鋼印口罩出爐!桃園口罩國家隊率全台之先測試出爐

晚死半天,遺產差6億!91歲日本法醫嘆:讓已死家人戴上呼吸器,只為一張死亡證明

美籍女北京化療急性血癌 煎熬四個月來台救命成功

沒睡好、睡眠不足會變胖?專家揭正確睡眠時間與方式

金門福利多一項!65歲長者可免費接種新型13價肺炎疫苗

瘦肉精吃了會怎樣?可以用高溫「煮掉」嗎?顏宗海詳解

黃鴻升去年健檢高血脂 解剖初判心血管問題

蟑螂原來有討厭的味道?薄荷、檸檬草...日本家事專家靠這9種氣味,讓家中6年看不見蟑螂

這些食物正加速你老化!研究顯示導致DNA損傷、端粒變短

類固醇就算短期用 醫師:研究顯示3種風險仍升高

醫病平台/「自律神經失調」並非正式診斷! 精神科醫師談「身心症」對病人的影響

「阿嬤沒戴口罩」遭趕下公車 陳凱倫轟司機:為何不幫忙準備口罩?

家扶基金會急徵認養人 國內缺800人、國外缺1500人

小鬼猝逝今解剖 于美人:應建立獨居者安全預警機制

網紅寶爺消失神隱? 妻子證實「中風住院6週」

商品推薦

贊助廣告

留言