親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

照顧父母/我和老媽的獨立抗戰

2015-03-22 12:05聯合報 文/梁大花

即使我早就知道母親老了,但是我沒料到「老了」的真相如此難受,也不知道「老了」會將我們帶到現在的境地。

最先來的「失能」是重聽

她一向是老文青作派,甚至是時髦的追星族,七十多歲時,還數度由屏東到台北小巨蛋,跟著少女少男排隊,只為見日本偶像一面,她的白髮讓她上了電視。她會在電話中細細跟我講解日劇「惡作劇之吻」的柏原崇如何可愛,跟女主角如何情深緣淺;評論韓星裴勇俊的眼鏡以及多變的圍巾和大衣造型多麼帥氣好看。

聽力退化 母女對談只剩簡答

我忘了我是不是對這些閒聊暗暗嫌煩過。但是,不知何時,她的重聽已讓我們再無法透過電話線展開「有意義」的對話。只剩下「妳好嗎」、「吃飽了嗎」的簡答題,我問她答;再問她「你晚餐吃了什麼?」的開放問題,她已經無法猜出我的語意,好強地以一連串問題堵我,根本不理我的問題。

失去「對話」,她變得遙遠而陌生。我覺得失落。

再來,她失去的是秩序感,是對生活環境的基本要求。

八十三歲的母親堅持獨居。守著二樓透天厝,我看著她的東西愈堆愈多,隨著她體力日衰,她的活動範圍,無非是客廳到臥室、臥室到客廳。眾多不知所以的雜物,她卻不許人動,一年年地積灰塵。

東西、電器壞了,她一概不讓修。「不用啦,不用修了。以後你們再蓋棟新的,全部換新。」她似乎做好準備,把自己列入待「回收」的清除清單。

所以,回到曾經熟悉的家,我無可奈何地聞到「衰敗」、「死亡」的氣味。

面對老化 我們都還沒準備好

專家說,拒絕戴助聽器,是她對「老化」這件事還沒有準備好,那是防衛式的奇想──只要她不要用任何輔具,就表示她還和當年一樣沒問題。

囤物症,則是她對回憶的執著。熟悉的人離開了,她也逐漸失去與外界溝通的聽覺,所以想抓住所有的器物;「斷捨離」,從不是老人家會有的選項。

直到她在馬路上摔斷肩骨。住院一周,出院當天我立即帶她北上,因為「妳很老了,不能再自己住了。我會很擔心。」帶著開刀傷口,她乖乖地任我安排。

但是,那時的我完全不知道臥床一周的老人家,肌力的流失是如此迅速;老人自己也不知道。我們站上高鐵的手扶梯,她站不住,突然拉住我,而我也失了重心,只看到老媽身子一矮、拖著我,我們一起從最高的那階一路往下滑。

一陣空白,我彷彿聽到旁人驚呼,記得母親臉上的驚惶──怎麼會這樣?

原來,面對年老,是需要準備的。我們都還沒準備好。

生活大小事 依然堅持自己來

原來臥床讓她原本羸弱的腳更無法支撐她自己。她不知道自己行動變得緩慢,甚至會無法來得及走到廁所,再若無其事地告訴回家的我:「我尿褲子了。我自己洗衣服了。」好的,我說。我不知道要怎麼安慰她。

骨折的右肩骨讓她很難舉手,甚至使用筷子也不再便利。她不開心,在餐廳裡拒絕我們協助,堅持要左手扶著右手肘,舉筷,念著:「我自己來,我可以。」

她從不抱怨,不會念著哪裡痛、哪裡不舒服。她只想要自己一個人生活。獨立、自主,像年輕人的台詞,但誰說老人家不需要?

「搬來和我住,好嗎?」不要。

「搬到台南和小阿姨作伴?」不要。

「請個幫手,好嗎?」不要。

「至少,請鐘點清潔員幫忙整理家裡?」不要,不要有外人。

「買洗衣機吧,你洗不動了。」不要,那是運動。

「那麼,至少,從樓上臥房搬下來,睡一樓的書房,妳一個人晚上爬樓梯很危險。」不要。

「妳會跌倒,妳會從樓梯上滾下來,妳會孤單地一個人死翹翹。」這個威脅很令人傷心。

但是她笑了起來:「哎喲,不會啦。就算會,那也是我的命!」

是啊。你的命。但我能接受這種結局嗎?我的媽!

我看了心碎 她卻說自己很好

說到底,我們對「老人自主權(self-determination)」、「主觀的幸福感(Subjective well-being)」和「人身安全」的取捨界線在哪裡呢?

她不再打扮,甚至穿得邋遢就上街。遠遠望見,我只覺得心碎──我想念過去的她。

但是,如果當她只剩下三、四分的精力,只能用來維持基本的生活運作,清理、打扮再也不是生命要務,我有資格為她決定、或為她的福祉評分嗎?她總是說「我過得很好。」而我幹嘛用我的標準懷疑她的幸福感受?

終於,我向長照中心申請了居家服務員,每周兩天各兩小時探望她,為她打理她無法顧及的角落;將冰箱裡那些已辨不出面目的老物丟棄。和她聊天,期待維持她的現實感。即使她對這安排並不開心,但這是兩代之間的互相妥協。

在心底深處,我知道那一天終究會來;但在那之前,我期待我的媽媽能盡量依照她的願望生活著,她會是個完整的自己。

◎ 隨時掌握第一手健康訊息,快加入【元氣網粉絲團

老化
遠距照護
重聽
長照

延伸閱讀

同類文章

醫病平台/2003年SARS 帶給台灣醫學教育的省思

醫病平台/逐步打造更安全的醫療環境

為長輩保留食物養分 先切碎再煮熟還是煮熟再切碎?

醫病平台/是否該接受安寧緩和治療?

張慶光/「老人」是答案,不是問題

注意長輩用藥!9成初次拿精神藥物非醫師處方

照顧者,你也需要被照顧!雙方「共好」 才能走下去

張慶光/銀髮族上學去 解決大學倒閉問題

家有聘僱外勞不能用長照?衛福部:大錯特錯

長照住宿機構補助 1.7萬人還沒申請

長照機構住民補助最高年領6萬 1.7萬人還沒申請

亞東醫院免費居服 新北4區可申請

家人罹癌後第一個年 避免對病人過度關愛變壓力

安寧病房過年 用愛意與謝意安頓病患身心

精神疾病怕吵 接病友回家過年要輕聲細語別喧嘩

失智者回家過年 別考驗長輩跟他玩「猜猜我是誰」

安養機構圍爐年味不減 回家需評估失智者認知與行動力

長照不推保險制活得下去? 學者:長遠應參考健保經驗

親人不願請看護,父親堅持兒子辭職照護...張曼娟:每人都要學拒絕的勇氣

約80萬人臥床需牙齒照顧 全台卻僅有93醫執行

不怕長者咬不動 嫩化食材有撇步

不怕長輩咬不動 國健署教一支餐具測食物軟硬

提高老人「吃」的尊嚴 官方指引化解食不下嚥的惡夢

長照全人照顧 專家盼論人計酬

長照安排假日法 國民兩黨冷處理

長照特別扣除需用過一次長照?長照司:看巴氏量表即可

張慶光/做好準備 不留遺憾

不再讓進食變成痛苦的事 專家教你可順利餵食高齡者的技巧

找回吃的幸福感 營養師伴媽媽練吞嚥2年

健保擬提高給付 助長輩拔除「象鼻」

猜你喜歡

劉真逝後辛龍自責 醫師:身邊的人一句話也許就能救他

中風引發器官衰竭 郝柏村三總病逝享嵩壽101歲

她爆「腦死病患家屬想捐心給劉真」 2個原因卡關

余苑綺抗癌後最新畫面曝光 化療造成分邊髮線稀疏

95歲時的郝柏村每天仍能游50分鐘 還想組「90歲高球隊」

歌仔戲小鳳仙人生謝幕 楊麗花花海哭悼「我的好姐妹」

志村健臨終前仍「不知染上新冠肺炎」 主治醫生自責

名醫與疾病的對話/瘦身「覺得悲慘就不會成功」 醫師用佛系減肥法1年半減20公斤

塔位要跟劉真在一起 辛龍盼生死相伴

吃楊桃會打嗝不止 小心可能「中毒」了

郝柏村逝世 敗血引發器官衰竭 享嵩壽101歲

菌落數是手機的21倍 鍵盤的這個鍵最髒

劉真靈堂照曝光 天上繼續飛舞

居家隔離、檢疫補償出爐 14天最多可領1.4萬元補助

柯文哲曾探望劉真勸放手:「醫學角度真的沒有機會」

不捨劉真辭世!醫:重症機率1% 發生在她身上就是100%

腳抽筋是在長高?其實身體5反應才是真正主因

劉真驚傳過世 醫師難過深表遺憾

北榮發聲明:劉真一度有起色,最後仍因腦壓過高不治

一個冬天過去,500億蜜蜂死亡!杏仁奶該負最大責任?

影響抵抗病毒入侵功能 一張圖看懂免疫力失調6大症狀

國防部悼「用生命捍衛國家的郝柏村先生」:是我革命軍人的典範

榮總說明經過 3/22 22:22 不捨劉真搶救無效

哀痛!劉真與死神搏鬥45天血淚史

等不到換心!劉真病逝留下四歲女 享年44歲

與死神搏鬥45天「國標女王」 劉真等不到換心病逝

歌仔戲小鳳仙病逝享壽80歲 楊麗花淚崩見不到最後一面

在家上班必看!五分鐘學會天才IT大臣唐鳳愛用的「番茄工作法」

枕頭不洗,養出塵蟎屍體及大便!美國免疫學醫師:定期做1件事維持清潔

醫病平台/5口訣防治新冠肺炎 養成好習慣一同抗疫

劉真驚傳凌晨過世 北榮嚴正駁斥

商品推薦

贊助廣告

留言