〈此專題為願景工程基金會及聯合報共同倡議〉
不帶期待推開關懷協會鐵門，沒想到社工一上前關切，她放聲大哭，連自我介紹都忘了。
「長照殺人」是高齡社會中家庭承受照顧壓力的極端現象。若稍微放寬標準，算入「長照家暴」，案例就更多了。那麼，國家有沒有看見照顧者的壓力？基隆市社會處處長吳挺鋒說，有，觸角卻不夠深，不夠廣。
吳挺鋒指出，願意申請長照居家、喘息服務，主動尋找資源的照顧者，已是安全網上的一分子。但對毫無時間求援的照顧者來說，這些資源形同空氣，「即使據點就在兩個巷口外，也等同於不存在」，可謂是「遠在天邊，近在咫尺」，長在那，卻走不進家庭。
一肩扛起好母親重擔的林心美，就是如此跌落安全網。照顧者翻轉「非我照顧不可」的人生腳本，才能免除被照顧壓垮的滑坡人生。
同樣在照顧深淵走過一遭的黃慧如，則是打破困局的對照組。
七十五歲的黃慧如過去驕傲叫老公「高大帥」，兩人身高差了二十公分。但當時老先生近百歲，重度失智和慢性病纏身。有次黃慧如扶著先生出浴室，兩人滑倒，她竟被先生壓到骨折。
「照顧生活太落魄，我換掉手機號碼、還搬了家，不想讓任何人找到我。」黃慧如曾是美術老師，她形容獨力照顧丈夫的日子可謂「晚景淒涼」，「我真的想過，推著先生一起去讓車子撞，一起走，又怕會害到無辜的司機。」
骨折後，黃慧如決定向外求援，申請長照居服員協助，「給自己最後一次機會」。當天她趁機出門就醫，菜籃裡放著一張「新北市家庭照顧者關懷協會」傳單，正好在幾條巷口外，還來得及回家燒晚餐。她不帶著期待推開鐵門，沒想到社工一上前關切，黃慧如放聲大哭，連自我介紹都忘了。
社工建議她使用「喘息服務」，甚至第二天就把床位安排好，丈夫暫由機構照顧，讓黃慧如有時間和自己獨處。後來她才知道「很多人和我一樣硬撐，不敢把家人交出去照顧。」
黃慧如開始參與家協的團體課程，學習正確照護技巧，與夥伴互相扶持。這群因愛而苦的照護者們，只有在這才得以抒發壓力。對她而言，這是近三年來第一次感受到「原來家門外仍有愛」。
「原來我有資格求救。」說來簡單的一句話，黃慧如卻花了三年才領悟。走完五年照護路，先生三年半前安詳離去。他過世當天，黃慧如蹲在病榻旁，要他放心，「我會好好活下去」。
這個承諾，如今都實現了。
▌延伸推薦：他們是一群不一樣的殺人犯。不是天生心狠手辣，或者作奸犯科的惡徒；相反地，他們從無前科，可能是家中最有責任感的那個人，照料因病倒下的至親。
【照顧殺人】系列完整報導及後續迴響請見願景工程基金會官網
這篇文章對你有幫助嗎?
