本書以銀髮社區大樓為背景，60多歲的作者真誠記錄對壯世代（50歲以上、70歲以下）的自己和高齡住戶的體察。銀髮社區相當適合退休人士居住，然而僅因經濟考量遷入的作者很快便意識到，她還沒準備好融入這個平均年齡80多歲的世界，在兩年多後又選擇搬離。在入住期間，心態年輕、打扮入時、連飲食口味都很孩子氣的作者，在各種日常情景中，深深感到自己一再「被老化」。她一邊經歷內心與現實的不同步，一邊與其他資深老人一起吃飯、散步、交談，領受長輩們的包容、溫暖和鼓勵。
電車裡很擁擠。雖然是周六的午餐時間，大家卻通通跑出來了，好像都不用吃飯一樣，不過早早把午餐吃完就出門的我，在他們眼裡可能也一樣。
從我住的近畿南部去到位在首爾城南的工作室，要轉兩次電車。上了第一次轉車之後的電車，我混進人群的縫裡，抓住電車把手後，發現不管是坐著還是站著的人，眼睛都盯著手機，沒有人看著彼此。我想，這種不彼此對看的狀態，對有些人來說可能比較自在吧！
我把手機塞進包包裡，看著車窗裡自己的倒影，發現好像只有我一人靜靜抬著頭站著。
就在這時，一個坐在我面前的男人沙沙地站了起來。我本來以為他要下車，便讓出空間讓他過，沒想到他一把拉住我的袖子。
「這裡給您坐。」他拉我的力道非比尋常，我就這樣被他拉去坐下了。
「等一下，他為什麼要讓座給我？」這句話從我的嘴裡跑了出來。不是啊！他要下車就下車， 為什麼要拉我坐下來？
坐在位子上的我有點不舒服。我雙腳闔緊，腰挺直、不靠背，兩手緊握，而讓座給我的男人不只沒在下一站車，也沒移動到其他地方，就把一個像高爾夫球袋的東西壓在自己腿上，站在我面前。
穿著入時還戴棒球帽、口罩，他怎麼看出我是老人？
我跟這個人認識嗎？我偷偷瞄了一眼，發現對方是個四十幾歲的陌生男人。看來他明顯是要讓位給我的。從來沒在公車或電車上被讓過位的我，開始在腦中思索一切可能被讓位的原因。然而，在眾多可能的原因中，現在適用於我的只有一個了。
因為我是老人？
這是唯一的原因了，但我看起來也不像高齡人士啊！我穿著牛仔褲，腳踩馬丁靴，身穿黑色帽衫，外加所謂的飛行夾克，頭上是兒子以前戴的黑色棒球帽，甚至還戴口罩，整張臉只露出眼睛，頭髮也沒白到哪裡去。
心裡一直有聲音問著「這是怎麼回事？」的同時，我也處在一種尷尬的狀態，等著那個男人下車。不曉得為什麼，我總覺得那個男人下車的話，他讓座給我的事實就會消失了。如今的我終於明白，為什麼人會想要銷毀證據了。
到達目的地後，走在通往工作室的斜坡上，我的心情仍然很奇怪，是一種不好不壞、不是高興或不高興、難以言喻的心情。
被叫奶奶好驚訝，好像只有自己沒意識到年紀。
「妳說有人讓座給妳？ 」
「這是好事啊！那個人眼力真不錯，竟然看得出妳是老人。」比我先到的後輩們聽到我在電車上發生的事，都開心地喧嘩起來。這些人明明再過兩三年就跟我同歲了。
「我都藏得這麼好了，他是怎麼看出來的？」住在慰禮的那位朋友上下打量我一番後，拍了拍手。
「我知道了，是妳的眼睛，因為妳的眼睛看起來是凹陷的。妳的眼睛本來比較突出，但現在看起來是陷的，所以對方才讓位給妳。」
「意思是我看起來很累？ 」
「不是，是看起來老了。」
說著，朋友們便紛紛擺出一副炫耀的表情，開始闡述自己的事蹟。住慰禮的朋友說，她有一次在電梯裡遇到一位帶幼稚園孩子的年輕媽媽，那個小朋友想先走出電梯時，那位媽媽開口說道：「要先讓奶奶出去才可以喔。」住慰禮的朋友說，她當時正要去一場婚禮，做了髮型，也化了妝，還穿了高跟鞋。
「我覺得，好像只有我們沒意識到自己的年紀。有一次，有一個小朋友看著我的手，說道：『老師的手跟我奶奶的一樣。』確實，我不只是老師，年紀也已經是奶奶的年紀了。」
說出這段話的，是住在廣州市的朋友，她是有著模特兒身材、堅持穿高級正裝的正統派現職教師。
也許我們都心知肚明， 只是假裝不知道自己老了。
「但是妳們應該都沒被讓過位子，對吧？」聽到我這樣說，整間工作室都笑翻了。
很有可能真的只有我們本身還沒意識到自己老了。不對，也許我們都心知肚明，只是假裝不知道而已。會不會是因為這是一個對老人不友善的時代，我們才故意無視自己正在慢慢老去的事實呢？
我父母那一輩的人，過了50歲就會欣然接受自己已老的事實，但我就算已經過了60歲，還需要透過別人的行為才知道自己老了。我們這一代如果沒被點破的話，還真的不會有自覺呢！總而言之，我們都需要慢慢學著怎麼當老人。
這篇文章對你有幫助嗎?
