圖／聯合報系資料照片
文學家齊邦媛今年（2023年）已經99歲，有別於很多人對老年的想像，認為老年生活就應該和家人住在一起享受天倫、頤養天年，她卻在80多歲時選擇搬入養生村，並在入住養生村期間完成震動華人世界的鉅著《巨流河》。
「我才80歲，有自己生活要過」
是怎樣的人生觀讓齊邦媛決定入住養生村？根據聯合報2017年的報導，事實上在當時銀髮族住養老院是「沒人要」、「子孫不孝」的象徵，但齊邦媛表示，那時候「我才80歲，還有自己的生活要過。」縱使從親友到學生，每一個都反對齊邦媛的決定，她卻堅持住進養生村、當起一輩子沒當過的「自了漢」（一個人只顧自己了此一生）。
有別於華人的觀念是「在家養老」，視「三代同堂」為家庭幸福圓滿的象徵。齊邦媛認為，現代人已沒有組成大家庭的空間與經濟條件，「沒有大家庭的房子、院子和經濟，何必去扯大家庭的糾葛？」不如找一個適當的地方養老，自己締造理想的晚年生活。
剛入住養生村時，齊邦媛坦言內心「惶然無助」。當時養生村還是荒涼山村，入住率不到兩成，新挖的土地上草木都是新種，聽不到蟬鳴鳥叫。每當最後一班接駁車離去，「村民」彷彿遺世獨立。她在日記寫下心情：「在一個原不曾夢想的孤獨世界裡，面對自身不可知的結局，孤獨走向虛空。」
這樣的孤獨，卻也是面對記憶最好的時空。齊邦媛在這輩子第一次擁有的獨立空間中，一字字寫下《巨流河》。「在生命中有餘燼之火的晚年，找到自己真正的書房、寫半生想寫之書。」人生也許也只有走到這個階段，才有如此清明的人生檢視。
不改初衷 對文學充滿熱愛
即便到了晚年生活，齊邦媛鍾情的文學仍是她生命中不可或缺的部分。根據聯合報2007年的報導，同個養生村的老人看她在餐廳看書，探頭一望：「哎喲，你看英文，你還看得見呀？」這讓齊邦媛無奈表示，「我不喜歡人家用老來套在我身上。有的人不相信讀書的自助力量，很早進入『殘生』，能與他們談什麼？」
那些人並不知道，多年前齊邦媛曾車禍受重傷，疼痛難熬的時候，她是用默誦英詩保持心智清醒。她對文學充滿熱愛，她教授濟慈的詩，〈秋頌〉寫到初秋還有些花在開，傻蜜蜂以為夏天永遠不會過去。她想，她就是那隻傻蜜蜂，以為幸福可以永在。這些生活的點滴，在在顯示文學在齊邦媛生命中的重要性。
薇薇夫人在《九十挺立，繼續舞向終點》一書曾提到，老了以後自己最重要。她指出，八十二歲得諾貝爾獎的加拿大女作家艾莉絲．孟若（Alice Munro）曾說：「這世界上沒有什麼好怕的，只要顧好你自己就好了。」這「顧好」一定要包括身心靈全部在內。
另外根據中央社外電報導，今年逝世、享高壽107歲的日本第一位女性攝影記者笹本恒子曾說：「人不應該懶惰。重要的是對生活抱持正面態度，永不放棄。必須鞭策自己，保持警覺，這樣才能持續邁進。」
以文學顧好身心靈並且持續邁進，或許能呼應齊邦媛的生命態度。根據親子天下2019年的報導，作家簡媜便曾說，齊邦媛是她的老年典範。雖然齊邦媛的肉體已不再年輕，但她的心並沒有陷入困境，還有蓬勃的力量用她的筆開天闢地。
堅強面對生命 每一刻都是永恆
齊邦媛除了嚴肅看待文學，也堅強面對生命。曾眼看因氣切、無法言語且臥床四年的先生在紙上寫下：「不知外面世界了！」她充滿感慨，為自己預簽拒絕心肺復甦聲明，就放在獨居處天天埋首寫作的書桌上。
因此談到生死，齊邦媛從容豁達。她不諱言自己曾經抱著「等死」的心態，「等也不死，很麻煩，就不等吧。」心境一轉，「不等」讓她打開另一個世界。人生至此，她不再等待任何人與事，每天讀書寫作，每一刻都是永恆。
2018年，英文版《巨流河》問世，隔年齊邦媛獲母校印第安那大學來台頒贈榮譽博士學位。根據風傳媒2019年的報導，那時95歲的她在致詞時幽默地說，她已經活得夠長了，不過她從來沒有想過自己已經活了這麼久。因為她很忙，寫了很多書、關於自己的一生，尤其是久遠的時代。她表示，「我這一輩子活在愛中，尤其是我父母給我的愛，為了紀念他們，促成我寫成這本書。」
【參考資料】
獲印第安那大學來台頒贈榮譽博士學位 95歲《巨流河》作者齊邦媛致詞：這是我生命中不凡的一天！
無聊的老後生活是可怕的毒藥！薇薇夫人：老後的自由，別被無聊荒廢
（本文不提供合作單位轉載）
這篇文章對你有幫助嗎?
推薦閱讀
