【文／選自八旗文化《末日松茸》，作者安娜・羅文豪普特・秦】
蘑菇的蹤跡難以捉摸，高深莫測；追蹤蘑菇將我帶進一趟狂野旅程，非法入侵每條邊界。當我跳脫商業，進入達爾文多重生命形式的「糾纏的河岸」(entangled bank)，事情變得更奇特。在這裡，我們熟知的生物學上下顛倒了。糾纏破壞了類別、顛覆了身分。
蘑菇是真菌的子實體。真菌非常多樣，而且通常極富適應力，能在許多地方生存，從洋流到腳指甲裡都可找到。但有許多真菌生活在土壤裡，它們身上的細絲、即所謂菌絲，能穿透土壤，伸展到菌傘與菌索當中。要是你能讓土壤變成透明液體，而且走入地底，你會發現自己被真菌菌絲網包圍。跟著真菌進入地底世界，將發現奇特、且富有多樣樂趣的種間生活。
許多人認為真菌是植物，但它們其實更像動物。真菌不像植物被動地靠陽光製造養分。真菌與動物一樣，必須自己找東西吃。不過真菌攝食時通常很大方，它們邊吃，還邊為他人打造世界。這是因為真菌進行細胞外消化，會把消化酸排出體外，將食物分解成養分，這就好像真菌有個外翻的胃，是在體外而非體內消化食物。接著它們的細胞會吸收養分，讓真菌體成長—而其他物種也隨之蓬勃。有些植物之所以長在乾燥土地上(而非在水中)，是因為真菌在整個地球歷史演化中消化了岩石，所以植物能從中攝取到養分。是真菌(還有細菌)讓土壤變得適合植物生長。真菌也會消化木材，否則死去的樹木會永遠堆積在森林裡。真菌將之分解成養分，讓朽木進入新的生命循環。所以，真菌可說是世界的建造者，為自己、也為他人塑造著環境。
有些真菌已經學會與植物緊密共存，而且多數植物只要有足夠時間，都能適應一地的種間關係，進入與真菌合作的關係當中。「內寄生」(endophytic)真菌與「內生菌根」(endomycorrhizal)真菌生長於植物內部。這種真菌很多不具子實體；它們在數百萬年前就放棄了性生活。除非以顯微鏡窺探這些植物的內部，否則我們永遠看不到這些真菌，但大多數植物體內卻都充滿了這樣的真菌。「外生菌根」(ectomycorrhizal)真菌則纏繞在植物的外根部，同時也穿透各細胞之間。世上許多受人喜愛的蘑菇—牛肝菌、雞油菌、松露，當然還有松茸—都是外生根菌植物夥伴的子實體。這些菇蕈美味至極，而且人類難以栽培，因為它們必須與寄生樹種共伴成長才行。它們只能透過種間關係而存在。
圖／ingimage
「菌根」(mycorrhiza)一詞是由希臘文的「真菌」和「根部」兩字組成；真菌與植物根系在菌根關係中緊密交纏。少了對方，真菌與植物都無法茁壯。從真菌的角度來看，它的目標是飽餐一頓。真菌把身體擴伸到寄生樹根上，透過兩者接觸時產生的特殊介面結構，以虹吸原理攝取植物的一些碳水化合物。 真菌依賴這種食物，不過它可不自私。真菌會刺激植物生長，因為第一，植物會因此獲得更多水分，第二，植物也會獲得真菌細胞外消化而生的養分。植物透過菌根得到鈣、氮、鉀、磷與其他礦物質。根據庫倫(Lisa Curran)的研究，要不是有外生菌根真菌，森林根本不可能存在。多虧了真菌好兄弟，樹木才會茁壯又茂盛，進而形成一片森林。
但兩相互惠的結果未必完美和諧。有時，真菌正好寄生在樹根生命週期的某個階段上，抑或是寄主植物本身養分充足時，它可能會拒絕真菌寄生。沒有植物夥伴的菌根真菌會死亡。但是，許多外生菌根真菌並不限於單一合作對象；真菌會在植物間建構出一片網絡。森林裡的真菌不只與同一種樹木連結，也常與其他樹種交好。如果你遮蔽了森林裡的某棵樹，奪去它葉面上的陽光，使它養分不足，它的外生菌根還是可以從樹網中其他成員攝取到碳水化合物。有些評論者拿菌根網絡與網際網路作對比，稱其為「woodwide web—樹際網路」。菌根形成種間之間互連的基礎建設，在森林裡傳播資訊。它們也有某些高速公路系統的特質。土壤微生物因此能在菌根互連的管道與聯繫間穿梭，否則微生物只能固守在原地不動。這當中有些微生物對環境修復非常重要。菌根網絡能幫助森林對所受的威脅作出回應。
為什麼真菌的世界建造工作幾乎得不到世人讚賞？部分原因是我們無法探索地底，無法親眼目睹地底世界的驚奇架構。也因為直到最近，還是有許多人—尤其是科學家—只把生命想像成是物種各自進行繁衍。在這種世界觀中，最重要的種間交互作用是捕食者與獵物的關係，所以互動意味著消滅對方。互惠關係只是有趣的異常現象，對於了解生命卻並非必要。生命來自每個物種的自我複製，然後獨自面對進化與環境的挑戰。沒有哪個物種需要它者來延續自己的生命力；它能自我生成。這種自我繁衍的觀念蓋過了地底城市的故事。為了重獲地底故事的聲音，我們需要重新思考舊有的種間世界觀，和已經開始轉化該觀點的新證據。
關於《末日松茸：資本主義廢墟世界中的生活可能》
這篇文章對你有幫助嗎?
