最新文章

more

大家都在看

more

疾病百科

more

我要投稿

內容提供合作、相關採訪活動,或是投稿邀約,歡迎來信:

udn/ 元氣網/ 癌症/ 抗癌新知

隱密的瘟疫── 癌症

時報文化

【內容摘自《萬病之王》,作者Siddhartha Mukherjee/譯者莊安祺,時報出版】

因此,三千多年來,醫界早就知道有這種疾病,而三千多年來,人類也一直在敲醫學界的大門,要求一個「藥方」。 ──《財星雜誌》,一九三七年三月

現在輪到癌症成為不請自來的疾病。 ──蘇珊.桑塔格(Susan Sontag),《疾病的隱喻》(Illness as Metaphor)

我們總以為癌症是「現代」疾病,因為它所用的隱喻非常現代。這是一種過度生產,猛烈成長的疾病──無法停止的成長,落入無法控制深淵的成長。現代生物學鼓勵我們把細胞想像成分子機器,癌細胞則是無法克制它最先的命令(成長),因此變形為無法摧毀、自力推進的自動裝置。

一如桑塔格在《疾病的隱喻》中振振有辭所說的,把癌症想像成二十世紀典型折磨的觀念,教人想起曾經象徵另一世代的另一種疾病:十九世紀的肺結核。桑塔格直言不諱地指出:兩種病都同樣地「淫穢猥褻(obscene)──按照這字的原意:不吉利、令人憎惡、使人反感」。兩種病都會消耗體力,都延長病人與死亡的接觸時間,在這兩種疾病中;瀕死比死亡本身更明確。

儘管即使兩者如此相近,但肺結核畢竟是屬於另一個世紀。

英國維多利亞時期浪漫主義把肺結核提升到病理的極致:發燒、毫不留情、難以呼吸和妄想。這是詩人的病,濟慈(John Keats)在羅馬那間能俯視著名景點西班牙台階(Spanish Steps)的斗室中,默默地邁向死亡。或者拜倫(George G. Byron),這位不可自拔的浪漫詩人,夢想因此病而死,好讓他的情婦心疼。

梭羅(Henry D. Thoreau)在一八五二年如此寫道,「死亡和疾病往往是美麗的,像……肺結核忙碌的紅光。」在湯瑪斯.曼(Thomas Mann)的《魔山》(The Magic Mountain)中,這「忙碌的紅光」在受害者的身上釋出了激動不安的創造力,顯示了一種淨化、啟發、宣洩的力量,同樣充滿了那個世代的精華。

相較之下,癌症則充斥著更現代的形象。癌症細胞是不顧一切的個人主義者,「不論以哪一種意義來看,都是不服從的個體。」外科醫師兼作家許爾文.努蘭(Sherwin Nuland)曾這麼說。metastasis(轉移)這個用來形容癌症由一處蔓延至另一處的英文字,是meta(變化)和stasis(停滯)的奇特組合,在拉丁文是「超越靜止」的意思,是不固定、不穩定的狀態,掌握了現代生活的不穩定。如果肺結核是因為在病理上掏空臟器(肺結核桿菌會耗蝕肺部,逐漸使肺部空虛)而發生,那麼癌症就是以太多細胞填滿身體,使我們窒息,正是肺結核的相反,是過多的變態。

癌症是擴張主義者的疾病,它侵入組織,在敵意的領域中攻城掠地,在一個器官裡尋覓庇護所,然後再移民到其他器官。它拚命地求生存,充滿創意、積極進取,建立它的地盤,精明而謹慎,而且有時也自衛防禦,彷彿教我們如何生存似的。面對癌症就像面對一種平行物種(parallel species)一樣,它甚至可能比我們更能適應生存。

癌症是孤注一擲、充滿惡意的現代生魂;這種形象如此驚心動魄,因為它有部分是真的。癌細胞是正常細胞的驚人變態。癌是成功的入侵者和殖民者,部分原因是因為它利用了使我們成為成功物種或生物的同樣特性。

就像所有正常的細胞一樣,癌細胞也仰賴最根本最基礎定義的成長:細胞由一變為二的分裂。在正常組織裡,這種過程是經細心規範,由特定的信號刺激成長,再由其他信號終止。但在癌症,無節制的成長滋生了一代又一代的細胞。生物學者用clone(純株)一詞來形容共享共同遺傳祖先的細胞。現在我們明白癌症正是一種同源細胞的疾病(clonal disorder),幾乎每一種已知的癌症都是源自共同的先祖細胞,這個細胞獲得了無限細胞分裂和生存的能力,造成了無限的子孫數目──這就是維蕭所指的「一切細胞來源於細胞」,無止境地一再重覆。

但癌並非單只是同源細胞的疾病而已,而是一種同源的發展疾病。如果光是生長而沒有發展,癌細胞不會充滿強大的侵略、生存和轉移的力量。每一代的癌細胞都創造一小部分和母細胞有不同遺傳的細胞,當化療藥物或免疫系統攻擊癌細胞時,變種的複製品就可抗拒這樣的攻擊,最適合的癌細胞獲得生存。這種變種、選擇和過度成長的不斷循環,就會造出越來越適應存活和生長的細胞。

在有些情況下,這些變種會加速獲取其他變種,而這種遺傳的不穩定性,就像全然的瘋狂一樣,只會提供更多的誘因生成變種的複製。癌症就這樣利用演化的基本邏輯,和其他疾病不同。如果我們人類這個物種是達爾文天擇說最終極的產物,那麼隱伏在我們體內這種難以想像的疾病,也同樣是最終極的疾病。

肺結核 癌細胞

這篇文章對你有幫助嗎?

課程推薦

延伸閱讀

猜你喜歡

贊助廣告

商品推薦

猜你更喜歡