「你好。」低沉的嗓音，伴著微弱的咕嚕、咻咻聲，這不是一句普通的問好。因罹癌失去喉嚨的林家修，他無法如常人一般講話，他用「食道語」一字一句，緩緩道出他的故事。
菸酒檳榔不離手 罹咽喉癌四期
做工程的林家修常跑工地，菸不離手，酒和檳榔更少不了，菸尤其抽得兇，最高記錄一天三包。他一直自覺很健康，直到46歲那年，喉嚨痛了起來。
「剛開始以為感冒，看了醫師、吃了一個月的藥卻未見好轉，覺得奇怪，才去檢查。」檢查發現不妙，後來他到台北榮總看診，醫師診斷為癌症，初步以為是初期到一期。
想不到腫瘤生得狡詐，電腦斷層掃描結果出爐後，竟是下咽喉癌四期。一聽到四期，林家修腦子全空了，只覺來日無多，更不敢告訴家人。但紙終究包不住火，年邁的父母根本無法接受。
全喉切除後 住院感染波折不斷
醫師請他立刻住院，火速開刀，以免病況惡化。醫師建議做全喉切除手術，這讓林家修猶豫了幾天，眼看這把不賭不行，他決定面對。
手術雖順利，林家修卻失去了喉嚨，在胸前留下永久的氣切口。為分割食道和氣管，醫師從他左手臂上取了塊皮膚和一條血管補上，隔開空氣和細菌。
結束手術，林家修的「病房路」卻意外波折。住院期間不能洗澡，但某天看護用乾燥粉替他洗頭後，竟順便讓他漱口，這一漱，傷口發炎，隔天又被推進手術室，再度入住加護病房。轉回一般病房兩三天後，頭實在癢得不得了。他琢磨著，打著不沾到水就能洗頭的主意，跑到醫院理髮廳洗頭。殊不知仰著洗，傷口還是沾了水，又進手術室。
這次更慘，昏迷了數天，他無意識拆掉插在腿上的針，血光四濺，把醫護人員忙翻了，後來只好約束他。整整一個半月的住院時光，整層樓的護理師都認識林家修這號人物。
找工作頻受挫 輕生念頭盤繞
終於出院了，卻只是復原路的第一步。休息一年後，林家修身體漸恢復，但無法講話讓他找工作受挫。他去應徵保全，經理竟說：「你在離我一公尺處大喊救命，若我聽得見，我就錄取你。」這讓林家修當場有一刀畢命之感。
那次挫折後，林家修關閉心門，開始胡思亂想。有陣子他常到海邊，一坐就是好幾個鐘頭。「我總想著，這種狀況再持續十年，家會因我而垮，但若現在結束，家裡或許就沒事了。」
有次他在金山海邊坐了五個鐘頭，還好朋友用通訊軟體聯絡他，發現不妙趕了過來，打消他輕生念頭。「我很感謝我朋友適時拉住我，否則我現在無法坐在這裡和你講話。」說這話時，兩行男兒淚應聲落下。
朋友問他，怎麼不去學講話？林家修才真正踏上復聲路。
踏上復聲之路 另個挫折開始
食道語老師判斷他有機會講話的那一刻，他看到了希望，但更大的挫折在後面等著他。食道語非常困難，因為要控制氣切口閉氣，再用腹部的力量把食道的空氣推上來講話，沒練個一年半載，根本說不出話來。
林家修每周上課，也常騎車到新北市烘爐地的無人樹下練習，幾個月過去卻苦無成果。一天他在樹下坐了良久，再也忍不住，轉身抱樹大哭，卻一點聲響也無，「我才發現，想哭哭不出聲，竟那麼痛苦。」
抱著樹無聲地哭了半小時後，無從發洩的林家修索性用盡全身力氣大喊，想不到竟然聽見了自己的聲音。竟有聲音了！這一個千辛萬苦的「啊！」花了他整整六個月。
記者鄭涵文／攝影
突破最大的瓶頸後，林家修學說話的速度加快。每天在家點香拜拜，就試著和神明講話，說自己的心願。剛開始聲音又慢又弱，一句「拜託神明幫我講話」要講半天。三個月後，他終於能發出「啊、啊、啊」三個連音。
如此磨了三年，他才能一口氣講出完整的一句話，也慢慢地找回人生。
現在的林家修生活充實，周一回台北榮總教說話課、周二在救國團教講話；周三在無喉者復聲協會當義工，剩下的時間就到處遊玩、兼差，努力生活。此外，他還加入癌友單車協會，今年還環台一周。
正因自己經歷過這麼多，他懂得癌友重生的路多崎嶇，現在他努力幫助也在學講話的無喉者，鼓勵他們千萬不要放棄人生。
這篇文章對你有幫助嗎?
