生病前，一直覺得上廁所不是件稀鬆平常的事嗎？但生病開完刀後，才發現「吃喝拉撒睡」是多麼珍貴的事。由於大腸有儲存大便及吸收水分的功能，大腸直腸癌手術後這些功能都受到影響，當一天24小時要跑上十幾次的廁所時，就能體會平常事即人生大事，其餘的事皆不重要。
住院期間隨著進食量的增加，能順利如廁是出院指標之一，雖然過程中有過一次大出血，「解便」一事更慎重其事，每回都得端詳大便的顏色老半天，「你看，這是草綠色還是咖啡色？應該沒有紅紅的吧！」連同陪伴者都得睜眼看仔細。
觀察便便顏色是大事，我成了「看大便的柯南」。
觀察大便顏色一直到出院後仍持續著，但顏色會隨著吃進去的食物而不同，有一陣子我甚至害怕吃橘紅色的食物，像是胡蘿蔔、番茄、火龍果等，尤其出院時正值西瓜產季，而瓜果類又是低渣飲食的重要選項，但吃完一兩天內，就會處在焦慮之中。
解便通常都會偏紅，即使知道可能是食物影響，心裡上仍不放心，有時甚至得拿出免洗筷或棉棒仔細端看，自己成了「看大便的柯南」。若最近沒吃紅色食物，但便便顏色又不太正常，哇！那整天的心情就忐忑不安，拚命回想「我到底吃了什麼？」
由於觀察大便太折磨人，出院一個月後，有一天我終於受不了對自己發火，「我為何要去『期待』我的大便是紅色的呢？我為何要去等『副作用』發生呢？我不應該被這事給綁架了。」
50歲時成了「包大人」，光好好穿上尿布就是件難事。
下定決心正常面對，上完廁所沖馬桶時，看一下顏色的變化就好。會有這樣的改變，除了意識到自己是被曾經發生過的血便驚嚇過度外，還有就是大便次數過於頻繁，原本一次就能解乾淨的狀況，得分3-5次才能解完，常見的狀況是，才剛解便完不到幾分鐘又想上廁所，每次盯著馬桶瞧真是太累人。
初期的大便其實是不成型的，稀稀水水的讓人非常崩潰，又常因放屁就跟著滲便，加上開刀後左右兩側的腹部插滿了引流管，為了照顧上的方便性，包尿布是個好方法。自己也在50歲時成了「包大人」，為了病情一切都算合理。
開刀後躺在床上休息，也不覺得包尿布有什麼難的，但當下床的頻率愈來愈高時，就糗態百出，我跟陪病者都沒有幫人穿成人紙尿褲的經驗，為了把尿布旁的膠帶粘貼在尿布上就是件難事，怎麼貼都無法讓尿布看起來像一件「正常」的褲子。
上廁所這麼簡單的事，為何無法像以前一樣？
常因穿得歪七扭八，下床散步時還得一手推著點滴架、一手隔著褲子拉著尿布，好幾次散步走路都走到尿布差點掉下來。尿布或許是解決照顧上的不便，但這件事在心裡上的衝擊其實不小，你必需直視自己現今的慘況，「你已經不是正常人，你是個病人，是個需要人家照顧的病人。」
常常蹲在廁所不經意的想，連上廁所這麼簡單的事，為何就是無法像以前一樣呢？為何這麼沒有尊嚴呢？這種沮喪、無助的感覺，好幾次在夜深人靜時默默的掉淚，不斷問自己，「我真的無法回復到活蹦亂跳的正常生活嗎？」
大家都說這些情況會愈來愈好，跑廁所的次數會減少，但直到出院後症狀並沒有改善太多，但我還是堅持把尿布脫掉，心裡上總認為「出院」後就象徵著可以當「正常人」的開始，因此當來不及跑廁所時，家人一句「妳怎麼不穿尿布呢？」
心裡上總是「嗯哼，你們懂得包尿布的心酸嗎？」但，人還是得向現實低頭。
化療帶來瘋狂腹瀉，只能鼓舞自己，尿布總有一天能脫下來。
正當排便逐漸可以控制時，化療產生的瘋狂腹瀉再度襲擊而來，有時三步路就能跑到廁所的距離，都因來不及掀馬桶蓋拉了一褲子，在難堪之際又得清理污穢的現場，這時你就得乖乖包回尿布，只是這次學聰明了，改穿褲型尿布。
「自尊」能堅持多久呢？在恢復期幾乎不用再考慮了，不然，也不會把這麼難堪的事記錄下來，唯一目的就是希望大家引以為戒，保持身體健康。
生病的人像是沒有選擇的餘地，但為了往前走，總是會想到恰當的解決方式，褲型紙尿布不就是一個好的選項。你也要相信自己，總有一天一定可以脫得下來。
這篇文章對你有幫助嗎?
推薦閱讀
