親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

先後罹2癌,葉金川車照騎山照爬「與其擔心癌症奪走生命,我更怕被維生管子束縛」

2020-07-27 14:35聯合報 撰文/韋麗文

兩邊眼皮接連長出硬塊,有醫學背景的葉金川警覺不對勁。記者鄭超文/攝影
兩邊眼皮接連長出硬塊,有醫學背景的葉金川警覺不對勁。記者鄭超文/攝影

葉金川的人生經歷太精彩,從中央健保局首任總經理、坐鎮和平醫院的抗SARS英雄、衛生署長、馬英九總統的政治救火隊。始終鮮明的是犀利的個人風格與態度。

淡出政治圈後,葉金川瀟灑活成夢想生活家,獨木舟、鐵人三項、高空跳傘、攻百岳,生活得不亦樂乎,卻鮮少人知道他先後罹患淋巴癌皮膚癌。不過,葉老大始終是葉老大,連抗癌歷程也要一直帥帥的、不讓家人擔心,才不枉男人的氣概啊!

二○一四年十二月,葉金川左眼皮突出一個綠豆大小的硬塊,在不該有淋巴的位置長出淋巴塊,長大的速度又快,有醫學背景的他,很快警覺不太對勁。先找眼科醫師檢查,也讓病理科化驗,醫師起初判斷是淋巴增生,無須過度憂心。誰料隔了半個月不到,另一邊的右眼皮上又長了一顆。「兩邊都是淋巴增生,那就是癌症了!」葉金川心中暗喊不妙。為了確診究竟是單純的淋巴增生還是淋巴癌,病理切片送第一家醫院無法確認,為求慎重,再送第二家醫院進一步分析。

回顧當時的心情,葉金川笑,當然會嚇到啊,會緊張啊!也會覺得「我怎麼會那麼倒楣?」他說:「只是你要很冷靜!」在等待病理檢查報告的三天內,就像是等翻撲克牌一樣,到底是死神牌,還是高掛無事牌呢?「等待的時候最難受了。」「要死的話也早點告訴我。」一直要很帥的葉老大,此時心裡其實忐忑煎熬,為了不想讓太太張媚擔心,男子漢的浪漫是善意隱瞞了太太,獨自承擔。

結果出爐,是淋巴癌。

台大畢業的他,選擇到花蓮慈濟低調就醫

葉金川冷靜的查閱相關醫療書籍,一步一步的規畫,安排如何應對這突然其來的人生轉折。淋巴癌分期將大大影響治療計畫與存活機會,現在是局部的病兆,還是已經擴散到全身了呢?他進行了骨髓穿刺,看看骨髓裡面造血細胞有沒有變化,如果已經發生變化,那麼就是第四期。所幸骨髓造血細胞沒有變化,接著進行PET正子掃描,看身體的其他部位是否擴散,所幸也無事。「但是PET只能看到○‧三公分以上的腫瘤,就算掃不到腫瘤,不代表沒有更細小的腫瘤在蔓延。」醫師建議葉金川進行預防性的標靶治療,以降低未來復發的機會。

治療正式展開,台大醫學系畢業的葉金川,卻低調選擇回到熟悉的花蓮慈濟醫院接受治療。當時他任職血液基金會董事長,治療期間就在花蓮與台北之間通勤往返。

葉金川是台大醫學系第二屆畢業生,這一班的學生縱橫醫界,出了三個衛生署長,包括林芳郁、葉金川與侯勝茂;兩個健保局長,分別是葉金川還有賴美淑。同學中還有各大醫學中心的院長,群醫遍布全台醫界重要角色,想要尋求醫療照顧,葉金川比誰都有資源,他卻選擇到遙遠的花蓮慈濟就醫。

葉金川說,除了跟花蓮慈濟的感情深厚,他當時也不想驚動太多人,他說,比一般人有資源就會比較好嗎?選擇一個信任、親切、可以誠實給予忠告的醫療團隊,對病人才是最好的選擇。

瞞著太太、朋友治療,單車照騎、山照爬

葉金川和太太張媚到尼泊爾安納普娜基地營雪地健行。圖/葉金川提供
葉金川和太太張媚到尼泊爾安納普娜基地營雪地健行。圖/葉金川提供

治療期間,在花蓮的清晨,他一人先赴醫院接受放射治療,戴上訂製的頭罩,可以讓放射線更精準對準患部,眼罩則保護眼球不會在治療後惡化為白內障。

治療完成就繼續到慈濟授課,同事沒人知道他在幹嘛,只覺得怪,葉老師怎麼那麼早來上班。葉金川以為自己隱藏得很好,但是因平日服用抗凝血劑阿斯匹靈的關係,放射治療後眼睛出血腫脹比常人更嚴重。不知情的人,還以為葉金川去做眼睛美容手術。逢人問起,他便把話題岔開,笑稱「被老婆打了」。

標靶治療期間,葉金川單車照騎、山照爬。主治醫師婉轉勸說,治療期間免疫力會降低,要他好好靜養。堅持要正常生活的葉金川頑固的跟醫師頂嘴,「你們不是說標靶治療只會殺死癌細胞,不會傷及正常細胞嗎?」「我正常的淋巴球都在的話,免疫力就不會降低啊。」「不是啊,你要說個理由說服我啊!」

每周五次的化療,連續二到三周,每次注射藥物需要六小時,都在門診進行治療。一直到不得不住院時,需要家屬簽名,這下紙包不住火了,拿著住院單給太太簽名,「我得到淋巴癌,現在要去住院。」張媚才知道葉金川罹患淋巴癌,而且已經偷偷治療一段時間。太太問:「如果是第四期怎麼辦?」他囁嚅回答:「就化療啊!」太太再逼問:「如果化療沒效怎麼辦?」葉金川說:「一步退一步啊,就去骨髓中心啊!」一向溫婉的太太此時已經瀕臨抓狂邊緣:「如果骨髓中心也沒效怎麼辦?」葉金川耍賴說:「那就辦告別式啊。」

早年罹患淋巴癌等同被宣判死刑,葉金川坦白說,放射治療、標靶治療都不痛苦,最辛苦的是等待病理報告,那種等待命運被宣判的感覺。「面對癌症,你能怎麼辦,一定會發生這些過程,該來的還是會來,就是面對它。」葉金川也領了重大傷病卡,在期滿五年後失效,很慶幸。在六十五歲生日時,開了同學會,告訴同學「我罹癌了」、「但我好了」,一貫的葉金川作風。

健保制度的創辦者,如何看待癌症病患的醫療費用負擔呢?葉金川說,治療期間的費用幾乎全是健保包辦,不過,只能給付到放射治療。他也笑稱,「標靶藥物需要三十萬元,全部得自費,健保也真的滿狠的。」隨後念頭一轉,他維護地說,因為健保沒有辦法給付降低復發可能性的費用,只能幫你給付治療費用,預防要靠自己。健保始終就是他的心頭肉。

皮膚癌再上門,從此防曬更嚴密

告別淋巴癌後,二○一九年,葉金川在脖子上又發現皮膚癌,一顆痣在頸間長大,會癢。這次一樣沒跟太太報告,自行處理了。帶著未癒合的傷口出國旅遊,揣了把小剪刀,意圖自行拆線,可是脖子上的縫線沒辦法自己拆,只好央求護理背景的太太幫忙。這次他準備好說辭,「皮膚癌有三種,我這種基底細胞癌是最簡單的一種,切除就可以了。」

他對太太說,基底細胞癌像是象棋中的卒子,每次只會走一步,進展很慢。不像是黑色素瘤,那就像是俥,橫衝直撞的,就很危險。

葉金川自己推理說,熱中戶外活動的他,雖然戴護目鏡、穿著長袖,但是脖子沒有保護好,常常曬到皮膚「燒焦」,因此罹患皮膚癌也不奇怪。現在他已經學乖,外出時,防曬工作更為嚴密,戴帽子、領巾等,把自己一寸不露的緊緊包裹起來。

葉金川擁有台大公共衛生研究所碩士、哈佛大學流行病學碩士背景,讓他總習慣用客觀角度審視自己的癌症。他說,台灣的男性一輩子有五成的機會、女性有四成的機會得到癌症。而絕大多數的癌症不會奪命。與其擔心癌症奪走生命,葉金川更害怕中風、洗腎,長年躺床,被維生管子束縛。

「你必須要想清楚,你的生活價值,生活就是要能跑、能動、能飛、能跳,如果都不能,人生好像少了什麼,如果翅膀被剪掉,那他還是鳥嗎?蛇的鱗片被刮掉,那他還是蛇嗎?那麼,你想過,你是什麼呢?」要怎麼活著?葉金川說:「我要精彩,活得帥氣。」

書名:我是醫師 我得癌症作者:聯合報 出版社:聯合報-健康事業...
書名:我是醫師 我得癌症
作者:聯合報
出版社:聯合報-健康事業部
出版日期:2020/06/18
書籍簡介

書中深度採訪了12位名醫與公衛權威,

他們或在臨床照顧病人,或在海外醫療團服務,

或在深山海濱小鎮裡義診,或在擘畫國內醫療政策,

或在致力提升全民公共衛生。

在醫界的領域各有擅場。

他們是,台大權威林肇堂醫師 、失智權威劉秀枝醫師、仁醫陳愷鴻醫師、無菸餐廳推手韓柏檉教授、不孕症名醫林禹宏醫師、肝臟移植專家林俊昌醫師、心身醫學領航者陳冠宇醫師、海外醫療團長廖學聰醫師、產科名醫陳樸、後山家醫守護者陳淑媜醫師、大砲衛生署長楊志良、健保創局總經理葉金川。

當有一天,他們罹患癌症,當醫師變成了病人,

為了鼓舞癌症病患,

願意展現他們在生病過程中的驚愕、掙扎、脆弱與釋然。

並無私的分享私房抗癌方法,

用自身的抗癌歷程,殷切叮嚀也曾在泥沼中的癌症病患。

用自身的抗癌歷程,展示遭遇逆境也能溫柔微笑以對的生命的教育。

立即購書》

.udn買東西:https://bit.ly/2YNNdW2

.博客來:https://bit.ly/3fzwnRw

葉金川
皮膚癌
淋巴癌
黑色素瘤
基底細胞癌

延伸閱讀

同類文章

妝點生命每一天 女性癌友學「口罩妝」重拾自信

台大博士9歲兒患淋巴癌!當生命遇到考驗時,如何拿出勇氣往前走?

蔡璧名42歲被診斷出癌症第3期,5年內死亡率高達75%! 他運用醫道結合勤練功,半年後奇蹟病癒

專業觀點/乳癌原位復發率 5年升到1至2%

我的經驗/走過抗癌11年 追夢愛上騎單車

罹癌未掉過淚 女兒替術後母攝影記錄乳房切除

化療掉髮夫妻相擁而泣 癌友憶:先生第一次替我吹頭髮

食譜分享/罹癌父味覺改變沒食慾!張鳳書「一口小飯糰」讓爸爸開心吃下肚

最怕親朋好友的熱情關切與經驗分享?當家人罹癌後…張鳳書教5個安心祕訣

罹癌還出現身心症兩頭煎熬 癌友主動求助治療有成

半夜突出血開夜車急救 骨肉癌關懷協會之家成家屬安慰

她罹罕見腸癌雙腫瘤,撐過3次進出加護:「生病不丟臉,如果可以幫助更多人,為什麼不做」

血癌醫師靠「心腫」度治療難關 精神科專家籲病友善用

歌手朱俐靜、邰肇玫 癌後愛上不完美的自己

肺腺癌術前寫一封信好好道別 劉真離開給蕭彤雯的體悟

2021癌症論壇/邰肇玫:從癌症畢業 我真心覺得自己會好

2021癌症論壇/朱俐靜:癌症是老師 教我接納不完美

全癌解碼 精準治療的癌症精準治療時代來臨

2021癌症論壇/朱俐靜:罹癌是改變人生的大好機會 教我放鬆跟身體對話

2021癌症論壇/邰肇玫:癌後愛上自己的每一面 才能幫人打氣

結婚2年老公就罹癌!陳月卿:癌症,是包裝很醜的禮物,為我們帶來了幸福感

洋蔥!夫為癌妻拜託醫生「這件事」 萬人暖哭:真的嫁對人

兄弟皆肝癌逝,才發現自己是高危群!他依2準則,讓癌症晚10幾年才來報到

揮別癌症陰影擁抱人生夢想 崔咪:「可怕的不是死亡,而是沒有目標的活著。」

兩次罹癌,復發又骨轉移 歷經四次生死的奇蹟人生!

抗SARS醫因肝癌逝世15年 女兒撰書憶父籲全民定期篩檢

少年3度罹癌恐切半張臉 單親爸戶頭剩4百善心協會全出

3大重病打不倒 她成愛笑瑜伽老師翻轉癌後人生

推廣癌篩卻發現自己罹癌 郭瑩璱出書助癌友療癒

癌友有福了!台灣癌症基金會首創線上借髮

猜你喜歡

52歲公務員「不抽菸」 健檢發現惡性腫瘤

影/輕熟女長期胃脹氣 竟查出胰臟長拳頭大囊腫

男女罹癌年齡、種類有別!醫曝3共通點:50歲就要檢查

不到40歲罹大腸癌第三期 全因熱愛做3件事中標

罹癌媽2次化療「等不到健康的肺」老公淚:請救救我太太

中醫大推一站式乳癌篩檢診斷 一周就可提供治療計畫

照超音波前喝奶茶有助檢查出胰臟癌?醫師這麼說

最要注意的不是痛!外科女醫揭必知的乳癌症狀

癌症死亡人數減 但攝護腺癌及卵巢癌死亡人數增幅驚人

好消息!標靶藥物納健保 血癌病人新曙光

王光輝、吳孟達、金庸…這些名人都因肝癌逝世!醫籲3大關鍵防肝癌

老婦持續腹脹2個月就醫 升結腸腫瘤7公分

標靶藥物接力 晚期肺癌破5年魔咒

腹脹腰圍粗以為變胖 台大醫提醒:小心卵巢癌

王光輝肝癌病逝/早期通常沒症狀 發生率、死亡率都很高的肝癌如何避免?

台大博士9歲兒患淋巴癌!當生命遇到考驗時,如何拿出勇氣往前走?

乳癌婦女淋巴水腫 手臂有如球棒硬梆梆

血癌種類多難診斷 林口長庚結合AI精準分析

微小甲狀腺乳突癌不想開刀 醫師建議射頻燒灼消融手術

妝點生命每一天 女性癌友學「口罩妝」重拾自信

國衛院治療乳癌新利器 海扶刀再進化免除燒傷風險

疫情時期卵巢癌病友仍需把握手術契機 積極抗癌

國衛院研發「戒指型」海扶刀治療乳癌 免開刀、降燒傷

萬人迷王光輝過世 專家:肝癌高危險群應定期篩檢

消化道早期癌變 內視鏡手術保住器官

影/電療後…他1天暈3次倒垃圾人也倒 中榮推健康護照

5年前異常泌乳、今年視野縮小 女教師摘除腫瘤恢復健康

喝水嘴角流出被當顏面神經麻痺 轉診檢出下頷腺癌四期

童腹瀉變瘦 以為患新冠 腹部竟長瘤

91歲嬤無痛血尿得泌尿道上皮細胞癌 達文西手術切腫瘤

贊助廣告

留言