親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

洗冬衣5大NG行為,讓你的高級衣變成毛球衣!日本洗衣職人私傳「1關鍵」避免起毛球

先後罹2癌,葉金川車照騎山照爬「與其擔心癌症奪走生命,我更怕被維生管子束縛」

2020-07-27 14:35聯合報 撰文/韋麗文

立即購書》

.udn買東西:https://bit.ly/2YNNdW2

.博客來:https://bit.ly/3fzwnRw

兩邊眼皮接連長出硬塊,有醫學背景的葉金川警覺不對勁。記者鄭超文/攝影
兩邊眼皮接連長出硬塊,有醫學背景的葉金川警覺不對勁。記者鄭超文/攝影

葉金川的人生經歷太精彩,從中央健保局首任總經理、坐鎮和平醫院的抗SARS英雄、衛生署長、馬英九總統的政治救火隊。始終鮮明的是犀利的個人風格與態度。

淡出政治圈後,葉金川瀟灑活成夢想生活家,獨木舟、鐵人三項、高空跳傘、攻百岳,生活得不亦樂乎,卻鮮少人知道他先後罹患淋巴癌皮膚癌。不過,葉老大始終是葉老大,連抗癌歷程也要一直帥帥的、不讓家人擔心,才不枉男人的氣概啊!

二○一四年十二月,葉金川左眼皮突出一個綠豆大小的硬塊,在不該有淋巴的位置長出淋巴塊,長大的速度又快,有醫學背景的他,很快警覺不太對勁。先找眼科醫師檢查,也讓病理科化驗,醫師起初判斷是淋巴增生,無須過度憂心。誰料隔了半個月不到,另一邊的右眼皮上又長了一顆。「兩邊都是淋巴增生,那就是癌症了!」葉金川心中暗喊不妙。為了確診究竟是單純的淋巴增生還是淋巴癌,病理切片送第一家醫院無法確認,為求慎重,再送第二家醫院進一步分析。

回顧當時的心情,葉金川笑,當然會嚇到啊,會緊張啊!也會覺得「我怎麼會那麼倒楣?」他說:「只是你要很冷靜!」在等待病理檢查報告的三天內,就像是等翻撲克牌一樣,到底是死神牌,還是高掛無事牌呢?「等待的時候最難受了。」「要死的話也早點告訴我。」一直要很帥的葉老大,此時心裡其實忐忑煎熬,為了不想讓太太張媚擔心,男子漢的浪漫是善意隱瞞了太太,獨自承擔。

結果出爐,是淋巴癌。

台大畢業的他,選擇到花蓮慈濟低調就醫

葉金川冷靜的查閱相關醫療書籍,一步一步的規畫,安排如何應對這突然其來的人生轉折。淋巴癌分期將大大影響治療計畫與存活機會,現在是局部的病兆,還是已經擴散到全身了呢?他進行了骨髓穿刺,看看骨髓裡面造血細胞有沒有變化,如果已經發生變化,那麼就是第四期。所幸骨髓造血細胞沒有變化,接著進行PET正子掃描,看身體的其他部位是否擴散,所幸也無事。「但是PET只能看到○‧三公分以上的腫瘤,就算掃不到腫瘤,不代表沒有更細小的腫瘤在蔓延。」醫師建議葉金川進行預防性的標靶治療,以降低未來復發的機會。

治療正式展開,台大醫學系畢業的葉金川,卻低調選擇回到熟悉的花蓮慈濟醫院接受治療。當時他任職血液基金會董事長,治療期間就在花蓮與台北之間通勤往返。

葉金川是台大醫學系第二屆畢業生,這一班的學生縱橫醫界,出了三個衛生署長,包括林芳郁、葉金川與侯勝茂;兩個健保局長,分別是葉金川還有賴美淑。同學中還有各大醫學中心的院長,群醫遍布全台醫界重要角色,想要尋求醫療照顧,葉金川比誰都有資源,他卻選擇到遙遠的花蓮慈濟就醫。

葉金川說,除了跟花蓮慈濟的感情深厚,他當時也不想驚動太多人,他說,比一般人有資源就會比較好嗎?選擇一個信任、親切、可以誠實給予忠告的醫療團隊,對病人才是最好的選擇。

瞞著太太、朋友治療,單車照騎、山照爬

葉金川和太太張媚到尼泊爾安納普娜基地營雪地健行。圖/葉金川提供
葉金川和太太張媚到尼泊爾安納普娜基地營雪地健行。圖/葉金川提供

治療期間,在花蓮的清晨,他一人先赴醫院接受放射治療,戴上訂製的頭罩,可以讓放射線更精準對準患部,眼罩則保護眼球不會在治療後惡化為白內障。

治療完成就繼續到慈濟授課,同事沒人知道他在幹嘛,只覺得怪,葉老師怎麼那麼早來上班。葉金川以為自己隱藏得很好,但是因平日服用抗凝血劑阿斯匹靈的關係,放射治療後眼睛出血腫脹比常人更嚴重。不知情的人,還以為葉金川去做眼睛美容手術。逢人問起,他便把話題岔開,笑稱「被老婆打了」。

標靶治療期間,葉金川單車照騎、山照爬。主治醫師婉轉勸說,治療期間免疫力會降低,要他好好靜養。堅持要正常生活的葉金川頑固的跟醫師頂嘴,「你們不是說標靶治療只會殺死癌細胞,不會傷及正常細胞嗎?」「我正常的淋巴球都在的話,免疫力就不會降低啊。」「不是啊,你要說個理由說服我啊!」

每周五次的化療,連續二到三周,每次注射藥物需要六小時,都在門診進行治療。一直到不得不住院時,需要家屬簽名,這下紙包不住火了,拿著住院單給太太簽名,「我得到淋巴癌,現在要去住院。」張媚才知道葉金川罹患淋巴癌,而且已經偷偷治療一段時間。太太問:「如果是第四期怎麼辦?」他囁嚅回答:「就化療啊!」太太再逼問:「如果化療沒效怎麼辦?」葉金川說:「一步退一步啊,就去骨髓中心啊!」一向溫婉的太太此時已經瀕臨抓狂邊緣:「如果骨髓中心也沒效怎麼辦?」葉金川耍賴說:「那就辦告別式啊。」

早年罹患淋巴癌等同被宣判死刑,葉金川坦白說,放射治療、標靶治療都不痛苦,最辛苦的是等待病理報告,那種等待命運被宣判的感覺。「面對癌症,你能怎麼辦,一定會發生這些過程,該來的還是會來,就是面對它。」葉金川也領了重大傷病卡,在期滿五年後失效,很慶幸。在六十五歲生日時,開了同學會,告訴同學「我罹癌了」、「但我好了」,一貫的葉金川作風。

健保制度的創辦者,如何看待癌症病患的醫療費用負擔呢?葉金川說,治療期間的費用幾乎全是健保包辦,不過,只能給付到放射治療。他也笑稱,「標靶藥物需要三十萬元,全部得自費,健保也真的滿狠的。」隨後念頭一轉,他維護地說,因為健保沒有辦法給付降低復發可能性的費用,只能幫你給付治療費用,預防要靠自己。健保始終就是他的心頭肉。

皮膚癌再上門,從此防曬更嚴密

告別淋巴癌後,二○一九年,葉金川在脖子上又發現皮膚癌,一顆痣在頸間長大,會癢。這次一樣沒跟太太報告,自行處理了。帶著未癒合的傷口出國旅遊,揣了把小剪刀,意圖自行拆線,可是脖子上的縫線沒辦法自己拆,只好央求護理背景的太太幫忙。這次他準備好說辭,「皮膚癌有三種,我這種基底細胞癌是最簡單的一種,切除就可以了。」

他對太太說,基底細胞癌像是象棋中的卒子,每次只會走一步,進展很慢。不像是黑色素瘤,那就像是俥,橫衝直撞的,就很危險。

葉金川自己推理說,熱中戶外活動的他,雖然戴護目鏡、穿著長袖,但是脖子沒有保護好,常常曬到皮膚「燒焦」,因此罹患皮膚癌也不奇怪。現在他已經學乖,外出時,防曬工作更為嚴密,戴帽子、領巾等,把自己一寸不露的緊緊包裹起來。

葉金川擁有台大公共衛生研究所碩士、哈佛大學流行病學碩士背景,讓他總習慣用客觀角度審視自己的癌症。他說,台灣的男性一輩子有五成的機會、女性有四成的機會得到癌症。而絕大多數的癌症不會奪命。與其擔心癌症奪走生命,葉金川更害怕中風、洗腎,長年躺床,被維生管子束縛。

「你必須要想清楚,你的生活價值,生活就是要能跑、能動、能飛、能跳,如果都不能,人生好像少了什麼,如果翅膀被剪掉,那他還是鳥嗎?蛇的鱗片被刮掉,那他還是蛇嗎?那麼,你想過,你是什麼呢?」要怎麼活著?葉金川說:「我要精彩,活得帥氣。」

書名:我是醫師 我得癌症作者:聯合報 出版社:聯合報-健康事業...
書名:我是醫師 我得癌症
作者:聯合報
出版社:聯合報-健康事業部
出版日期:2020/06/18
書籍簡介

書中深度採訪了12位名醫與公衛權威,

他們或在臨床照顧病人,或在海外醫療團服務,

或在深山海濱小鎮裡義診,或在擘畫國內醫療政策,

或在致力提升全民公共衛生。

在醫界的領域各有擅場。

他們是,台大權威林肇堂醫師 、失智權威劉秀枝醫師、仁醫陳愷鴻醫師、無菸餐廳推手韓柏檉教授、不孕症名醫林禹宏醫師、肝臟移植專家林俊昌醫師、心身醫學領航者陳冠宇醫師、海外醫療團長廖學聰醫師、產科名醫陳樸、後山家醫守護者陳淑媜醫師、大砲衛生署長楊志良、健保創局總經理葉金川。

當有一天,他們罹患癌症,當醫師變成了病人,

為了鼓舞癌症病患,

願意展現他們在生病過程中的驚愕、掙扎、脆弱與釋然。

並無私的分享私房抗癌方法,

用自身的抗癌歷程,殷切叮嚀也曾在泥沼中的癌症病患。

用自身的抗癌歷程,展示遭遇逆境也能溫柔微笑以對的生命的教育。

葉金川
皮膚癌
淋巴癌
黑色素瘤
基底細胞癌

延伸閱讀

同類文章

有愛說不出口?一張照片告訴罹癌家人:我愛你

鍾欣怡陪伴媽媽挺過10年乳癌療程,從自責到欽佩:「媽,你好美好堅強」

不畏疫情百人捐髮送癌友 假髮製作費持續捐募中

新藥給付/健保限縮 不利新藥試驗

新藥給付/部分負擔 落實使用付費

新藥給付嚴 患者抗癌 經濟休克

他拋下自尊,展示自己脆弱那面!只為「幫癌友爭取更多機會」

自費治癌成常態…33歲癌友離婚 數著存款說「如果沒了,那就沒了」

手術、化療、放療都沒辦法了,我還有活路嗎?

從不生病的他感冒了,拖很久都不好還開始痛!一檢查竟確診鼻咽癌…

27歲陽光男孩10年抗兩癌的秘訣 身體活動帶來正能量

癌患需家人陪 醫院為國中生上課

25歲癌末女最後心願「見母一面」 網友集氣找到媽媽了

癌末病人盼在花園臨終 眼裡彩色改寫死亡印象

癌症人人都可能會得,醫師也一樣!劉秀枝:得乳癌,我算抽到好籤

畫出美麗天空 向臨終癌患告別

旅法得獎藝術家 在病房紀錄自己消失的乳頭

眼中閃耀的陽光成為力量 心理師用畫筆向安寧患者告別

名醫與疾病的對話/45歲確診鼻咽癌第四期 陳愷鴻照常看診,沒把自己當病人

為癌末父唱出對孩子的愛...林宥嘉「生日願望讓給他」逼哭網友

一家三口罹癌 家人在她畫的全家福中團聚

癌父臨終心願遊花東 兒送行泣:來世讓我當爸爸

張金堅讀《我是醫師 我得癌症》:醫者罹癌,更能見證生命可貴,更會體恤癌友病痛

名醫與疾病的對話/「等死這句話把我敲醒」 陳淑媜挺過2癌重生

陪太太健檢,自己卻檢出罕見惡性胸腺癌!名醫林肇堂也慌了「我也不知道該怎麼辦」

11歲少女小露罹癌百日泣訴為什麼是我 記錄片鼓勵病童

愛的畢業禮物! 20歲男學生留30公長髮捐癌症患者

該愛的愛、該放的放、該做的治療也沒少!民歌之母陶曉清晚年乳癌「中籤」後這樣面對

「音樂治療」癌症照護 改善患者疼痛、焦慮與失眠等症狀

「我撐不下去了...」12年前罹卵巢癌 痛苦使她一度拒絕化療

猜你喜歡

癌症是由自己的細胞變異而來! 醫:做好這件事就能遠離「胃癌」

罹癌8成在50歲以後!研究證實8種癌都能靠一件事降風險

牙齒不健康增癌風險!權威期刊:胃癌、食道癌風險飆升50%

「醫師其實沒有比一般人健康」健檢名醫抗癌14年的領悟

腹脹、腹瀉、便秘是大腸癌? 這些異常小心是卵巢癌...5成確診已晚期

連資深護理長都差點錯過肺癌黃金治療期!醫師:關於健檢,大多數人都輕忽一件事

單側鼻塞半年當感冒 五旬婦遭黑色素瘤吃穿顱骨

標靶第一線 用對時機及順序 晚期肺癌藥物接力 延長存活期

「癌王」胰臟癌難治!初期有5症狀 醫師建議基因檢測

下背痛臥床不起,竟是晚期肺癌轉移!肺癌7大警訊勿輕忽

肝癌末期又轉移 男子經免疫治療撿回一命

黃豆到底能不能吃?教授告訴你黃豆是致癌還是抗癌

鍾欣怡陪伴媽媽挺過10年乳癌療程,從自責到欽佩:「媽,你好美好堅強」

選對時間運動防癌效果更好!《國際癌症期刊》:降低2癌風險

口腔細菌的大本營在舌苔 但為何專家建議別用漱口水或牙刷刷舌苔?

癌細胞數目不到3.5億個之前,影像學通常看不到!名醫揭「關鍵這項檢查」一定得做

晚期頭頸部癌患大利多 免疫療法列一線治療新選擇

乳房攝影檢查不舒服 只做乳房超音波可以嗎?醫師圖解

如果得了癌症,該不該動手術?手術會不會更糟糕?

照大腸鏡前3天的低渣飲食怎麼吃?一張圖表教你判斷

大多數癌症真的沒原因嗎?肥胖、維他命D不足等都可能致癌,只是你沒警覺

低醣、優脂、高蛋白避免發炎 近年癌症營養趨勢

咖啡可減緩大腸癌進展? 新研究給解答

那怕只有1%機會 她患三陰性乳癌因免疫治療獲好轉

亞洲比歐美有更多胃癌患者 專家:可能跟這個原因有關

與攝護腺肥大相似!攝護腺癌確診逾3成已晚期 醫師教你預防之道

使用無線藍芽耳機會增加腦癌風險嗎?美國FDA這麼說

性愛跟香菸一樣危險?WHO:癌症死亡人數20%起因於性交流

熟女腹漲便秘糞細如筷 竟是卵巢癌末期

抗癌最關鍵/變瘦、好累、沒胃口 EPA改善慢性發炎

肝癌晚期免疫治療 成功長肝如重生

商品推薦

贊助廣告

留言