「迷戀」洗手錯了嗎？其實是細菌在建立地盤

正確的洗手方式――用普通不含抗菌成分的肥皂，在溫水下搓洗十五秒――仍然是非常重要的，它是維護公共衛生唯一的依靠，並且對降低感染傳播有顯著效果，特別是腸胃疾病。但是除了洗掉你從環境中接觸到的「暫時寄生」細菌，洗手也會擾亂你手上的細菌群系。不同種類的細菌有不同的能力，有的可以抵抗沖洗，有的可以在洗手後快速復原。舉例來說，葡萄球菌屬和鏈球菌屬的細菌在沖洗之後會立刻形成一個更大的細菌社群，只有在多次洗手後，才會逐漸失去優勢。

我認為這很有趣，因為它會導致強迫症，屬於焦慮症的一種表現。患者會覺得自己被細菌汙染，以至於發展出對清潔的「迷戀」以及洗手的「強迫行為」。這種奇怪且終生無法治癒的病症很難明確界定，成因眾說紛紜，其中有一組線索將矛頭指向細菌。

第一次世界大戰接近尾聲時，歐洲開始流行一種神祕的疾病。一九一八年冬天，這種疾病傳到了美國，隔年傳到加拿大。幾年後，它橫掃全球，包括印度、俄國、澳洲及南非。這個流傳了整整十年的流行病叫作流行性腦炎（encephalitis lethargica），它的症狀包含嚴重昏睡、頭痛和動作不受控制，有一點像帕金森氏症。這種疾病貌似精神疾病，許多病患會變得精神錯亂、憂鬱或性慾亢進，百分之二十至四十的患者會死亡。

許多戰勝流行性腦炎活下來的人並沒有完全康復；成千上萬的人仍有強迫症。這個罕見的行為疾病就像傳染病一般突然出現，醫生們激烈爭論，究竟這種病是心理疾病（佛洛伊德學說），還是由「器官」引起？一直到七十年後，人們才發現這種病的起因。

在二十一世紀初，兩名英國神經學家，安德魯．丘奇（Andrew Church）博士和羅素．戴爾（Russell Dale）博士，對於流行性腦炎的起因很感興趣，他們發現某些病人的症狀跟這個奇怪的疾病很相似。這件事在醫療界傳開，其他同事紛紛將相似的病例交付給戴爾，直到他有了二十名病患，這些人都曾被診斷出患有一種早在十幾年前就被認為已經消失的疾病。他和丘奇開始比對病患的症狀，希望能找到線索或治療的方法。他們很幸運地找到了一個共通點：許多病患在病重時，都有喉嚨疼痛的症狀。

美國人知道喉嚨疼痛經常是由鏈球菌的成員所引起，他們常稱之為「鏈球菌性喉炎」。丘奇和戴爾認為這種細菌可能是關鍵，在替病患做檢查時果真發現這二十名人都被鏈球菌感染了。幾週之後，這些發炎症狀沒有消失，反而引發了自體免疫反應，使免疫細胞攻擊一組稱作基底核（basal ganglia）的大腦細胞，結果，原本只是呼吸道的感染變成精神疾病。

基底核與「動作選擇」有關――大腦的這部分幫助我們從所有可能的動作中，選定我們應該執行的動作。基底核似乎有辦法從潛意識得知哪種動作會帶給我們好處――你應該要留下還是離開？你應該剎車還是加速？你應該伸手去拿茶杯嗎？還是抓抓發癢的頭皮？你執行過的動作越多，你大腦裡的基底核在做選擇時就有越多資訊可參考。例如玩撲克牌時，要跟還是不跟，取決於你手上有什麼牌、發牌者有什麼牌，以及你心中估計牌堆中剩下什麼牌。你練習得越多，你的基底核就會被調整得越準確，即使你的意識並不是這麼想的。如果這些大腦細胞被攻擊，動作選擇就會出差錯。你該跟還是不跟？跟？不跟？還是跟比較好？你有可能因為遲疑不決而抽蓄，應該自動跟隨大腦指令的肌肉似乎得到太多個指令，無法做出流暢的決定，以至於產生類似帕金森氏症的震顫。

日常生活中的習慣也會受強迫行為所擾――重複開關電源、鎖門、洗手。關於瘋狂洗手的強迫症患者，有一個有趣的猜測。我在前幾頁中提到，有些細菌群體會在洗手後變得更多，或許是因為少了較脆弱的其他對手，讓它們可以蓬勃發展――鏈球菌就是這種細菌。雖然還不確定，或許就是在我們洗完手後，這些趁虛而入的病原體在手上及腸道中掙得了地盤、建立了基礎，透過大腦基底核的強制執行習慣，說服寄主繼續洗手。

洗手

強迫症

腦炎

精神疾病