朋友在群組裡分享笑話一則:「有四位老人家打麻將,其中一位去上廁所後,忘了自己在打牌就回家了,另外三人等了半天,想著人到哪去了?決定call 他,卻想不起他是誰?」大家在群組中一陣嬉笑留言接龍後,回頭看看笑話的標題「我們老了會這樣嗎?」思緒突然有些飄忽。
我們此刻當然無從預知自己老了會不會也這樣(感覺可能性很高)?不過,面臨家中長輩失智,或記憶嚴重錯亂衰退,倒是我們這代人集體的現在進行式。
多數人可能都始料未及,「失智」竟會成為中年以後與人分享交流的重要話題。家家有本難念而且獨特的經,隨不同年齡、病程、心理狀態、健康情形、家庭關係各自千變萬化,甲的經驗心得,未必能完全套用在乙身上;乙的困境對丙來說,也或許不見得是主要難題;而丙的煩憂,也非甲乙所能體得。照顧者彼此互通有無,取暖成分居多,求的只是同理共感的一絲微小安慰罷了。
這些年,相互扶持走過「被忘記」的心情低谷,對於「遺忘」,我們不約而同產生了另一種觀點:記得所有事情未必幸福,或許對某些家庭而言,「刪除部分記憶」反而比較和樂。至少,對我那姐妹淘確是如此。
能幹又堅強的她,一直擔負著原生家庭經濟支柱的角色,那日,高齡九十多的父親突然對她說:「以後不必再辛苦了,已經請託某某親友來幫妳分憂,他們都答應了喔!」好友苦笑以對,那些父親所謂的「親友」其實皆已辭世多年,現在因為父親失智,自己肩上的擔子只有更加沉重而已,但老父一席體貼的話,讓她心裡偶有的那幾分怨懟,頓時煙消雲散。經過這許多年,在父親「放心」的生活中,她的心終於也「放下」了。
不久後,我又聽聞了另一個關於遺忘的故事。
一位老同學家近年迭經變故,母親失智反而教家人無比感恩,因為短期記憶喪失,他們的媽媽毋須在暮年承受老伴、長女、么兒相繼離開的傷痛,他們總對母親說:「大姐在南部,么弟出國了。」母親從來不疑,在她的生命裡,那些悲傷不曾存在,直到某一天,老媽媽取下供在佛桌上的亡夫牌位,不解地責備子女:「牌位是供往生的人,爸爸還在,怎麼可以放牌位呢?」那個家暫時為此一陣慌亂,最後總算安然過關,母親也隨即忘了這事,生活一如既往,當然,她「心裡的老伴」也依舊常相左右。
牢記或遺忘,何者幸福?也許,只要當下感覺美麗,有時候,忘了也很好。
(本文節錄自方舟文化出版《秋葉落下之前:活在燦盛熟齡時》)
這篇文章對你有幫助嗎?