只是想好好死，有這麼難嗎？「荷蘭安樂死實錄」教會我的「幸福死」

成排的孟克《吶喊》

有位相當了解日本高齡者問題的友人這麼對我說：「日本也有相當好的老人設施機構，妳應該要去看看。」「那是什麼樣的地方？」我問。

「在一般自費的老人之家，接受胃造口灌食（在腹部上開個小洞，可以從胃部直接注入營養的方法）的人，只能在自己的房間裡乖乖躺著。但這裡完全採用開放空間，接受胃造口的人不需要躲在房間裡，也可以和大家一起外出。完全不需要躲藏，是一個相當開放的設施機構。」

我在二十年前曾經親眼見過接受胃造口手術的友人父親，躺在醫院有著多張病床並排的大病房裡。當時的我因為年紀還輕，對於死亡這種議題沒有多大的關心，當然對「胃造口」這個詞彙也一無所知。可是直覺上總覺得哪裡不對勁，所以當時的畫面一直深深烙印在我的腦海裡。

因為我不知道當我還沉浸在自己的想法裡時，社會上的老人設施機構到底有了多大的進步？於是我滿心期待地前往友人所說的那間自費老人之家。當我抵達之後，看它的外觀和一般常見的五、六層水泥建築並沒有什麼兩樣。老實說，當下讓我有些失望。這不是和一般常見到的自費老人之家一樣嗎？

在還沒來到這裡之前，原本我的想像是，一樓是可以一眼望去、一覽無遺的全開放空間。不分照護程度，所有的入住者都可以很歡樂的聚集在這裡。當然也包括必須躺在擔架上的胃造口灌食病人。但殊不知，這一切都只是我個人的妄想而已。

積極接收需要重度照護高齡者的設施機構

自費老人之家也是各式各樣。有些是針對尚可自由行動的健康高齡者、有些是針對需要接受照護的高齡者、有些是標榜居住環境空間寬敞、有些則是著重在入住費用或是使用費用等，實在很難用簡單幾句話來說明。這裡所要介紹的，我想是比較接近特別養護老人之家吧！

這裡和我到目前為止參觀過的自費老人之家相比，最大的不同應該是「給予那些沒有去處的高齡者一個棲身之地，積極接收需要重度照護高齡者的設施機構」這點吧！但光是這點不就已經非常了不起了嗎？

近年來，「照護人手不足」是許多老人設施機構普遍面臨的問題。也因為如此，據說在許多設施機構，慢慢地有只接收需要輕度照護高齡者的傾向，而不想接收需要重度照護的高齡者。這麼一來，那些無法進入設施機構的人，也只能留在家中接受家人的照護了。

對於那些需要重度照護的高齡者來說，老人設施機構的重要性是不用多說，任誰都能理解的事情。醫院是治療的場所，讓已經不需要接受治療的人辦理出院是理所當然的事情。換句話說，一些沒有治療必要卻長期臥床不起、不良於行的人，理應不能將他們安置在醫院。也因為如此，出現了一些沒有家人可以協助照護的高齡者。這些高齡者既無法在自己家中接受照護，也無法立即進入特別養護老人之家，可以說是已經走投無路。

這個時候，如果有個地方願意收容他們，他們內心的感激自然不言而喻。

在這裡，不只可以收容胃造口灌食的人，其他像是癌末病患或是需要重度照護的病患也都一併接收。這裡讓那些無法在家中接受照護的人也能有個棲身之所，這點讓我感到相當驚喜。

目前這個設施機構的入住者約有六十名，其中大約七成的人經診斷判定患有失智症，另外約有十數名的人則是接受胃造口灌食的患者。由於這裡是自費老人之家，所以與特別養護老人之家相比，費用自然比較高昂些。但也因為如此，不用花費時間等待，隨時都可入住。這對一些已經走到人生最後階段的病患來說，也成了選擇安寧療護的場所。但也或許其實一些積極接收需要重度照護患者的設施機構正在增加中，只是我不知道而已。

死不了的痛苦

終於來到胃造口灌食患者的樓層了。我似乎緊張了起來。

出了電梯門後，首先映入眼簾的是護理站。護理站的前方，就是一般常見的開放空間設計。在這開放空間的正中央擺著一張大桌子，大約有十個斜躺在輪椅、身上掛著灌食管的病患圍繞在桌子四周。另外也有像是臥床般躺著的人。

這裡所帶給我的印象，似乎和介紹我來這裡的友人的印象有些許出入。雖說是開放空間，但空氣中那份不自然的安靜，總讓我感到有些害怕、卻步。即使我主動開口打招呼「您好」，也沒有任何回應。桌子四周儘管圍著將近十個人，卻沒有任何一個人察覺到我的存在。

在那個開放空間裡，明明有人，卻又好像沒人。當下彷彿就此靜止，沒有任何一個人做出動作，也沒有任何一個人說話。

這時的我彷彿如夢初醒般，終於了解到自己有多麼無知。所謂的胃造口灌食，就是在那些無法從嘴巴進食的患者胃部打洞，將營養直接注入胃部。我只知道攝取營養的方法是由嘴巴進食改成由胃部直接吸收，但是實際親眼看到胃造口灌食的患者時，讓我整個心都揪了起來。因為無法從嘴巴進食，所以他們的嘴巴也開始逐漸退化，漸漸變得無法開口。

透過我的眼睛所能確認的，就只有患者還活著的這件事而已。或許是肌肉已經僵化的關係，當時在場有位面部毫無表情的女性，當我和她的眼神相對時，感覺到從她眼神透露出來的是在對我訴說：「讓我死了吧！」

靠著胃造口灌食讓生命勉強延續下去，一定很痛苦吧！即使想要結束也結束不了。無法表達自己的意思是很痛苦的，難道也無法用眨眼來表達嗎？我這麼想著。

可是，為什麼會陷入這樣的狀態？到底是什麼原因造成的？

如果無法進入設施機構，又有誰可以照護那些有需要的人？如果不想讓自己在將來有這樣困擾的話，我認為趁著現在還能自由活動、表達自己意思的時候，向身旁的家人或是友人交代清楚，「是否希望採用胃造口灌食」或「是否希望接受維生治療」等是有必要的。

每個人只是靜靜地望著天空；有些人發出微弱的聲音；有些人雖然還活在人世，但實際上彷彿已經往生他界。

這些人雖然身體這個軀殼還活在人間，但軀殼裡卻已經少了靈魂。明明靈魂已經前往他界，人們卻強行對他們的身體注射營養，讓他們的軀殼可以延續下去，阻止他們的死亡。

雖然我覺得與其臥床在自己的房間，不如在開放空間，和其他人一起度過比較好。但不知怎麼地，卻有一股讓我想要將他們身上管子一個個拔起的衝動。

那些維生裝置一旦裝上之後，便再也沒有拔下來的一天。

我想在這些患者身旁照護他們的工作人員也是痛苦的。如果對患者投入過多感情的話，勢必很難在這裡工作下去。

我的頭腦裡，浮現了孟克《吶喊》這幅畫中充滿恐懼的臉。在我眼前的這些人，似乎每個人都在驚恐地吶喊著。將父母送進老人設施機構，因為看到父母的表情而心生恐懼，從此再也沒有來探視過父母的人也大有人在。

荷蘭安樂死實態

幾天後，我拜訪了一位在阿姆斯特丹擁有辦公室的三十多歲女性家庭醫師，向她請教有關安樂死的事情。讓我驚訝的是，這位女醫師用若無其事的口吻對我說：「昨天我才剛結束一個安樂死的案例。」

這位女醫師說自己到目前為止，已經替六名病患以注射方式完成安樂死。但為什麼是用注射的方式？據說用注射可以確保病患的死亡。如果是用投藥，無法發揮藥效的情況也可能發生，所以死亡的機率並非百分之百。

一般來說，在家中進行安樂死是最為普遍的做法。躺在床上的病患周圍，圍繞著自己的家人及親友，當說出「我們就用紅酒乾杯！」這句話後，便面帶笑容且以沉穩的態度執行安樂死，總覺得讓人羨慕。

在荷蘭，安樂死的說法為「Euthanasia」，這是取自希臘語中意味著「好」的eu，以及「死」的thanatos，兩者結合之後，便有了「幸福地死、好好地死」的意思。安樂死，就是一種可以幸福死去的方法。

「那麼，差不多了嗎？」家庭醫師這麼問。當病患本人也點頭同意之後，便朝手腕進行注射。幾分鐘後安詳地去世。房子外頭，也有警察待命。這就是荷蘭的安樂死現場。

失去生存意義的高齡者安樂死，將成為今後課題

為我們進行解說的志工威廉森女士說，近來有許多罹患失智症初期階段的患者希望尋求安樂死。但這在判斷上十分困難。今後，如何判斷患者究竟是「精神障礙與失智症的合併症」，還是只是「失去生存意義的高齡者」，將成為安樂死協會的課題。

這些話讓我聽得直點頭。因為失去生存意義的高齡者，也可能是我自己將來的寫照。我可以想見，沒有親人孑然一身又固執的我，如果老了又失去存活意義的話，勢必會如同廢人一般。等到那個時候，就會恨不得可以早點結束自己的人生。

在社會福祉規劃完善，且讓人到人生最後都能安心生活下去的荷蘭，居然還有老人一心求死，這點讓我有些驚訝。「老」這件事真是讓人傷透腦筋啊！

對於那些身旁有家人的老奶奶來說，長壽或許是件幸福的事情。但是對於像我這種孤身一人的人來說，如果沒有辦法讓自己過得像樣的話，就糟糕了。因為現在還有我想要去投入的事情，所以還能讓自己散發閃耀的光芒，陷入低潮還言之過早。等到自己真的變成老奶奶，漸漸變得沒有體力的時候，還能忍受得了這樣的自己嗎？我也不是因為沒有建立一個屬於自己的家庭而感到後悔，只是想到還是有些難受。

或許也是因為這樣，我從以前開始，本能上就很嚮往可以施行安樂死的荷蘭。

「失去生存意義的高齡者安樂死，將成為今後課題」，可以說是超高齡社會的必然問題。令人痛苦的不是患病這件事，而是即使沒有患病，可以長命百歲，也會讓人痛苦這件事。

失去生存意義的高齡者……儘管在精神上和以前沒有什麼兩樣，但是被孱弱的身軀給拖活著，這是我們所無法想像的。

書籍介紹

書名：長壽地獄

作者：松原惇子

出版社：商周出版

出版日期：2019/03/07

作者簡介／松原惇子

一九四七年於日本埼玉縣出生。昭和女子大學畢業後，於紐約市立皇后大學研究所取得諮商碩士學位。三十九歲時以《女人購屋時》（文藝春秋）一書初試啼聲，躍身為作家。第三本著作《可頌症候群》一書成為暢銷書之際，書名也成為流行語。投注於「單身女性的生存方式」研究之餘，也以此為題材，從事寫作及相關演說活動。現為NPO法人SSS NETWORK代表理事。同時也是創作歌手與電影製作人。喜歡多方嘗試。著有《不害怕「一個人的老後」》（PHP文庫）、《獨老時代》（世茂出版）等多本。

延伸閱讀：

老是睡不飽、常脹氣都是肝臟求救訊號！多吃4類食物養好肝

聽過「環保自然葬」嗎？台灣流行這5種，各縣市「這種葬法」還免費！

安樂死 胃造口 安寧療護

這篇文章對你有幫助嗎?

實用 不實用