親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

中年後接連送走父母兄姐,終學會面對死亡...廖玉蕙:人生苦短,你還要花時間冷戰?

2020-08-27 10:34今周刊幸福熟齡 撰文/林芷揚

圖片提供/今周刊幸福熟齡,蕭芃凱攝影
圖片提供/今周刊幸福熟齡,蕭芃凱攝影

約定的採訪時間一到,穿著年輕牛仔褲的廖玉蕙現身,輕輕走來,笑容堆了滿臉,眼睛彎彎的,說起話來字字珠璣,又幽默得十足親切。她是獲獎無數的散文作家、大學教授,回到家庭,是妻子、母親、婆婆,也是2個小孫女的阿嬤。柴米油鹽醬醋茶的生活,她一樣沒有少,平凡中卻品嘗出不凡的滋味。

走過69個年頭,一個女性人生中可能經歷的各種角色,她幾乎全部包辦。問起在多種不同身分之間切換,哪一個角色的扮演相對困難,廖玉蕙認為一切都是水到渠成,「但一定要選一個的話,我會選擇『母親』。」

兒子反骨叛逆,挑戰傳統教養觀念

回想帶孩子的歷程,雖然有家人幫忙,廖玉蕙依然和其他職業婦女一樣,在職場和家庭兩頭燒。約40年前,丈夫出國進修,她一手牽著1歲多的兒子,肚裡還懷著女兒,一大早匆忙趕上班的情景,仍舊歷歷在目。

孩子漸長,她開始操煩兒女的課業和教養,和所有母親一樣求好心切。「那時候也在工作中衝刺,你看到他們慢條斯理就不順眼,比他們還著急,哈哈!」

她的女兒溫柔貼心,兒子卻是天生反骨,叛逆、頂嘴一樣也沒少。「比如我說,欸,你房間不用整理一下嗎?他回我,誰會看?我說我會看啊!」兒子立刻回敬:「那你把門關起來啊!我房間又不是要做展示館。」

「他反應比較快,當你說不過他,你就氣急敗壞,他邏輯又很好,來訓練我們的耐力!」一晃眼,幾十年光景過去,談笑間仍不時透露著為人母的甜蜜。

成年後,兒子喜歡跑夜店,廖玉蕙擔心深夜容易出事,腦中小劇場不斷幻想各種情節,「他會不會在停車場跟人家起爭執?然後倒在地上正在滴血?」

某夜,憂心忡忡等到凌晨3點,才等到兒子回家,他卻彷彿沒事似的,「那次我氣得不得了!但他還是沒改變啊!」冷靜之後自忖,「我幹嘛那麼崩潰啊?畢竟他也沒闖什麼禍。」

「就是常常在開放和封建之間游移擺盪,時而覺得自己要開放,時而又會受制於傳統的概念。」廖玉蕙成長於台中潭子鄉間,從小受到母親嚴厲管教,加上知識分子的養成,她還是有一套自己的原則。

「我維持整潔這一點,也有被媽媽影響。」有趣的是,她這幾年當了阿嬤,「現在又完全失守!」小孫女來家裡,袋子一轉,嘩一聲就把玩具全都倒出來,散落一地。「後來我就跟她們講,只要玩完有收乾淨就好了。」

年紀漸長,加上2個小孫女的「訓練」,廖玉蕙笑著承認,她的規矩已經寬鬆許多,「年紀大了,妳也不想花太多時間計較小事情。人啊!就是要『自私自利』,多為自己想。」

夫妻吵架拌嘴,不再浪費時間冷戰

回憶二、三十歲,剛進入婚姻時,容易為了小事對丈夫生氣,但好脾氣的先生,總是不明白女人心思。「以前吵架我就冷戰,後來發現根本沒『處罰』到他嘛!處罰到愛講話的自己啊!有時候不小心開口,想說,欸不對,我不是在跟他吵架嗎?」

「其實雙方有不同觀點,脾氣難免,但你要讓自己趕快從這個局面中出來。所以,『自私自利』是對的。」廖玉蕙笑著說。後來,夫妻倆約法三章,吵架後一定要互相道歉,其他的就不必計較太多。

尤其,年過半百之後,「看到身邊的人一個、一個凋零,開始覺得人生苦短。離終點愈來愈近,你還要花無謂的時間去冷戰嗎?」

50歲後照護家人,與死亡直面相照

廖玉蕙是家中老么,41歲就送走父親,50歲時,母親和兄姊也已年邁。「他們慢慢地一個、一個過世,我是送走一個又一個。到了現在60幾歲,已經走掉了媽媽、大哥、四姊夫、二姊、三姊…幾乎是排著隊來,你會覺得,開始要跟死亡直面相照了。」

曾經,廖玉蕙很害怕死亡,但經過一次次照顧生病家人的淬鍊,她已能勇敢面對。曾經身為照顧者的她,也不認為肩上扛的是重擔,相反地,亦是一種「自私自利」的愛。

「以前媽媽住台中時,會打電話跟我抱怨,或是說她哪裡又不舒服,我乾脆把她接上來台北,和我們一起住,你就不用懸著心,可以讓自己安心。」

母親住在台北的那一年,也是在人世間的最後一年。儘管年老的母親仍像年輕時一樣挑剔、不易相處,但「我跟她說,媽,妳跟我住的這一年,是我人生最幸福的時光。」

送走母親之後,她開始擔負守護家族的責任,照顧兩個接連罹癌的姊姊。「我二姊喜歡旅行,她抗癌的3年之內,我就帶她去了10幾次旅行,去宜蘭、日本、香港…國內外都有。」

美好的旅遊,對癌症病人來說卻是一路顛簸,嘔吐、內急總是突如其來,病魔時刻相伴。某次,一輪紅色落日映照下,一行人在陌生的鄉間道路焦急穿梭,只為了趕緊替姊姊找到廁所。

事後,姊姊強調,「我只是暈車不舒服,你們不要因為這樣,以後就不帶我出來。」廖玉蕙看著姊姊,語氣異常堅定,「姊,只要妳喜歡,就算妳在半途不幸過世,我都不會有罪惡感,我也不會內疚,因為我達到了妳想要的旅行!」

走過半百人生,反而愈活愈聰明

如今,回想這一切,「半百」確實是個關鍵時間點。「50歲之前,姊姊還健康,父母也都安在, 50歲後那些事才陸續、陸續地來。」還好,隨著時間推移,長進的不只有年齡,還有智慧與圓融。

現在的廖玉蕙,已能正面迎接人生最冷冽的風雨。「你知道那是不可逆的事情,所以坦然接受。」「也知道怎麼做對別人是好的,年輕時沒想得那麼周全,所以50歲後,覺得自己變得愈來愈聰明。」

照顧自己的小家庭,也守護著大家族。對家庭經營很有心得的她,日前將夫妻、親子、祖孫的相處日常與省思,集結為《家人相互靠近的練習》一書,期待透過自己的書寫,讓每個家庭彼此更加親近。

面對成年子女,母親憂慮絲毫不減

家,不只是避風港,更是一輩子的學習場域。如今,兒子來到不惑之年,女兒也已38歲,但母親的擔心,仍無處不在。「我女兒還沒有結婚,我就擔心她以後會不會孤單,也跟她說,妳有氣喘妳要注意喔!」擔憂之餘,她試著調適心情,「後來想想,很多優秀的人都沒有結婚,也沒問題啊!」

「那我兒子,他結婚生了2個小孩,難道我就不擔心了嗎?他們夫妻創業開餐廳,弄了一間四層樓的房子那麼大,花了好幾百萬裝潢,現在不景氣,會不會倒閉?房租會不會調漲?以後房東還要租給你嗎?」

不過,她同時學會換個角度思考,「他也沒做什麼不法或讓你丟臉的事,反而因為我自己很膽小,特別欣賞『冒險性』。看著他們夫妻每天都很努力在打拼,我也很感動。」

日子平凡美好,人生已無所畏懼

從教職退休後,廖玉蕙將生活安排得相當充實,化解了不少對子女的憂慮。寫作、演講、照顧孫女和親友是她的日常;她也替來信的網友評論文稿,甚至變身諮商師,以自己豐厚的生命經驗,解答網友千奇百怪的人生難題。

年近七旬的日子,簡單而美好,身體還算健康,只有些腰痛、肩頸痠痛的小毛病。廖玉蕙珍惜眼前的幸運,依舊笑口常開。她說,老,並非將至,而是「老已至」,但是,她並不害怕。

即便未來發生些什麼,「來吧!人生,就是接受所有。」

原文刊載網址

延伸閱讀:

想離婚的人變多了?一場疫情,竟引發婚姻危機...心理師6招化解衝突,相看不再兩相厭

40歲大關前,經歷妹妹中風、父親癌末,她從記者轉做諮商心理師─林靜君專訪

孩子回家總跟爸媽吵架?5個溝通習慣,親子感情變超好!

結婚
教養
退休

今周刊幸福熟齡

今周刊持續揭露第一手的財經資訊與產業動態。從國際趨勢、政治經濟情勢、產業動態到理財規劃及社會文化資訊。

延伸閱讀

同類文章

他分享過的文字圖像、吐露的歡喜憂愁,都證明我們曾有過一段交會…刪不掉的聯絡人!

生死接線員的「器捐協調師」 在器官移植中穿針引線、以命換命的重要角色

他罹癌平靜面對,愛女走了10年卻仍難平撫!鐵漢關中:人只活一次,請不要輕言放棄

老伴、長女、么兒相繼離開…失智母卻不悲傷!有時候,忘了也很好!

中年的你如何面對父母離去?眼淚必須適可而止,頹喪只能暫留片刻,因為我們任重道遠…

「親人的離開真的很痛」送走爸爸弟弟妹妹,吳念真:絕對別叫憂鬱症患者快樂一點

老大多重障礙、老二車禍癱瘓 她沒低頭幫助更多孩子

母親的告別式家族盛大、好友的告別式精采回顧…我要怎麼說再見?

如果有一天我們比寵物先走 遺物整理師告訴你遺留寵物的孤獨死現場

為了把病人救回來...醫連夢裡都在問,到底哪裡沒注意到?病人:我都有看見你陪著我

一輩子都被責任追著跑....一個精神科醫師罹帕金森氏症告白:生病12年,我才真正「活著」

英國女寶寶天生小腿沒脛骨....小腿被切除6個月後,終於站起來了

「我絕對不會變成這樣」?遺物整理師:每個垃圾屋背後那些說不出口的苦衷

為什麼VIP病人往往無法善終?柯文哲用5個臨床故事告訴你:他們不缺錢,卻經常死於...

幫癌末先生辦生前告別式!尹亞蘭:珍惜每個當下,人生很多事沒辦法「等一下」

「他在手術檯上,連心臟都沒有,這16天也叫做活著嗎?」全球首例無心人,衝擊柯文哲生死觀

歷經低潮,曾寶儀花十年才懂的人生醒悟:我再也無法對人說節哀順變,因為根本沒有這回事

「我們都沒有老過」…初老6現象,認識它、面對它、提防它!

陪83歲媽媽在家斷食善終!醫師畢柳鶯:愛的極致是放手,瀟灑地走勝過痛苦地活

人類的生命力比你想像的還要堅強 台大醫施景中分享7個生命的奇蹟故事

現在改變還來得及…日本安寧醫生的《臨終前會後悔的25件事》,你也正在做?

《華盛頓郵報》評選十大奢侈品,再多錢也買不到!你擁有幾樣?

送走癌母痛不欲生!周丹薇轉念投身琉璃、攻碩士,活出最自在又無憾的自己

花20年從「地才」變天后!蔡依林40歲的人生啟示:用一輩子演示「不滿足」的精神

「生日快樂,雖然無法見面…」她翻出亡父遺留筆記 曝感人內幕

居家安寧占比降三成 想要在宅善終原來這樣難

歷經前夫家暴、離婚...賈靜雯用眼淚換來的「幸福哲學」:懂得轉身,傷與愛都是遇見美好的道路

為何越追求快樂,人生越沉重?丁寧用一趟10天旅程看透人生,「我不怕鳥事折磨我,因為我不當它是鳥事!」

漸凍人胡庭碩給媽媽的一封信:下輩子,不要再當妳兒子!

照顧中風母親20年,吳若權體諒缺席的手足:他們不是不愛父母,只是沒辦法處理心中巨大的悲傷

猜你喜歡

看iPhone 13 Pro螢幕頭超暈 苦主們慘哀:眼窩、頭全在痛

前後治療2年 前立委朱高正大腸癌辭世

智利蘋果農藥殘留不合格 120公噸全遭退

產婦大失血、嬰兒全身發紫 30名醫護鬼門關前救回性命

秋天到了開始關節痠痛? 醫師教你3招舒緩關節疼痛

室內遇強震快躲桌下保命! 地震來襲不可不知避難3守則

搜救高雄城中城 消防員見揪心一幕「死者神情驚懼背靠門」

別再汙名化「喝冰水」,好處其實超多!台大醫師告訴你:15個喝冰水的好處

醫奉31/鄭聿淩:守在衛教最前線 翻轉衛生所極限

王必勝不倫戀重傷指揮中心 羅一鈞說話了

外科醫生的手術服和病房布簾為何是綠色?專家曝原因

血糖高罹患憂鬱症風險是一般人的2到3倍!這階段就該注意

醫奉31/牛道明:解碼基因尋孤兒藥 屢創罕病醫療第一

才送第二天 女童到保母家托育不慎跌倒亡

食物容器、洗髮精、化妝品都有!研究:常接觸含PAE日用品增早死風險

醫奉31/呂鴻基:催生台大兒童醫院 創多項醫學史紀錄

帶能量包就闖高山? 玉管處「分級管理」避免越級打怪出意外

你用手機久了會感到頭暈嗎?為什麼有人會暈眩、有人不會? 5種方法助預防

探索長壽與生死 點將家董座陳景松助陽明交大高齡研究

醫奉31/黃常智:為愛滋受刑人看牙 去了一次從此牽掛

在外過夜第一晚總會認床?專家教一招化解:耳塞塞右耳

醫奉31/葉金川:建立全民健保 致力做公衛能救最多人

入住長照機構補助今起開放申請 全台約10萬家庭受惠

護心不傷心/心寬不傷心 拍擊手掌養生

護心不傷心/盡量不吃肉類 謝絕生日蛋糕

醫奉31/林俊龍:災難現場不缺席 推遠距智慧醫療

醫奉31/陳玉祥:偏鄉醫病也醫人 希望教室助貧童

護心不傷心/快走爬樓梯 練心肺

新冠病毒很「傷心」!心血管病患染疫,恐增死亡風險

拔牙、植牙後,常聞到腥臭味跟鼻涕倒流咳嗽 當心罹患「齒源性鼻竇炎」

日進口「漢生萃暢胃顆粒」出包 緊急回收7.4萬盒

贊助廣告

留言