文字懷親篇／陳義芝思子 為了下一次的重逢

【聯合報／記者康錦卿／整理】

清明時候，又一次來到聖山寺。在濛濛的小雨裡，我特意先彎到雙溪國小，將車停在溪畔，獨自走進空無一人的操場。沿著圍牆，穿越教室走廊，在那株森然的茄苳樹下，彷彿又看到穿著紅白花格襯衣的邦兒。

那年邦兒就讀小二，星期天我帶他和小學五年級的康兒坐火車郊遊，在車上隨興決定要在哪一站下。父子三人的火車之旅，第一次下的車站就是雙溪。

當年操場上太陽白花花地，小跑著嬉鬧一陣，邦兒就站到茄苳樹蔭下去了。小時候，他憨憨的、胖胖的，聽由媽媽打扮，有時穿白襯衫打上紅領結，煞是好看。那天穿花格襯衫，捲袖，許是天熱，流了一身汗，又沒零嘴吃，雙溪這處所因而並不稱他的心。我們沒走到街上逛，天黑前就意興闌珊搭火車回家了。

一晃眼十幾年過去。一樣是周末假日，此刻，我獨自一人，蕭索對望雨洗過的蒼翠山巒與牛奶般柔細的煙嵐，四顧茫茫，樹下哪裡還有花格子衣的人影？茄苳印象不過是瞬間的神識剪貼罷了。」

作家陳義芝於2006年發表在聯副的「為了下一次的重逢」一文中，追憶因一意外而離世已三年的兒子。雙溪國小的操場上，穿著紅花格子襯衫的小男孩，十幾年後再度走進父親的眼簾。

「歸有光四十三歲喪子，哀痛至極，先作〈亡兒壙誌〉，再建思子亭，留下〈思子亭記〉一文。他至為鍾愛的兒子十六歲時與他同赴外家奔喪，突染重病而亡，歸有光常常想著出發那天，孩子明明跟著出門，怎料到足跡一步步就消失在人間。此後，不論在山池、台階或門庭、枕席之間，他總是看到兒子的蹤跡，「長天遼闊，極目於雲煙杳靄之間」，做父親的徘徊於思子亭，祈求孩子趕快從天上回來。這是邦兒走後，我讀之最痛的文章。」

失去親人的那刻，朋友的安慰，讓陳義芝「搖晃地走出囚牢」。他談漢寶德先生寄來的綠度母像卡片、林懷民寄來的一枚菩提葉、李黎信中說的「有一種痛是澈骨的，有一種傷是永難癒合的」、簡媜說的「就當作這孩子是哪吒分身，來世間野遊、歷險一趟，還是得回天庭盡本分。」他在文章中，檢視朋友的來信，發覺能安慰人的，不是「請節哀」、「請保重」、「請儘快走出陰霾」的話，而是同聲一哭的無助。

「我們還會再碰面嗎？」無助的母親不只一次椎心問。

「沒有人不碰面的。」師父不只一次回答。

陳義芝以文字告訴自己，安心等待父子重逢。

牛奶

這篇文章對你有幫助嗎?

實用 不實用