醫病平台／三寶爺

【編者按】本週的主題是「偏鄉小鎮的醫者心聲」。一位年輕的醫師來稿，敘述在小鎮照顧兩位老病人，在他們過世前後與病人及家屬互動的溫馨故事。感動之餘，我們邀請一位關心致力於故鄉的醫療服務與改善社區環境長達四十多年的醫界典範分享他的一則感人故事，以及一位中生代醫師分享他由台北轉到台東的心路歷程。希望這三篇文章不只可以感動更多的醫界同仁以及政府單位了解偏鄉小鎮的醫療需求，更能建議培育醫學系公費生的教育單位，鼓勵醫學院提供機會讓學生有機會了解這些捨棄大都市的誘惑，默默行醫助人之典範的內心世界。

延伸閱讀：醫病平台／類小鎮的晚輩醫師——最純樸的醫病關係

三寶爺，93歲，高高瘦瘦，喜歡騎單車在南部炙熱的陽光下，到田裡工作或到新港街面閒逛，皮膚被曬得黧黑，雙肩看似挑著一付人生重擔，背被壓得有點駝，但眼睛不時流露出不服輸的眼神；他罹患心律不整症，有時心跳太慢引起胸悶，心臟血液輸出不足而暈厥，長期在另一所醫院心臟科拿藥治療，只有小感冒或小外傷時才會到我診所，並不算是我的老病患。

我跟他結緣，大約二年多前開始。2019年，在新港開業近40年的我，看到政府的長照2.0，只照顧能到據點，卻忽略行動不便獨居在家，但真正需要被照顧的長者，於是將本來作為苗圃，供新港文教基金會義工社區綠美化的綠園，改成「新港素園」，建構包括失能、失智老人、身心障礙及新住民等需求導向的社區照護據點。九年前，三寶爺的太太過世後獨居在家，在台中市大學當教授的二兒子，看到他心跳過慢引發胸悶愈來愈嚴重，加上聽力每況愈下，馬路上騎單車聽不見後面啦叭聲太危險，想申請外籍看護工，但是，三寶爺自認好手好腳，從小節省慣了，死也不肯，沒有辦法，上網找到新港素園，我才和三寶爺結此緣份。

「新港素園」佔地大約400坪，類似喘息服務的照顧方式，以戶外活動為主，另外，附設養雞及自然農園，可在參與及懷舊中，活化記憶並體驗生命的樂趣；素園位處新港街面，走路、坐電動車或推輪椅皆可到，目前大約照護三十多位長者，最老的100歲，平均有83歲，坐輪椅者來約有七、八位。我之所以成立素園，是因為很多鄉下長者花錢掛健保門診時（比到藥房買感冒藥還貴）常常要求打針或吃藥，若沒有，好像白看了！既然如此，我想引進英國公醫體系「社會處方簽」的概念，針對藥物治療效果有限的疾病：像老化、失智、肌少症、失眠、焦慮、找不出原因的頭痛等等，多花點時間説服他們參與素園的活動，在團體內一起學習、運動、聊天、唱歌、繪畫中，產生「well-being」的感覺，其實是比「味素藥」更有療效。三寶爺住在街面外的村莊，距離素園十公里左右，自己騎腳踏車來回是不可能，又不願意花這筆交通費，最後由他兒子串連素園秘書謊稱政府會派車接送，才解決這問題。

從此，三寶爺開始二年來，每天準時到素園「上課」的日子！由於素園的「同學」年紀相仿，臉部皺紋一樣，視、聴及手腳活動力彼此差不多，若帶的老師及陪伴的志工撒撒嬌，很快可以把老同學們圈在一起；但三寶爺的聽力實在太差，反應不來，一開始大部分時間都呆坐一旁；我發現了這癥結，請志工一對一幫忙，才慢慢跟上來。

三寶爺參加過八二三炮戰，問他當時的戰況，他臉部本來低垂、縮在一起的皺紋及眉頭，一下子舒展開，眼睛也亮了起來，打開話匣子滔滔不絕地訴說當年的戰況，他總稱自己命大，沒有戰死，但也埋怨政府虧待他們這群真正用生命保護台灣的老兵。

三寶爺的心臟跳動一直很不好，上課時偶而發作：四肢冰冷無力，嘴唇變黑，頭部垂下不動，志工很緊張通知我趕快去素園照顧，他總是說不要緊，我已服了藥，等等就會好；醫院醫師建議裝心臟節律器，但他總以為自己吉人天相，能活過八二三炮戰的人，當然不必為了一個小小心臓病再花孩子的錢；他也很能忍，在家跌倒摔斷腕關節，隔天照常「上課」，卻獨坐角落靜靜不動，沒有喊痛，也不吵別人，志工注意到情形不對通知我，發現腕關節已經骨折、腫脹且變形，才送醫院進一步治療。

就這樣，在素園的二年多，是他太太過世後人生最自在的日子，每天早上11點左右我到素園和這群老同學打招呼時，大家有說有笑，三寶爺看到我還會主動跟我打招呼，若沒有話題，提到八二三炮戰，他馬上精神百倍。據他當教授的兒子後來回憶，這是三寶爺人生最快樂的一段時光。四個月前的早上，那天太陽比較大，起床後吃完早餐，照常和鄰居談笑，然後獨自到院子拔草，暈倒。發現時，已經沒有痛苦的離開世界了！

算起來，三寶爺應該是第五位在「新港素園」「修課」到人生最後幾天的長輩！阿彌陀佛！

人生 志工 社區照護 醫病關係 醫病平台

這篇文章對你有幫助嗎?

實用 不實用