親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

從病歷彼端 走進他的生命旅程

2022-04-03 16:14聯合報 文/摘自《病歷的彼端,未盡的故事》

病歷的彼端並非全然關乎科學,我們更能從這些故事學到無價的人生課程。圖/123RF
病歷的彼端並非全然關乎科學,我們更能從這些故事學到無價的人生課程。圖/123RF
病歷的彼端並非全然關乎科學,我們更能從這些故事學到無價的人生課程。林思偕醫師在一頁頁病歷上的振筆疾書,不輕忽「病」,更關注「人」,以詼諧、感性的文字交疊,終構築成一幅幅情感細膩的診間映畫:是荒謬劇,是溫馨情,更是行醫三十多年獨一無二的生命旅程。

老人

幾年以前的一個星期天,全院僅存的假日兒童門診。一位老伯遠道而來要求加號。除了急診,沒有別的診可以掛了。有點勉為其難。

「這是兒科,他不知道嗎?叫他改天再來吧。」診間外頭傳來一陣爭吵聲。護理師說老人執拗,堅持不肯走。

「那就看吧,請他先進來。」他拄著拐杖,步入診間,緩緩坐定。

他約八十,鬍鬚盡白,看起來有點虛弱,有點喘。

顫抖的手從口袋拿出證件,我得用健保卡先幫他掛號。

他四十歲前的病歷大致很稀薄,西線無戰事。慢慢問題多了起來,肥胖、高血壓、關節炎……

在人生的下坡路上聽到幽微的鼓聲,然後,疾病就一個堆疊在一個之上,尿毒症堆在糖尿病上;腫瘤堆在退化性疾病上……

總之,我有不祥的預感。來者不善,他不會有什麼快樂結局,每翻一頁心就往下沉一點……

結果出乎我意料之外,老伯的主訴只是最近視力有點減退,使他再也無法閱讀。

那是他唯一活著的樂趣,他說。

雖然有點濁重的鄉音,但他還滿元氣的。

眼科醫師先前看了說是白內障,要確定心臟沒問題再幫他開刀。

胸部X光和心電圖已經做了,他來找我看報告,並問我有沒有什麼可以增強心臟功能的良方。

我殘存的內科知識還算管用,暫時沒什麼大礙。他那些慢性病,目前沒有立即而明顯的危險。

「我希望當我活到您這個年紀時,心臟和您一樣好。」我對老伯說。

原本嚴陣以待的,結果只是舉手之勞。

聊開之後才知道,他的家鄉回不去了。

他是國共內戰後退守台灣的老兵,孑然一身,風燭殘年。

生命中無可避免的衰老與傷痕,總有難以承載的時刻。

他沒有家人。

他做過保全、守衛、臨時工、開過計程車。沒人在乎他的生死。

他的老境,注定堪憐。說到激動處,眼眶中有淚水在打轉。

幸好我沒讓他白跑一趟。老伯暫展歡顏,起身和我握手道謝。

我目送他以蹣跚的步履走出診間……

這老伯掛我的號,他心目中的「醫師」,是沒有科別的。而是一種更寬廣的定義。

他更讓我知道,醫師幫助病人的方式不只是「診斷」和「開藥」

有時候病人要的,可能只是一個疑惑的釐清,一個訊息的確定,和對他眼前困境的一種體認和同情。

單純的善念,可以越過年紀的框架,在冷漠的世代,給病人一些額外的溫暖。

看診是種不設限的等待,等待被震驚,等待奇遇撞進我的生命,等我老了以後,化成美好回憶,輕叩我的腦門……

折翼的鴿子

我在台大精神科實習的時候,遇到的老師都溫文儒雅。

他們輕聲詢問病人、傾聽病人,了解病人的身世和心情,知道他們的困惑與煩憂,幫他們抵擋哀傷,遠離恐懼。

精神科病人不只什麼焦慮、失眠、憂鬱、思覺失調症……還和許多慢性病、家庭衝突、失業、貧窮糾纏不清。

我喜歡老師們低頭沉思,和病人一起努力的專注和溫柔,他們是「全人醫療」的奉行者

誠然,我在精神科值班的經驗「不太優」。

我到急診協助安撫狂亂的病人,常常不得要領,反而更激怒病人,只好「來硬的」。

我得設法約束病人,為他打上一針鎮靜劑,於是變得跟警衛很熟。後悔沒去上一些「醫護人員格鬥訓練班」的課。

或者三更半夜起來陪失眠的病人聊天打牌。他們會隨時變換遊戲規則,動不動就「冰的」(翻桌)……

這還不打緊。有一次跟門診,一位身材魁梧的病人悶不吭聲走進來,主治醫師溫柔解釋病情,言語間並沒有任何衝突,只是教病人回去要按時吃藥。

沒想到病人前一秒還和顏悅色,竟冷不防出重重一拳揍在醫師的臉上。

老師的眼鏡掉在地上。鏡片,連同我想當精神科醫師的夢,一起碎了……

然而,我在精神科的回憶不全是灰色的。

我在日間病房遇到一個女大學生,未滿二十,美麗而清秀。

她反覆住院很多次。媽媽說她會拿剪刀往身上刺,身上傷痕累累,和她臉上富親和力的微笑絕不相稱。

與她面談,每天約莫半小時。長她幾歲的我,會講些生活經驗,讀書、打球什麼的,俗爛的反敗為勝故事,試圖把她拉回正常。

她聽得入神,聽完繼續找尖的東西刺自己。

她是如此脆弱絕望,像折翼的鴿子掉落在車道上,沒有未來。

後來我因實習期滿而離開,她的消息也隨之離散。

幾年後,她在醫院走道竟認出我。她看起來神清氣爽,已走出憂鬱的幽谷。

「嗨!林醫師。你還打桌球嗎?我還記得你告訴我如何打贏一個難纏的對手呢!」

她結婚了,有一個和樂的家,先生很疼她。

那隻受傷的鴿子又展翅飛翔了。

書名:病歷的彼端,未盡的故事作者:林思偕出版社:晨星 病歷的彼端,未盡的...
書名:病歷的彼端,未盡的故事
作者:林思偕
出版社:晨星
病歷的彼端,未盡的故事 圖/出版社提供

醫護人員

延伸閱讀

同類文章

醫病平台/從英勇捨己救人的鄭達志醫師談起

醫病平台/坦然面對老病,自在迎接死亡

醫病平台/永久植物人狀態病人之醫療照護決策 ──最高法院110年度台上字第2590號民事判決簡評

大疫之下醫療奉獻系列/2015醫療奉獻獎 特殊醫療貢獻獎 從肝臟移植到Covid-19 跨域迎戰新病毒

醫病平台/讓人難以割捨的「臨終凌遲」,解套的關鍵在我們每一人

醫病平台/ 暴風雨後對生命的領悟

名醫與疾病的對話/吃辣就血便竟是大腸癌末期!不菸不酒愛運動卻罹癌,原來是忽視這個重要因子

「穿梭古今大疫的身影」 看醫奉獎得主疫中守護台灣

醫病平台/ 生命的挑戰(二):腫瘤——惡性?良性?

醫病平台/ 生命的挑戰(一):癲癇

醫病平台/讓以愛為名的悲劇不再發生——尊重病人自主與醫師的專業判斷

大疫之下醫療奉獻系列/(2006醫療奉獻獎得主) 張開天使羽翼 楊婕妤呵護愛滋與移工寶寶

大疫之下醫療奉獻系列/(2003醫療奉獻獎得主)深入全台300多個鄉鎮 陽明十字軍推廣人文醫學

大疫之下醫療奉獻系列/(1995醫療奉獻獎得主)愛滋、SARS、Covid-19 三大戰疫搶救人命─台大愛滋病房醫療團隊

大疫之下醫療奉獻系列/醫奉獎開啟「善的循環」 醫路永續傳承

大疫之下醫療奉獻系列/忠實記錄醫奉獎得主 如何為民眾而戰

大疫之下醫療奉獻系列/永續才能創造可能 為醫療繼續努力

醫病平台/ 末期病人DNR 的決定

醫病平台/ 如果沒有簽署不施行心肺復甦術,是否每人死亡前均要接受心肺復甦術?

醫病平台/塞翁失馬

我的經驗/被醫師宣告只剩一周的生命!面對肺癌末期 這樣做我撐過來了

醫病平台/眼底的光

醫病平台/ 病人的「代言人」——家人在醫療決策中的角色

醫病平台/ 關懷、照顧病人,讓病人更安心

醫病平台/ 永遠都有進步的空間

醫病平台/ 醫生的態度決定病人的心安不安

醫病平台/讓我刻骨銘心的病人

名醫與疾病的對話/接連抗癌 光肝癌就開刀20次!靠3件事挺過5癌症

醫病平台/人生如戲,戲夢醫生

「白袍VS.白衣」醫師與護理師同穿一身白,相互扶持成為守護病人的好夥伴

猜你喜歡

防猴痘不建議大量接種 台灣優先施打3對象

該不該送親人去安養院?會比在家裡好嗎?身為長期照護者該扮演什麼角色

預防猴痘感染,衣服到底該怎麼洗?美CDC有指引

因丈夫罹患了帕金森氏症,打破了原本的生活... 身為長期照護者我撐不下去了,必須結束這一切!

名醫與疾病的對話/吃辣就血便竟是大腸癌末期!不菸不酒愛運動卻罹癌,原來是忽視這個重要因子

ELLE總編輯楊茵絜過世 父親楊渡悲嘆等不到電鈴聲

康復者宣言/防疫好習慣 同住家人沒被我傳染

1顆普拿疼殘留體內5年?藥師建議「服止痛藥5不原則」

康復者宣言/確診後及時用藥!康復的關鍵為補充營養,兒貼心照顧

老婆確診後性慾變強讓他嚇到 網歪樓留言:少子化有救了

生活中培養健康好習慣,可延長壽命!日研究:有慢性問題者也有效

投身偏鄉行醫41歲腎衰竭 玉榮鄭吟豪獲妻捐腎完成移植

憂猴痘來襲…疾管署公告為第二類法定傳染病 24小時內需通報

猴痘會傳染毛孩!專家急示警:飼主染疫至少3週不能接觸「這類型寵物」

法國驚現首例兒童猴痘病例 疾管署:同住家人可能染疫

台灣首例猴痘 匡列縮減為9人

東亞地區第一例!南韓通報首起猴痘確診 30多歲民眾從德國入境

驗出農藥殘留 Häagen-Dazs香草冰淇淋自主下架、退款

康復者宣言/平時有運動習慣 打滿4劑僅輕症

醫病平台/坦然面對老病,自在迎接死亡

世界衛生組織:全球猴痘病例續增 已超過3200例

糖尿病、高膽固醇、高血壓要吃藥一輩子嗎? 營養師教你透過飲食與運動有機會停藥

首例猴痘個案狀況良好 9接觸者皆無症狀

醫病平台/讓人難以割捨的「臨終凌遲」,解套的關鍵在我們每一人

染猴痘怎麼洗衣服? 羅一鈞:不混洗、一般洗衣精即可

不止吃多少動會變胖,吃藥也可能會!9種常見造成體重增加的藥物

3類降血脂處方藥恐傷肝胰 食藥署要求加註警語

不孕症名醫肺臟移植200天 林禹宏:距離出院回家不遠了

康復者宣言/確診隔離 學到家人相處的智慧

康復者宣言/夫妻確診 感受人情關懷

康復者宣言/確診申報不久 通知領關懷包

贊助廣告

留言