高齡九旬的土豆阿公、阿嬤是土生土長的福寶海口人，共同攜手見證著海口風雨七十餘年。去年初，土豆阿嬤因肺炎導致呼吸衰竭需使用呼吸器維生；這一次住院，震撼了阿公多年不變的人生作息與信念。
還記得土豆阿嬤剛從他院轉入時，阿公焦慮表情帶著一絲微微安心。果不其然，土豆阿公天天騎摩托車來到醫院探視牽手：看看臉、說說話、打開被子摸摸手再蓋起來，然後再若有所思地回家吃飯。
按圖照護 顧病妻不慌張
經醫療團隊努力，土豆嬤終於要脫離呼吸器了。但來不及高興的氛圍立即被台灣高齡化的社會現實凍結，出院返家僅剩兩個老人家，如何面對臥床、鼻胃管等零碎繁瑣的照護事項？
連續三天，護理人員想盡辦法向土豆阿公說明所有的出院注意事項及照顧須知，他的回答依然是「聽嘸」、「老了，記不起來」；眼見著出院的日期到來，護理人員慌了，阿公眼角淚也流了。
一甲子不曾淚流的沉重，澎湃了同仁的思緒：眾人整理土豆嬤回家後所有可能的照護項目，火速上網找了簡圖，確定阿公透過圖示了解所有照顧方法，將簡圖依照顧順序排入一天24小時圖表中，讓阿公一看就知道幾點阿嬤需要做什麼照護項目。阿公笑了，連說了19次的多謝。
一桶藥水 化解阿公焦慮
不過，土豆阿嬤脫離機器的日子沒多久，又因肺炎而結束，這次的轉院進來伴隨著深層靜脈栓塞，兩根腳趾乾性壞死。幾次討論決定順其自然不積極處理。但天不從人願，護理人員觀察到乾燥的傷口突然出現腫裂開來，僅一天，傷口快速惡化，還看得見白骨。
阿公不斷追問：「怎麼爛那麼快？」、「麻醉下去咁還會醒？」、「沒鋸腳咁會好？」不久，突然冒出一句：「起碼，阿嬤卡不痛。」這一轉念，畫破生死情感糾結，回歸最根本的問題，「是啊！這樣痛也不是辦法。」阿公說。
「腳要替她留著……」手術中，阿公一刻也沒坐下來，焦急不安來回踱著不停，他已連跑好幾家藥局，雙手緊抱著僅有的數百毫升的福馬林，嘴中喃喃掛念說：「買不到藥水怎麼辦？」
也許阿公無助的焦慮，被注意感受到了，病理科人員：「來，阿公這桶給你！」化解困境。
隔天，阿公將泡好藥水的殘肢，置放在客廳，如釋重負的神情讓旁人感同身受。病床上土豆嬤腳上的傷口，與老宅客廳下的殘肢，是彼此這輩子許下相互照顧的承諾。
替病人想 更能快樂付出
土豆阿公與阿嬤牽手情，歷經一世紀不曾絲毫改變，卻撼動同仁對工作的體驗：只要願意替病人著想，這分工作可以給人笑容、也能讓人間更圓滿！
回想起已故蘭大弼院長曾說：「醫院，是解決人疼痛的所在，也是要讓人感覺到溫暖的所在……」，從土豆阿公和阿嬤的身上，這是亙古不變的道理。
這篇文章對你有幫助嗎?
