回想這三個月，從自我檢查，確診攝護腺癌，到住院手術。讓我覺得好像經歷了一場奇幻的旅程。不論是心裡上和身體上的感受，都是我這一生永難忘懷，這也是我人生之一場美麗的意外。
這一次的攝護腺癌，其實是我自己診斷出來的。因為長期使用波斯卡治療掉頭髮，我也定期的檢查自己的攝護腺特殊抗原指數(PSA)的變化。沒想到在今年PSA稍微上升，引起我的注意。隨後檢查游離性攝護腺特殊抗原指數，竟然小於百分之十。我在隨後的連續兩個月，檢查PSA都發現指數略為上升，因此立即做了核磁共振(MRI)，並且找到病灶。
在九月三日經直腸切片檢查確診，雖然病理報告是個低惡性度的攝護腺癌，但考慮到未來自己工作，還有生活秩序的安排，不能讓一個癌症一直存在我的身體裡面，讓我無法有明確的生活中心和方向。所以我決定開刀，將它拿掉。
十月十日，我接受了達文西機器手臂攝護腺癌根治手術。主刀醫師歐宴泉從台中特地前來幫我進行手術。科內的同仁以及我的學生廖俊厚、蔡曜州等人，也都在旁為我加油打氣。
其實在這之前，有些醫師朋友建議我，不妨考慮放射線治療，或是只要定期追蹤，等到有一天需要手術時再來做。但是身為外科醫師的我，卻很難下決心不將它移除。因為一個癌細胞在身體裡面，究竟它侵犯程度有多深，是否有其它更加惡性度的癌細胞存在裡面，尚不得而知。以我的個性，是沒有辦法忍受這種不確定的事情。
十月九日從台中和台北來的醫師們都聚集到花蓮。我們晚上一起在傑米料理用餐。老闆傑米是我們家的好朋友，他精心幫我們製作了精美的無菜單料理，並且讓大家在他的餐廳裡面包場言歡，十足像個手術前的派對一樣，開心的氣氛讓手術前應有的擔心與焦慮消失無踪。
十月十日上午，醫院的護理部同仁們一早就來關心。我最親愛的太太，孩子家穎，女兒姿廷一起送我到手術房。在手術房裡，麻醉科醫師黃顯哲與陸翔寧兩位醫師，幫我插管麻醉，從頭到尾全程幫我麻醉監控。
在歐宴泉醫師靈活的手指撥弄之間，如行雲流水般使用機械手臂在我的腹腔內廻旋切割。就在很短的時間裡，完美地將我的攝護腺拿得非常乾淨，並且保留了必要的神經血管。在現場看刀的人都說技術真棒，十分精準流暢，正是大師示範，讓手術房裡面其他的泌尿科醫師也上了一堂課。直到手術縫完最後一針，歐醫師離開達文西手術台，宣告手術成功，圍觀的醫師們無不擊掌稱讚。
歐醫師犧牲假日，從台中飛越千里來到花蓮，幫我進行這個手術，其實是相當辛苦的。但他說，幫老朋友開刀是他最大的榮幸，這份無價的情誼，更令人感動。
手術第一天，身體復原的很快。傷口稍有不適，麻醉退了之後，尿液轉黃，隨即排氣，並且可以下床稍微活動。手術後第二天，窗外花蓮的大山，因為大雨過後水氣濃，竟然出現美麗的彩虹。映照著初升的亮麗陽光。似乎在告訴著我們，這個手術完全成功，而我將會有一個美好健康的身體。
手術後第三天，病理報告證實這是個3加4分的攝護腺癌。有點侵犯到攝護腺被膜。出院之後，如果PSA還不能降至最低，應該還要再接受放射線治療，來確保癌細胞完全治癒。不過手術的邊緣是乾淨，而且沒有淋巴腺轉移。當初決定要做手術還是正確的選擇。歐醫師能把攝護腺周圍的組織清得乾淨更是重要。
過去我們在照顧接受攝護腺癌手術的病人，總是會問他們，有沒有問題？身體有沒有疼痛不舒服？其實這是因為我們不懂病人身體的感受。現在自己當了病人，才知道那種微妙的感覺，不是當醫師的人所能體會的。
因為攝護腺是位於直腸的上方，平常從肛門指診就摸得到。因此攝護腺手術全部拿掉，這一部分的直腸一定會有因為組織剝離和燒灼後產生的發炎。那種老是覺得有大便在肛門上面的感覺，不是痛，也不是壓力，而是一種脹的感覺。尤其是當要排氣前，會陰部的膨脹感更是沉重。導尿管帶來的不舒服，反而不是很重要。因為它放在尿道裡面，雖然會有一些想要解小便的感覺，可是只要多喝水，淡化尿液的濃度，這種感覺就會漸漸改善。有時候服用膀胱放鬆的藥物也有幫助。腹腔鏡造成的傷口疼痛，平常沒有感覺，只有在咳嗽及打噴嚏的時候，才會有劇痛感。總之，以達文西腹腔鏡手術做攝護腺根除手術並不痛苦，手術後的復原也是很快。
這一次的生病開刀，對我的人生啟發很大，也可以說是在我行醫生涯中一個重要的轉折點。在確診得到攝護腺癌之前，我正好把我下一本書「與苦難同行」裡面的醫病故事寫完。我在寫的時候，雖然講到病人的苦痛，好像我真的能夠體會一般。現在我身歷其境，遭受到打針、住院，進開刀房、接受麻醉、手術、以及術後種種痛苦的考驗，我才能夠真正體會到，原來生病的苦痛是多麼的痛苦。對於我所描寫的醫生與病人之間那些苦難相連、生命共同體的故事，到現在才真正有新的體會。
我心裡想，如果能重來一次，我應該會對於那些我所照顧過的病人更好才是。開刀的時候會更加細心，傷口更小。唯有醫生親切的問候，護理人員溫柔的照顧，才能讓病人心靈和身體的苦痛減輕一些。
在癌症手術之後，確實會讓人認真地思考未來。因為當你變成一個癌症的患者，未來按照標準流程去做治療，究竟治療的結果如何？癌細胞是否會轉變成為抗藥性？這些都不得而知。想太多也沒有用，重要的就是把自己乖乖的當成一個病人，找一個可靠的主治醫師，讓他來治療你。我則盡量想些讓自己快樂的事情，做些想做還沒做的事情，多把自己的時間留給家人。
雖然已經開完刀了，可是有時候還是會覺得不那麼真實。然而，它卻已經是個事實，無可逃避，只能面對。我不知道未來還有多少年可以做事？不管是五年、十年、或是更長，應該要趕緊擬定計劃，把最重要的事情做好、做滿。生病之後，反而會對人生態度更加積極。想要把這剩下的一段人生旅程精彩的走完。
醫學辭典／攝護腺癌
攝護腺癌是男性特有的癌症，攝護腺癌位居國人癌症十大死因第六位，每年新增5千多名攝護腺癌患者。早期攝護腺癌的10年存活率將近95%，甚至有很高治癒機率。
早期攝護腺癌多半沒症狀「無感」，多數患者都是因腫瘤侵犯尿道、膀胱頸，出現解尿不順、尿液難以排空的不適感，才有警覺。早期攝護腺癌治療以手術為主，「根除性攝護腺切除術」的治癒率高達9成以上，尿失禁也低於2%，年輕患者可保留神經血管叢，維持原有性功能。
郭漢崇小檔案
現職：
●花蓮慈濟醫院泌尿部主任
●佛教慈濟醫療財團法人副執行長
年齡：66歲
學歷：台大醫學院醫學系
專長：
●婦女泌尿學
●尿路動力學
●臨床醫學
●泌尿生理學
經歷：
●台大醫院泌尿科主治醫師
●台大醫學院副教授
●台灣尿失禁防治協會理事長
●台灣泌尿科醫學會理事長
這篇文章對你有幫助嗎?
