親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

兒子願捐肝救父 媳婦卻在手術前跪求別開刀……那些死亡教會醫師的事

2019-10-27 14:02聯經出版 文/摘自《麻醉醫師靈魂所在的地方:在悲傷與死亡的面前,我們如何說愛?》

【文、圖/選自聯經出版《麻醉醫師靈魂所在的地方》,作者主動脈】

圖/摘自《麻醉醫師靈魂所在的地方:在悲傷與死亡的面前,我們如何說愛?》
圖/摘自《麻醉醫師靈魂所在的地方:在悲傷與死亡的面前,我們如何說愛?》

死亡教我的事

山本小姐是我的臉友。有一陣子我們常在網路上聊天,後來我們在民宿見了幾次面。她有三個孩子,老大患有妥瑞氏症,常常會不由自主地發出一些聲音,或是出現肢體抽搐,難以控制的動作。

這其實也不完全算是一種疾病,只是腦部的荷爾蒙多巴胺分泌不平衡所導致,一般在青春期之後,症狀就會慢慢緩解。但是在求學的過程中,妥瑞氏症的孩子常常因為不被了解,會遭到異樣的眼光,或是被同儕團體排斥,老師也會誤以為是小孩子故意調皮搗蛋,甚至予以體罰。

有一次山本小姐跟我說,她知道她的小孩沒有什麼問題,她只是一個特別的孩子……她說這句話時,閃爍的眼神讓人知道她是一位多麼勇敢而堅毅的母親。

這一次她說她需要幫忙,有幾張健康檢查的報告要我幫忙判讀,於是寄了幾張報告給我。

我注意到這份報告的最上方,病人資料是一位三十八歲的女性。我心裡納悶了一下,覺得這個年紀的年輕人,正常狀況下不會特地去做身體檢查。果然如我所預期,第一篇抽血報告,沒有B肝,沒有C肝,肝功能、腎功能指數一切正常。第二篇是核磁共振報告,肝臟裡有兩顆腫瘤,肝臟局部節性增生(focal nodular hyperplasia),這是一種良性腫瘤,也不會怎麼樣。但是我心裡開始覺得怪怪的,一般懷疑肝臟有問題,都會用超音波檢查或是電腦斷層,很少用核磁共振,對肝臟而言,核磁共振是一種比較不準確的檢查。果然第三篇是超音波報告,但是也只寫著發現幾顆異質性的腫瘤陰影,沒寫什麼細節。最後一篇是腫瘤切片的病理報告,寫著肝癌

我嚇死了,完全沒有預料到切片的報告是肝癌。一般而言,病理切片是最終、最精密的檢查報告,當然在很少數的狀況下,也有可能因為人為疏失看錯報告,但是只要切片說是肝癌,幾乎就八九不離十了。

電話那頭的山本小姐已經開始哽咽,心大概都亂了,說那是她的妹妹,才三十八歲,還有一個兩歲多的孩子,平常看起來人好好的,就突然被診斷出是肝癌……。我介紹了幾位業界有名的外科醫師給她,請她趕快帶妹妹去處理。

外科醫師說腫瘤太大顆了,手術切除的話,剩下的肝臟太小,病人會因肝臟衰竭而死亡,只能做肝臟移植或是栓塞。她們問外科醫師這樣算不算是癌症末期?外科醫師低頭不語……。

她叫我告訴她實話,她想要知道實話……其實我那時候看到報告就已經知道不妙,本來要給她一些暗示,但是覺得我只是一名麻醉科醫師,對這種疾病其實不若外科醫師了解,而且我也沒有看到病人,要憑幾頁書面報告就下診斷,實在太過武斷;萬一說錯了,讓病人徒增擔心,於是覺得這種事情還是由外科醫師解釋比較好。

單一顆的肝臟腫瘤還可以手術切除,兩顆以上的肝臟腫瘤,其實表示整個肝臟已經都是瀰漫性的肝癌細胞了,甚至已經有遠端的轉移。這種狀況若要手術,只有肝臟移植一個方法,但是要在這麼短的時間找到一個適合移植的肝臟,幾乎是不可能的。大多數的病人都在等待的過程中死亡,而且移植成功的機率極低,預後非常不好,而血管栓塞一般只能控制腫瘤的大小,只是延長壽命的一種方式,根本無法痊癒。在這樣的狀況下,就算不是癌症末期,也離癌症末期不遠……。

她說,她的妹妹一直全身顫抖,她們兩個抱在一起哭泣。妹妹說要回家看看爸媽,直說以前應該更常回家探望爸媽才對。妹妹也要姐姐以後常常回家看看爸媽,就算沒有事情,回去走走也好。

她問我,假如捐肝給妹妹會有什麼影響?捐肝的人大概會有百分之一的死亡率,最主要的原因是捐出一半的肝臟後,假如剩下的肝臟太小,不足以負荷原本身體的代謝,捐贈者也會產生肝衰竭而死亡,但是肝臟本身會慢慢長大,只要撐過急性期,並沒有長遠的後遺症。她說,那又要引起另一場家庭革命。

我說過她是一位堅毅的母親,只要有一點點的機會,就算是機會再怎麼渺茫,她也會想要試試看。但是她也有自己的先生、孩子,她想要用自己的命跟自己的家庭去賭另一條命跟家庭,這需要多大的勇氣?

我曾經有一位病人需要肝臟移植,他有兩個小孩也都配對成功,於是小兒子決定要捐肝救爸爸,本來一切都已經安排妥當,就在手術的前一天晚上,小兒子的太太跪在我們面前,請我們不要開刀,不要取走她先生部分的肝臟去救她的公公。她也有自己的小孩,她不能冒著失去先生的風險,也不能讓自己的小孩沒有爸爸。

後來那位病人肝臟衰竭死亡。有時候我覺得人生是一件很殘忍、很令人疑惑的事情。假如你知道你的肝臟是你父親存活下來的唯一方式,但是因為某些因素你卻沒有作為,然後父親死了,你會後悔沒有捐肝嗎?會不會有道德上的譴責?接下來的人生,到底要怎麼才能過得下去?有些事不知道也罷了,但是知道了,又要怎麼假裝不知道?沒有十足的把握,千萬不要接受基因檢測配對肝臟移植。

她說她還有一個弟弟,但是弟弟已經離家很多年了,都不跟家裡聯絡,原因是跟父母處得不好。她說她的父母是嘮叨了一點,但是這一切也都是出自於愛。弟弟受不了父母碎念,就離家出走了。她也不明白,為什麼明明彼此相愛的人不能好好相處?母親跟她要弟弟的聯絡電話,好幾年沒有聯絡,接到媽媽的第一通電話,是要弟弟回家看能不能捐肝給妹妹,她的弟弟應該會瘋掉。

我暗示她不要這麼做,因為手術成功的機率應該很低。再來,因為我是疼痛科醫師,當然也因為我是疼痛科醫師,所以我的意見非常偏頗。我看過很多癌症末期的病人,所以在疾病的末期我傾向放棄延長生命。我一直以為死亡並不是最可怕的,不能好好的活著才是。死亡令人不捨,但是不能好好活著,其所承受的苦難,遠遠超過生命所能負荷。

於是我發現要「成為一名醫者」跟同時「成為一個溫暖的人」,彼此就是一件互相違背的事情。我期許自己是一個溫暖的人,永遠給人希望、愛還有陽光,但是真正的實情是,我常常讓人哭泣,對著病人說:「這手術的死亡率很高……。」讓他們失去希望,或是對著癌末的病人說:「我們已經沒有辦法治癒你的疾病,只能給你止痛。」我知道只要是人,總有一天都必須面對這種處境,只是或早或晚,但不管是早還是晚,都還是快到讓人措手不及……。

她問我,她還能做些什麼?我說妳已經做得很好了,妳只需要陪伴妹妹,給妹妹一些擁抱,然後說愛,在死亡的面前,教我們如何說愛。

.書名:麻醉醫師靈魂所在的地方:在悲傷與死亡的面前,我們如何說愛?.作者:主...
.書名:麻醉醫師靈魂所在的地方:在悲傷與死亡的面前,我們如何說愛?
.作者:主動脈
.出版社:聯經出版公司
.出版日期:2019/09/26

作者簡介

主動脈

花蓮慈濟醫院麻醉及疼痛科醫師、關山慈濟醫院兼任麻醉醫師,著有《麻醉科醫師的憂鬱》一書。管理「麻醉醫師靈魂所在的地方」粉專,經營風眠會館民宿,過著半農半醫的生活。

不論是成為一個麻醉及疼痛科醫師,或是民宿業者,其目的都在療癒人心。身為一位醫師,療癒病人受病痛折磨的心;身為民宿業者,療癒旅人疲憊的心。

超音波檢查
電腦斷層
核磁共振
肝癌
肝臟移植

延伸閱讀

同類文章

越窮困的地方越盛行 李仁智「追著別人跑」消滅肺結核

醫病平台/醫療費用部分負擔及定率制的影響

醫病平台/減少醫療資源浪費,維護健保永續經營

揭開SARS疫情祕辛 當年SARS最大的兩起事件

醫病平台/要當一位好醫師,其實不容易!

醫病平台/一個美麗的故事——峰迴路轉的醫病情誼

醫病平台/如果SARS時代可以這樣,林重威就不會離開了吧!?

SRAS「疫情公敵」 台北人最懂這種苦

醫病平台/加強不同世代的溝通,迎接台灣高齡化社會的來臨

我的經驗/眼睛痠澀迸閃光 視網膜出現裂孔

專業觀點/視網膜剝離 有三大類型

走過SARS 醫護猶存心理創傷

別在病人身上錯劃一刀 那些大體老師教我們的事

醫病平台/防老抗衰的健康生活

醫病平台/蒼茫暮色裡的趕路人

當醫藥記者成鬼見愁 那段追著SARS跑的日子

醫病平台/抱持希望—癲癇治療方式之進展

醫病平台/當今癲癇醫療照護的挑戰:從難治癲癇談起

醫病平台/保持冷靜,持續前進

醫病平台/從SARS到武漢肺炎 那些經歷與警惕

專業觀點/腹股溝疝氣 年長者是高風險群

我的經驗/腹部鼓出不明肉球 女人也會得疝氣?

為何看診醫和執刀醫不同?動手術前您該問清楚的事

名醫與疾病的對話/突發性耳聾打類固醇 竟打嗝、亢奮徹夜未眠

台東傻瓜醫師:成為別人生命的貴人,是一件很幸福的事

醫病平台/多的是你我不知道的生命故事——兒童安寧緩和醫療

醫病平台/照顧重病和瀕臨死亡的兒童

醫病平台/心理發展影響兒童的生病行為

我的經驗/坐月子上下樓梯 竟罹退化性關節炎

醫病平台/抗血癌經驗談美國醫療現況

猜你喜歡

搶救第20天!劉真臉書突發聲 151字曝精彩人生

劉真裝「人工心臟」延命?心臟外科權威:報導都說錯了

飯後不能吃水果也不能直接躺下?營養師破解迷思

劉真手術失敗率僅8% 裝葉克膜逾10天有極大副作用

22歲嫁給總統、一夕失去所有 79歲黛薇夫人的傳奇一生

今年首例茲卡感染症個案 40歲男泰國旅遊感染

有時身體洗太乾淨反易染病!真正該清潔的是這些部位

劉真2月初就轉重症病房 北榮人士透露:狀況不樂觀

全民防疫有成 1、2月流感重症數也逆勢大降八成

躲新冠肺炎疫情少出門?醫生提醒宅在家恐罹另一種病

得脂肪肝別慌!堅持2點讓脂肪自然減少甚至消失

10萬隻「鴨軍團」出征殲滅巴基斯坦蝗蟲?假的!

空服員搭機不做5件事 你最好也別做

高雄長庚醫師PO真實案例 洗腎病患不遶境竟獲新生

劉真裝葉克膜病危 曾說「有女兒後,媽媽要一直很健康」

劉真證實入住台北榮總 裝上葉克膜治療中

劉真傳裝葉克膜 心臟權威:用到代表病重 為病人祈福

戴口罩讓眼鏡霧茫茫?英國外科醫師教你超實用妙招

揭開SARS疫情祕辛 當年SARS最大的兩起事件

口罩墊紙重複用?感染控制師:千萬不要,影響密合度

別再放任肚子凸出!8危險因子恐讓你走上洗腎人生

好市多奇異果、草莓 農藥超標

醫病平台/如果SARS時代可以這樣,林重威就不會離開了吧!?

「癌末恩師都想救我…」于台煙:50歲後凡事6成壓力就好

開窗通風時 風會把空氣中的病毒帶進來嗎?

一項簡單的「麵包實驗」噁心到讓人意識洗手多重要

30歲女性染流感未就醫 發病兩天後起身倒地身亡

耳溫槍裝耳套量不準? 不但準且衛生

人的體溫進入新常態 37°C不正常

防腦部退化 多樣化活動比長時間好

藥界憂藥品3月可能短缺 慢性病藥首當其衝

商品推薦

贊助廣告

留言