親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

兒子願捐肝救父 媳婦卻在手術前跪求別開刀……那些死亡教會醫師的事

2019-10-27 14:02聯經出版 文/摘自《麻醉醫師靈魂所在的地方:在悲傷與死亡的面前,我們如何說愛?》

【文、圖/選自聯經出版《麻醉醫師靈魂所在的地方》,作者主動脈】

圖/摘自《麻醉醫師靈魂所在的地方:在悲傷與死亡的面前,我們如何說愛?》
圖/摘自《麻醉醫師靈魂所在的地方:在悲傷與死亡的面前,我們如何說愛?》

死亡教我的事

山本小姐是我的臉友。有一陣子我們常在網路上聊天,後來我們在民宿見了幾次面。她有三個孩子,老大患有妥瑞氏症,常常會不由自主地發出一些聲音,或是出現肢體抽搐,難以控制的動作。

這其實也不完全算是一種疾病,只是腦部的荷爾蒙多巴胺分泌不平衡所導致,一般在青春期之後,症狀就會慢慢緩解。但是在求學的過程中,妥瑞氏症的孩子常常因為不被了解,會遭到異樣的眼光,或是被同儕團體排斥,老師也會誤以為是小孩子故意調皮搗蛋,甚至予以體罰。

有一次山本小姐跟我說,她知道她的小孩沒有什麼問題,她只是一個特別的孩子……她說這句話時,閃爍的眼神讓人知道她是一位多麼勇敢而堅毅的母親。

這一次她說她需要幫忙,有幾張健康檢查的報告要我幫忙判讀,於是寄了幾張報告給我。

我注意到這份報告的最上方,病人資料是一位三十八歲的女性。我心裡納悶了一下,覺得這個年紀的年輕人,正常狀況下不會特地去做身體檢查。果然如我所預期,第一篇抽血報告,沒有B肝,沒有C肝,肝功能、腎功能指數一切正常。第二篇是核磁共振報告,肝臟裡有兩顆腫瘤,肝臟局部節性增生(focal nodular hyperplasia),這是一種良性腫瘤,也不會怎麼樣。但是我心裡開始覺得怪怪的,一般懷疑肝臟有問題,都會用超音波檢查或是電腦斷層,很少用核磁共振,對肝臟而言,核磁共振是一種比較不準確的檢查。果然第三篇是超音波報告,但是也只寫著發現幾顆異質性的腫瘤陰影,沒寫什麼細節。最後一篇是腫瘤切片的病理報告,寫著肝癌

我嚇死了,完全沒有預料到切片的報告是肝癌。一般而言,病理切片是最終、最精密的檢查報告,當然在很少數的狀況下,也有可能因為人為疏失看錯報告,但是只要切片說是肝癌,幾乎就八九不離十了。

電話那頭的山本小姐已經開始哽咽,心大概都亂了,說那是她的妹妹,才三十八歲,還有一個兩歲多的孩子,平常看起來人好好的,就突然被診斷出是肝癌……。我介紹了幾位業界有名的外科醫師給她,請她趕快帶妹妹去處理。

外科醫師說腫瘤太大顆了,手術切除的話,剩下的肝臟太小,病人會因肝臟衰竭而死亡,只能做肝臟移植或是栓塞。她們問外科醫師這樣算不算是癌症末期?外科醫師低頭不語……。

她叫我告訴她實話,她想要知道實話……其實我那時候看到報告就已經知道不妙,本來要給她一些暗示,但是覺得我只是一名麻醉科醫師,對這種疾病其實不若外科醫師了解,而且我也沒有看到病人,要憑幾頁書面報告就下診斷,實在太過武斷;萬一說錯了,讓病人徒增擔心,於是覺得這種事情還是由外科醫師解釋比較好。

單一顆的肝臟腫瘤還可以手術切除,兩顆以上的肝臟腫瘤,其實表示整個肝臟已經都是瀰漫性的肝癌細胞了,甚至已經有遠端的轉移。這種狀況若要手術,只有肝臟移植一個方法,但是要在這麼短的時間找到一個適合移植的肝臟,幾乎是不可能的。大多數的病人都在等待的過程中死亡,而且移植成功的機率極低,預後非常不好,而血管栓塞一般只能控制腫瘤的大小,只是延長壽命的一種方式,根本無法痊癒。在這樣的狀況下,就算不是癌症末期,也離癌症末期不遠……。

她說,她的妹妹一直全身顫抖,她們兩個抱在一起哭泣。妹妹說要回家看看爸媽,直說以前應該更常回家探望爸媽才對。妹妹也要姐姐以後常常回家看看爸媽,就算沒有事情,回去走走也好。

她問我,假如捐肝給妹妹會有什麼影響?捐肝的人大概會有百分之一的死亡率,最主要的原因是捐出一半的肝臟後,假如剩下的肝臟太小,不足以負荷原本身體的代謝,捐贈者也會產生肝衰竭而死亡,但是肝臟本身會慢慢長大,只要撐過急性期,並沒有長遠的後遺症。她說,那又要引起另一場家庭革命。

我說過她是一位堅毅的母親,只要有一點點的機會,就算是機會再怎麼渺茫,她也會想要試試看。但是她也有自己的先生、孩子,她想要用自己的命跟自己的家庭去賭另一條命跟家庭,這需要多大的勇氣?

我曾經有一位病人需要肝臟移植,他有兩個小孩也都配對成功,於是小兒子決定要捐肝救爸爸,本來一切都已經安排妥當,就在手術的前一天晚上,小兒子的太太跪在我們面前,請我們不要開刀,不要取走她先生部分的肝臟去救她的公公。她也有自己的小孩,她不能冒著失去先生的風險,也不能讓自己的小孩沒有爸爸。

後來那位病人肝臟衰竭死亡。有時候我覺得人生是一件很殘忍、很令人疑惑的事情。假如你知道你的肝臟是你父親存活下來的唯一方式,但是因為某些因素你卻沒有作為,然後父親死了,你會後悔沒有捐肝嗎?會不會有道德上的譴責?接下來的人生,到底要怎麼才能過得下去?有些事不知道也罷了,但是知道了,又要怎麼假裝不知道?沒有十足的把握,千萬不要接受基因檢測配對肝臟移植。

她說她還有一個弟弟,但是弟弟已經離家很多年了,都不跟家裡聯絡,原因是跟父母處得不好。她說她的父母是嘮叨了一點,但是這一切也都是出自於愛。弟弟受不了父母碎念,就離家出走了。她也不明白,為什麼明明彼此相愛的人不能好好相處?母親跟她要弟弟的聯絡電話,好幾年沒有聯絡,接到媽媽的第一通電話,是要弟弟回家看能不能捐肝給妹妹,她的弟弟應該會瘋掉。

我暗示她不要這麼做,因為手術成功的機率應該很低。再來,因為我是疼痛科醫師,當然也因為我是疼痛科醫師,所以我的意見非常偏頗。我看過很多癌症末期的病人,所以在疾病的末期我傾向放棄延長生命。我一直以為死亡並不是最可怕的,不能好好的活著才是。死亡令人不捨,但是不能好好活著,其所承受的苦難,遠遠超過生命所能負荷。

於是我發現要「成為一名醫者」跟同時「成為一個溫暖的人」,彼此就是一件互相違背的事情。我期許自己是一個溫暖的人,永遠給人希望、愛還有陽光,但是真正的實情是,我常常讓人哭泣,對著病人說:「這手術的死亡率很高……。」讓他們失去希望,或是對著癌末的病人說:「我們已經沒有辦法治癒你的疾病,只能給你止痛。」我知道只要是人,總有一天都必須面對這種處境,只是或早或晚,但不管是早還是晚,都還是快到讓人措手不及……。

她問我,她還能做些什麼?我說妳已經做得很好了,妳只需要陪伴妹妹,給妹妹一些擁抱,然後說愛,在死亡的面前,教我們如何說愛。

.書名:麻醉醫師靈魂所在的地方:在悲傷與死亡的面前,我們如何說愛?.作者:主...
.書名:麻醉醫師靈魂所在的地方:在悲傷與死亡的面前,我們如何說愛?
.作者:主動脈
.出版社:聯經出版公司
.出版日期:2019/09/26

作者簡介

主動脈

花蓮慈濟醫院麻醉及疼痛科醫師、關山慈濟醫院兼任麻醉醫師,著有《麻醉科醫師的憂鬱》一書。管理「麻醉醫師靈魂所在的地方」粉專,經營風眠會館民宿,過著半農半醫的生活。

不論是成為一個麻醉及疼痛科醫師,或是民宿業者,其目的都在療癒人心。身為一位醫師,療癒病人受病痛折磨的心;身為民宿業者,療癒旅人疲憊的心。

超音波檢查
電腦斷層
核磁共振
肝癌
肝臟移植

延伸閱讀

同類文章

醫病平台/盼回熟悉的他

醫病平台/親愛的老伴確診阿茲海默症,我這樣幫助她「退化得慢一點」

手術麻醉到底危不危險?幾點沒注意讓風險三級跳

名醫與疾病的對話/醫師罹僵直性脊椎炎痛到無法走路 家醫科改學免疫風濕科

醫病平台/著手建立屬於自己晚年生命的迪斯耐樂園

台灣小兒麻痹之父畢嘉士 日前挪威逝世享耆壽93歲

醫病平台/分享老人醫療照顧的經驗

醫病平台/最值得投注的快樂老人國

名醫就是好醫師嗎?專家這句話突破盲腸

我的經驗/流鼻水、嘴唇腫… 我因奇異果過敏

專業觀點/奇異果過敏 通常因表皮絨毛

醫病平台/信願行盡人事聽天命

醫病平台/我的新太太和新生兒

醫病平台/黃春明罹癌仍牽掛寫作 妻:老爺車了,要慢慢跑、快快寫

名醫與疾病的對話/腳踝翻船骨折 走路不再急驚風

醫病平台/到底我該怎麼做?

醫病平台/美人魚的交易

良醫幫圓夢 癌末患病榻喜見女兒結婚

腳踝翻船竟骨折 糖尿病權威許惠恒從中學會慢活

單親媽罹乳癌拖年餘一個人看診 醫生這句話惹哭眾網友

助罕見病患重新站起來 陳英和獲台灣醫療貢獻獎

醫病平台/活出淋灕盡致的生命

偏鄉開車5小時看診 牙醫曲國棟一做18年

因一句話到雲林 比利時「方奶奶」 守護偏鄉醫療

李樹人/佛祖再大 沒藥廠採購頭兒大

我的經驗/抗癌最後一哩 敗給一根吸管

專業觀點/化療碰上吸入性肺炎 治療難

醫病平台/當護理專業終於被看見時

一趟單車行 他決定到台東幫助癌患者

醫病平台/大不幸中的小確幸?

猜你喜歡

兒科界「天使醫師」葉勝雄過世!享年42歲...臉書14字惹哭網友

有效改善血液黏稠 一天中3個時間記得要喝水

不菸不酒無心臟病史…台南壯年員警猝死 留下一對求學子女

海帶為什麼要打一個結?營養師揭露2原因

台大醫院新竹生醫園區分院16日開幕 初期有這7科

兒涉殺警入獄 女星罹癌養生一年狂甩28公斤

「艋舺」資深男星侯傑過世 失智曾沒穿褲流落街頭

傳罹患急性白血病 球評潘忠韋:積極面對

官員涉威脅學生 國健署:記大過調離主管職並法辦

未來罹患癌症風險可能增7倍!研究揭這些患者有隱憂

「自然療法大師」51歲身亡 看看風靡的養生法有多雷

翁家明演植物人躺20年秒醒 還能上街趴趴走

他秉持「過午不食」5年不吃晚餐 胃裡爛的一塌糊塗

冷天來杯咖啡讓身體熱起來?學者:反而不利保暖

手術麻醉到底危不危險?幾點沒注意讓風險三級跳

住高樓幽靜噪音少?實測結果可能跟你想的不一樣

大轉彎!科長承認買手機用官威恐嚇學生 衛部將開考績會議處

玫瑰洗髮精好香,竟恐含塑化劑!台大化工博士:看懂2認證,避免洗出環境荷爾蒙

運動防護、延緩失能 物理職能治療明年可望直接服務

蹲式馬桶和坐式馬桶哪個髒?看完這個實驗就懂了

醫病平台/親愛的老伴確診阿茲海默症,我這樣幫助她「退化得慢一點」

保溫瓶裝什麼飲料都可以?掌握6重點使用才安全

女全裸做「肛門日光浴」稱獲正能量 專家:有罹癌風險

長蝨子是因為身體不乾淨?專家:即使乾淨一樣爬上身

「奶奶,你先睡,你兒子明天就來...」一個長照照護員心疼的謊言

頂級貨色組成僅31元!雲林營養午餐讓台北上班族掉淚

親人握住病人的手 減痛效果跟止痛藥一樣強

第二階段公費流感疫苗今開打 聯醫:兩種情況不適合打

14組致命混搭藥健保示警 灰指甲藥、贊安諾不可同時吃

公費流感疫苗第二階段8日開打 聯醫5院區加開診次

偏頭痛發作 為何吐一吐就好了?

商品推薦

贊助廣告

留言