親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

兒子願捐肝救父 媳婦卻在手術前跪求別開刀……那些死亡教會醫師的事

2019-10-27 14:02聯經出版 文/摘自《麻醉醫師靈魂所在的地方:在悲傷與死亡的面前,我們如何說愛?》

【文、圖/選自聯經出版《麻醉醫師靈魂所在的地方》,作者主動脈】

圖/摘自《麻醉醫師靈魂所在的地方:在悲傷與死亡的面前,我們如何說愛?》
圖/摘自《麻醉醫師靈魂所在的地方:在悲傷與死亡的面前,我們如何說愛?》

死亡教我的事

山本小姐是我的臉友。有一陣子我們常在網路上聊天,後來我們在民宿見了幾次面。她有三個孩子,老大患有妥瑞氏症,常常會不由自主地發出一些聲音,或是出現肢體抽搐,難以控制的動作。

這其實也不完全算是一種疾病,只是腦部的荷爾蒙多巴胺分泌不平衡所導致,一般在青春期之後,症狀就會慢慢緩解。但是在求學的過程中,妥瑞氏症的孩子常常因為不被了解,會遭到異樣的眼光,或是被同儕團體排斥,老師也會誤以為是小孩子故意調皮搗蛋,甚至予以體罰。

有一次山本小姐跟我說,她知道她的小孩沒有什麼問題,她只是一個特別的孩子……她說這句話時,閃爍的眼神讓人知道她是一位多麼勇敢而堅毅的母親。

這一次她說她需要幫忙,有幾張健康檢查的報告要我幫忙判讀,於是寄了幾張報告給我。

我注意到這份報告的最上方,病人資料是一位三十八歲的女性。我心裡納悶了一下,覺得這個年紀的年輕人,正常狀況下不會特地去做身體檢查。果然如我所預期,第一篇抽血報告,沒有B肝,沒有C肝,肝功能、腎功能指數一切正常。第二篇是核磁共振報告,肝臟裡有兩顆腫瘤,肝臟局部節性增生(focal nodular hyperplasia),這是一種良性腫瘤,也不會怎麼樣。但是我心裡開始覺得怪怪的,一般懷疑肝臟有問題,都會用超音波檢查或是電腦斷層,很少用核磁共振,對肝臟而言,核磁共振是一種比較不準確的檢查。果然第三篇是超音波報告,但是也只寫著發現幾顆異質性的腫瘤陰影,沒寫什麼細節。最後一篇是腫瘤切片的病理報告,寫著肝癌

我嚇死了,完全沒有預料到切片的報告是肝癌。一般而言,病理切片是最終、最精密的檢查報告,當然在很少數的狀況下,也有可能因為人為疏失看錯報告,但是只要切片說是肝癌,幾乎就八九不離十了。

電話那頭的山本小姐已經開始哽咽,心大概都亂了,說那是她的妹妹,才三十八歲,還有一個兩歲多的孩子,平常看起來人好好的,就突然被診斷出是肝癌……。我介紹了幾位業界有名的外科醫師給她,請她趕快帶妹妹去處理。

外科醫師說腫瘤太大顆了,手術切除的話,剩下的肝臟太小,病人會因肝臟衰竭而死亡,只能做肝臟移植或是栓塞。她們問外科醫師這樣算不算是癌症末期?外科醫師低頭不語……。

她叫我告訴她實話,她想要知道實話……其實我那時候看到報告就已經知道不妙,本來要給她一些暗示,但是覺得我只是一名麻醉科醫師,對這種疾病其實不若外科醫師了解,而且我也沒有看到病人,要憑幾頁書面報告就下診斷,實在太過武斷;萬一說錯了,讓病人徒增擔心,於是覺得這種事情還是由外科醫師解釋比較好。

單一顆的肝臟腫瘤還可以手術切除,兩顆以上的肝臟腫瘤,其實表示整個肝臟已經都是瀰漫性的肝癌細胞了,甚至已經有遠端的轉移。這種狀況若要手術,只有肝臟移植一個方法,但是要在這麼短的時間找到一個適合移植的肝臟,幾乎是不可能的。大多數的病人都在等待的過程中死亡,而且移植成功的機率極低,預後非常不好,而血管栓塞一般只能控制腫瘤的大小,只是延長壽命的一種方式,根本無法痊癒。在這樣的狀況下,就算不是癌症末期,也離癌症末期不遠……。

她說,她的妹妹一直全身顫抖,她們兩個抱在一起哭泣。妹妹說要回家看看爸媽,直說以前應該更常回家探望爸媽才對。妹妹也要姐姐以後常常回家看看爸媽,就算沒有事情,回去走走也好。

她問我,假如捐肝給妹妹會有什麼影響?捐肝的人大概會有百分之一的死亡率,最主要的原因是捐出一半的肝臟後,假如剩下的肝臟太小,不足以負荷原本身體的代謝,捐贈者也會產生肝衰竭而死亡,但是肝臟本身會慢慢長大,只要撐過急性期,並沒有長遠的後遺症。她說,那又要引起另一場家庭革命。

我說過她是一位堅毅的母親,只要有一點點的機會,就算是機會再怎麼渺茫,她也會想要試試看。但是她也有自己的先生、孩子,她想要用自己的命跟自己的家庭去賭另一條命跟家庭,這需要多大的勇氣?

我曾經有一位病人需要肝臟移植,他有兩個小孩也都配對成功,於是小兒子決定要捐肝救爸爸,本來一切都已經安排妥當,就在手術的前一天晚上,小兒子的太太跪在我們面前,請我們不要開刀,不要取走她先生部分的肝臟去救她的公公。她也有自己的小孩,她不能冒著失去先生的風險,也不能讓自己的小孩沒有爸爸。

後來那位病人肝臟衰竭死亡。有時候我覺得人生是一件很殘忍、很令人疑惑的事情。假如你知道你的肝臟是你父親存活下來的唯一方式,但是因為某些因素你卻沒有作為,然後父親死了,你會後悔沒有捐肝嗎?會不會有道德上的譴責?接下來的人生,到底要怎麼才能過得下去?有些事不知道也罷了,但是知道了,又要怎麼假裝不知道?沒有十足的把握,千萬不要接受基因檢測配對肝臟移植。

她說她還有一個弟弟,但是弟弟已經離家很多年了,都不跟家裡聯絡,原因是跟父母處得不好。她說她的父母是嘮叨了一點,但是這一切也都是出自於愛。弟弟受不了父母碎念,就離家出走了。她也不明白,為什麼明明彼此相愛的人不能好好相處?母親跟她要弟弟的聯絡電話,好幾年沒有聯絡,接到媽媽的第一通電話,是要弟弟回家看能不能捐肝給妹妹,她的弟弟應該會瘋掉。

我暗示她不要這麼做,因為手術成功的機率應該很低。再來,因為我是疼痛科醫師,當然也因為我是疼痛科醫師,所以我的意見非常偏頗。我看過很多癌症末期的病人,所以在疾病的末期我傾向放棄延長生命。我一直以為死亡並不是最可怕的,不能好好的活著才是。死亡令人不捨,但是不能好好活著,其所承受的苦難,遠遠超過生命所能負荷。

於是我發現要「成為一名醫者」跟同時「成為一個溫暖的人」,彼此就是一件互相違背的事情。我期許自己是一個溫暖的人,永遠給人希望、愛還有陽光,但是真正的實情是,我常常讓人哭泣,對著病人說:「這手術的死亡率很高……。」讓他們失去希望,或是對著癌末的病人說:「我們已經沒有辦法治癒你的疾病,只能給你止痛。」我知道只要是人,總有一天都必須面對這種處境,只是或早或晚,但不管是早還是晚,都還是快到讓人措手不及……。

她問我,她還能做些什麼?我說妳已經做得很好了,妳只需要陪伴妹妹,給妹妹一些擁抱,然後說愛,在死亡的面前,教我們如何說愛。

.書名:麻醉醫師靈魂所在的地方:在悲傷與死亡的面前,我們如何說愛?.作者:主...
.書名:麻醉醫師靈魂所在的地方:在悲傷與死亡的面前,我們如何說愛?
.作者:主動脈
.出版社:聯經出版公司
.出版日期:2019/09/26

作者簡介

主動脈

花蓮慈濟醫院麻醉及疼痛科醫師、關山慈濟醫院兼任麻醉醫師,著有《麻醉科醫師的憂鬱》一書。管理「麻醉醫師靈魂所在的地方」粉專,經營風眠會館民宿,過著半農半醫的生活。

不論是成為一個麻醉及疼痛科醫師,或是民宿業者,其目的都在療癒人心。身為一位醫師,療癒病人受病痛折磨的心;身為民宿業者,療癒旅人疲憊的心。

超音波檢查
電腦斷層
核磁共振
肝癌
肝臟移植

延伸閱讀

同類文章

名醫與疾病的對話/突發性耳聾打類固醇 竟打嗝、亢奮徹夜未眠

台東傻瓜醫師:成為別人生命的貴人,是一件很幸福的事

醫病平台/多的是你我不知道的生命故事——兒童安寧緩和醫療

醫病平台/照顧重病和瀕臨死亡的兒童

醫病平台/心理發展影響兒童的生病行為

我的經驗/坐月子上下樓梯 竟罹退化性關節炎

醫病平台/抗血癌經驗談美國醫療現況

醫病平台/白衣天使

累了不想演了,不肯劇終的還是我們

醫病平台/非洲人眼中的台灣怪醫

名醫與疾病的對話/開刀常低頭 頸部椎間盤突出

醫病平台/悲傷,好沉重的人生必修課

醫病平台/我思故他在

醫病平台/準備 面對 調適

專業觀點/長者聽力缺損 多與內耳有關

我的經驗/長輩耳背的煩惱

醫病平台/護理的未來,已經不只是專業發展的問題

醫病平台/用心看見護理

醫病平台/「因為護理,我一生精彩」

醫病平台/不施行心肺復甦術(DNR)的抉擇

名醫與疾病的對話/基因檢測 沒想到發現腫瘤

醫病平台/以「限時嘗試」減少重症臨終醫療的困境

醫病平台/憎恨

我的經驗/疝氣有必要開刀嗎?

醫病平台/能等就是福!

「醫界雷公」陳楷模辭世 享壽91歲

醫病平台/到底該不該去急診?

進急診室小心4大地雷!2大謊言絕不能說...

醫病平台/急診與醫療浪費

醫病平台/貧病交迫的他們,幸好有這群照服員!

猜你喜歡

整理包/武漢肺炎台灣也現首例確診!疫情、預防方法一次看

武漢肺炎症狀異於流感兩大特點:不流鼻水、不感染小孩

台灣淪陷!疾管署:國內出現首例武漢肺炎確診病例

「這次我怕了」陸抗煞專家:武漢肺炎疫情SARS十倍起跳

武漢肺炎疫情擴散!我新增2確診案例 要求湖北團統統離境

新竹馬偕貼公告 急診出現武漢肺炎觀察個案

獨/大陸全面暫停旅遊團!交部將宣布台灣團禁赴陸

衛福部公布個案行程 曾赴高雄舞廳跳舞籲舞客主動聯繫

重罰30萬!不敢講曾去舞廳跳舞 確診台商成首例開罰者

大陸第一例!醫護人員染武漢肺炎今早過世

武漢肺炎病毒不強 學者:一般人約7天可自癒

女台商返台被罵翻 當年抗SARS醫師:擊垮大家的是人性

僅剩西藏未淪陷!大陸武漢肺炎確診例暴增至1,287例、41死

武漢肺炎病毒來源確認:武漢市場非法銷售野生動物

新竹馬偕有武漢肺炎疑似病例? 疾管署:醫院已撤公告

我第4例武漢肺炎確診個案 北部50多歲婦人有武漢旅遊史

為何許多駕駛都只開單側車窗?車窗怎麼開有學問

再添一例! 疾管署:武漢肺炎確診個案共4例

不用搶N95口罩!武漢肺炎疫情燒 自保這兩招最重要

截至24日中午 湖北已13個城市「封城」

一個口罩戴好幾天 急診女醫師戳中台灣人常犯6錯誤

不只初一吃稀飯窮整年 過年「破財禁忌」一次報你知

繼武漢後 湖北黃岡、鄂州也跟進封城抗疫

武漢醫生:疫情剛開始 整個不讓說

武漢台商發燒9天返台就醫被罵翻 中央指揮中心這樣說

武漢肺炎源頭恐是這一味!海鮮是無辜的

惡劣!武漢女子吃退燒藥混過檢測飛法國 已聯繫到本人

防武漢肺炎…口罩有弱點!專家這招更有效

武漢封城2000台商滯留 交通部:武漢航班全停

武漢「封城」通告僅8小時可撤 有人5分鐘拎行李衝車站

大陸冠狀病毒肺炎證實會人傳人 15名醫護人員已被感染

商品推薦

贊助廣告

留言