親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

兒子願捐肝救父 媳婦卻在手術前跪求別開刀……那些死亡教會醫師的事

2019-10-27 14:02聯經出版 文/摘自《麻醉醫師靈魂所在的地方:在悲傷與死亡的面前,我們如何說愛?》

【文、圖/選自聯經出版《麻醉醫師靈魂所在的地方》,作者主動脈】

圖/摘自《麻醉醫師靈魂所在的地方:在悲傷與死亡的面前,我們如何說愛?》
圖/摘自《麻醉醫師靈魂所在的地方:在悲傷與死亡的面前,我們如何說愛?》

死亡教我的事

山本小姐是我的臉友。有一陣子我們常在網路上聊天,後來我們在民宿見了幾次面。她有三個孩子,老大患有妥瑞氏症,常常會不由自主地發出一些聲音,或是出現肢體抽搐,難以控制的動作。

這其實也不完全算是一種疾病,只是腦部的荷爾蒙多巴胺分泌不平衡所導致,一般在青春期之後,症狀就會慢慢緩解。但是在求學的過程中,妥瑞氏症的孩子常常因為不被了解,會遭到異樣的眼光,或是被同儕團體排斥,老師也會誤以為是小孩子故意調皮搗蛋,甚至予以體罰。

有一次山本小姐跟我說,她知道她的小孩沒有什麼問題,她只是一個特別的孩子……她說這句話時,閃爍的眼神讓人知道她是一位多麼勇敢而堅毅的母親。

這一次她說她需要幫忙,有幾張健康檢查的報告要我幫忙判讀,於是寄了幾張報告給我。

我注意到這份報告的最上方,病人資料是一位三十八歲的女性。我心裡納悶了一下,覺得這個年紀的年輕人,正常狀況下不會特地去做身體檢查。果然如我所預期,第一篇抽血報告,沒有B肝,沒有C肝,肝功能、腎功能指數一切正常。第二篇是核磁共振報告,肝臟裡有兩顆腫瘤,肝臟局部節性增生(focal nodular hyperplasia),這是一種良性腫瘤,也不會怎麼樣。但是我心裡開始覺得怪怪的,一般懷疑肝臟有問題,都會用超音波檢查或是電腦斷層,很少用核磁共振,對肝臟而言,核磁共振是一種比較不準確的檢查。果然第三篇是超音波報告,但是也只寫著發現幾顆異質性的腫瘤陰影,沒寫什麼細節。最後一篇是腫瘤切片的病理報告,寫著肝癌

我嚇死了,完全沒有預料到切片的報告是肝癌。一般而言,病理切片是最終、最精密的檢查報告,當然在很少數的狀況下,也有可能因為人為疏失看錯報告,但是只要切片說是肝癌,幾乎就八九不離十了。

電話那頭的山本小姐已經開始哽咽,心大概都亂了,說那是她的妹妹,才三十八歲,還有一個兩歲多的孩子,平常看起來人好好的,就突然被診斷出是肝癌……。我介紹了幾位業界有名的外科醫師給她,請她趕快帶妹妹去處理。

外科醫師說腫瘤太大顆了,手術切除的話,剩下的肝臟太小,病人會因肝臟衰竭而死亡,只能做肝臟移植或是栓塞。她們問外科醫師這樣算不算是癌症末期?外科醫師低頭不語……。

她叫我告訴她實話,她想要知道實話……其實我那時候看到報告就已經知道不妙,本來要給她一些暗示,但是覺得我只是一名麻醉科醫師,對這種疾病其實不若外科醫師了解,而且我也沒有看到病人,要憑幾頁書面報告就下診斷,實在太過武斷;萬一說錯了,讓病人徒增擔心,於是覺得這種事情還是由外科醫師解釋比較好。

單一顆的肝臟腫瘤還可以手術切除,兩顆以上的肝臟腫瘤,其實表示整個肝臟已經都是瀰漫性的肝癌細胞了,甚至已經有遠端的轉移。這種狀況若要手術,只有肝臟移植一個方法,但是要在這麼短的時間找到一個適合移植的肝臟,幾乎是不可能的。大多數的病人都在等待的過程中死亡,而且移植成功的機率極低,預後非常不好,而血管栓塞一般只能控制腫瘤的大小,只是延長壽命的一種方式,根本無法痊癒。在這樣的狀況下,就算不是癌症末期,也離癌症末期不遠……。

她說,她的妹妹一直全身顫抖,她們兩個抱在一起哭泣。妹妹說要回家看看爸媽,直說以前應該更常回家探望爸媽才對。妹妹也要姐姐以後常常回家看看爸媽,就算沒有事情,回去走走也好。

她問我,假如捐肝給妹妹會有什麼影響?捐肝的人大概會有百分之一的死亡率,最主要的原因是捐出一半的肝臟後,假如剩下的肝臟太小,不足以負荷原本身體的代謝,捐贈者也會產生肝衰竭而死亡,但是肝臟本身會慢慢長大,只要撐過急性期,並沒有長遠的後遺症。她說,那又要引起另一場家庭革命。

我說過她是一位堅毅的母親,只要有一點點的機會,就算是機會再怎麼渺茫,她也會想要試試看。但是她也有自己的先生、孩子,她想要用自己的命跟自己的家庭去賭另一條命跟家庭,這需要多大的勇氣?

我曾經有一位病人需要肝臟移植,他有兩個小孩也都配對成功,於是小兒子決定要捐肝救爸爸,本來一切都已經安排妥當,就在手術的前一天晚上,小兒子的太太跪在我們面前,請我們不要開刀,不要取走她先生部分的肝臟去救她的公公。她也有自己的小孩,她不能冒著失去先生的風險,也不能讓自己的小孩沒有爸爸。

後來那位病人肝臟衰竭死亡。有時候我覺得人生是一件很殘忍、很令人疑惑的事情。假如你知道你的肝臟是你父親存活下來的唯一方式,但是因為某些因素你卻沒有作為,然後父親死了,你會後悔沒有捐肝嗎?會不會有道德上的譴責?接下來的人生,到底要怎麼才能過得下去?有些事不知道也罷了,但是知道了,又要怎麼假裝不知道?沒有十足的把握,千萬不要接受基因檢測配對肝臟移植。

她說她還有一個弟弟,但是弟弟已經離家很多年了,都不跟家裡聯絡,原因是跟父母處得不好。她說她的父母是嘮叨了一點,但是這一切也都是出自於愛。弟弟受不了父母碎念,就離家出走了。她也不明白,為什麼明明彼此相愛的人不能好好相處?母親跟她要弟弟的聯絡電話,好幾年沒有聯絡,接到媽媽的第一通電話,是要弟弟回家看能不能捐肝給妹妹,她的弟弟應該會瘋掉。

我暗示她不要這麼做,因為手術成功的機率應該很低。再來,因為我是疼痛科醫師,當然也因為我是疼痛科醫師,所以我的意見非常偏頗。我看過很多癌症末期的病人,所以在疾病的末期我傾向放棄延長生命。我一直以為死亡並不是最可怕的,不能好好的活著才是。死亡令人不捨,但是不能好好活著,其所承受的苦難,遠遠超過生命所能負荷。

於是我發現要「成為一名醫者」跟同時「成為一個溫暖的人」,彼此就是一件互相違背的事情。我期許自己是一個溫暖的人,永遠給人希望、愛還有陽光,但是真正的實情是,我常常讓人哭泣,對著病人說:「這手術的死亡率很高……。」讓他們失去希望,或是對著癌末的病人說:「我們已經沒有辦法治癒你的疾病,只能給你止痛。」我知道只要是人,總有一天都必須面對這種處境,只是或早或晚,但不管是早還是晚,都還是快到讓人措手不及……。

她問我,她還能做些什麼?我說妳已經做得很好了,妳只需要陪伴妹妹,給妹妹一些擁抱,然後說愛,在死亡的面前,教我們如何說愛。

.書名:麻醉醫師靈魂所在的地方:在悲傷與死亡的面前,我們如何說愛?.作者:主...
.書名:麻醉醫師靈魂所在的地方:在悲傷與死亡的面前,我們如何說愛?
.作者:主動脈
.出版社:聯經出版公司
.出版日期:2019/09/26

作者簡介

主動脈

花蓮慈濟醫院麻醉及疼痛科醫師、關山慈濟醫院兼任麻醉醫師,著有《麻醉科醫師的憂鬱》一書。管理「麻醉醫師靈魂所在的地方」粉專,經營風眠會館民宿,過著半農半醫的生活。

不論是成為一個麻醉及疼痛科醫師,或是民宿業者,其目的都在療癒人心。身為一位醫師,療癒病人受病痛折磨的心;身為民宿業者,療癒旅人疲憊的心。

超音波檢查
電腦斷層
核磁共振
肝癌
肝臟移植

延伸閱讀

同類文章

醫病平台/器官捐贈是一份愛的禮物! 爸爸雖然生命結束,卻用另一種方法延續在這個世界

醫病平台/捐肝給父親在肚上留下十公分傷疤,會後悔嗎?「不會!」這條線緊繫了與家人的關係

醫病平台/肝苦人生與肝苦醫生

醫病平台/牽手半世紀! 同時病痛的考驗使他們領悟夫妻之間互相照護支持更是幸福的泉源

名醫與疾病的對話/胃腸科名醫忙到5天沒排便 宿便太多腸阻塞

醫病平台/ 人生下來都是殘缺的一半,直到找到另一半才算完整!

醫病平台/結婚68周年的91歲幸福夫妻 先生唸婚前寫給太太的信給她聽,把承諾用一生時間去實現

讓醫療與教育平等!陳宥達,展臂接住遲緩兒

醫病平台/台灣的健保需要您我共同守護

醫病平台/醫師對病人如何用愛心說誠實話

醫病平台/醫師眼中台灣病人求醫的心理

醫病平台/緩和療護也協助喪親家人走出哀傷

救了許多原不存在的孩子,白色巨塔鬥爭卻讓他重拾畫筆…婦產科權威陳持平,被醫務耽誤的藝術家

醫病平台/轉身之前,告別之後! 隨著年歲的增長,關係的練習開始從「生離」轉向了「死別」

醫病平台/走出喪親之痛的三大步驟:關懷至親、建立興趣、參與社群

醫病平台/「病人的需求究竟為何?」 請病人固定的回診,才能時刻看到病人的需求

名醫與疾病的對話/骨科名醫健檢才知有糖尿病 輕忽小傷口致動刀住院

外科醫師怎會變成樹木醫師?肝硬化讓他從頂峰人生慢下腳步

醫病平台/「你的情況很不樂觀,請做好心理準備」該如實把病情告知病患,還是只告知家屬?

醫病平台/協助病人面對病情、接受治療

醫病平台/如果時光倒轉,我會堅持放回父親的鼻胃管嗎?

在醫學界專研幹細胞,在文壇書寫台灣原住民故事!《傀儡花》斜槓暢銷作家陳耀昌,本業是血腫科醫師

醫病平台/守護「看、聽、動、食、樂、智」六大內在能力,預約健康的老年生活

醫病平台/「老衰死」老人醫學該上的課

醫病平台/當個「老而快樂」的智慧老人! 盡管時光不停地流逝,心中定會留下許多美好回憶

遵從父命棄文從醫,卻始終無法壓抑對文學的迷戀!陳克華,擺盪在文學及醫學之間

醫病平台/感恩夫妻白頭偕老 陳榮基的莫非定律:太太永遠是對的!

醫病平台/新冠餘生,賺回此生!

醫病平台/臺灣百年前疫情的「懷思憑弔」 疫情烽火下的我見我思

名醫與疾病的對話/膝蓋2度受傷 骨科醫師自療

猜你喜歡

替四叉貓驗抗體恐挨罰 禾馨診所:為什麼一般人不能知道自己抗體?

苦等第二劑卻一直打不到,擔心疫苗保護失效? 研究顯示「這種疫苗」第一劑效力撐最久! 

潘懷宗罹癌化學去勢治療 涉詐333萬「能站起來」就到庭

無聲殺手「胰臟癌」! 因症狀不明確患者發現都很後期,五年存活率不到5%

左腦萎縮罕病纏身 詹雅雯認當媽30年「什麼都值得」

好市多綠蘆筍鎘超標 1920公斤遭退運、銷毀

住院看護111年可望納健保給付 健保會23日討論

服血壓藥不能吃柚子 這些飲品也不能混某種藥吃

寵物知識+/貓狗失蹤了怎麼辦?日專家:切勿大聲呼喊其名

龍劭華糖尿病纏12年曾暴瘦8公斤 醫研判4情況釀死因

中秋處理烤肉食材小心魚蝦刺手! 急診醫曝「危及3大症狀」:恐致命

重症肌無力藥誤裝安眠藥外盒 食藥署回收40萬顆美定隆

明年總額協商上看8180億 首度討論住院看護納醫院總額

吃藥配柚子「超毒」! 除了葡萄柚跟柚子,這些食品都不能跟藥一起吃

龍劭華驚爆猝逝 曾暴瘦8公斤、糖尿病纏身12年

亞洲換肝之父陳肇隆微傳記今發表 影響力足以「定潮」

羅一鈞也愛用 疫情記者會幕後的字幕功臣是他們

洪建德:不能吃米食是大錯特錯!一個快樂健康的糖尿病人要先「回歸正常人的三餐飲食型態」

68歲龍劭華糖尿病纏身12年,在沙發上猝逝 ! 網不捨《含笑食堂》3實力演員「都已成天使」

衛部研討住院看護明年納健保 家總:盼減輕民眾負擔

打疫苗頭暈癱軟是暈針還是休克?醫曝5項辨別指標

私密處是女人第二張臉 國內首間婦科美學診所開幕

名醫與疾病的對話/胃腸科名醫忙到5天沒排便 宿便太多腸阻塞

寵物知識+/養貓日常很花錢嗎?竟還有2項意料之外的開銷

陸禁我蓮霧釋迦 食藥署:不會報復提高抽驗率

有越複雜的器官會有更多基因?植物基因數量往往是動物的2倍

農藥超標!北農抽檢1025件蔬果 高達2853公斤銷毀

天涼好個秋/爬山享受森林浴 登高望遠好愜意

疫情下的居服員/遇疫實習中斷 照服員生力軍少了兩萬

寵物知識+/當在貓咪身旁坐下 幾個動作顯示你該識趣離開

「共住共老」 給星兒一個安全的家! 鄭文正:理想的生活不容易,但只要不放棄努力就有機會更靠近

贊助廣告

留言