親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

兒子願捐肝救父 媳婦卻在手術前跪求別開刀……那些死亡教會醫師的事

2019-10-27 14:02聯經出版 文/摘自《麻醉醫師靈魂所在的地方:在悲傷與死亡的面前,我們如何說愛?》

【文、圖/選自聯經出版《麻醉醫師靈魂所在的地方》,作者主動脈】

圖/摘自《麻醉醫師靈魂所在的地方:在悲傷與死亡的面前,我們如何說愛?》
圖/摘自《麻醉醫師靈魂所在的地方:在悲傷與死亡的面前,我們如何說愛?》

死亡教我的事

山本小姐是我的臉友。有一陣子我們常在網路上聊天,後來我們在民宿見了幾次面。她有三個孩子,老大患有妥瑞氏症,常常會不由自主地發出一些聲音,或是出現肢體抽搐,難以控制的動作。

這其實也不完全算是一種疾病,只是腦部的荷爾蒙多巴胺分泌不平衡所導致,一般在青春期之後,症狀就會慢慢緩解。但是在求學的過程中,妥瑞氏症的孩子常常因為不被了解,會遭到異樣的眼光,或是被同儕團體排斥,老師也會誤以為是小孩子故意調皮搗蛋,甚至予以體罰。

有一次山本小姐跟我說,她知道她的小孩沒有什麼問題,她只是一個特別的孩子……她說這句話時,閃爍的眼神讓人知道她是一位多麼勇敢而堅毅的母親。

這一次她說她需要幫忙,有幾張健康檢查的報告要我幫忙判讀,於是寄了幾張報告給我。

我注意到這份報告的最上方,病人資料是一位三十八歲的女性。我心裡納悶了一下,覺得這個年紀的年輕人,正常狀況下不會特地去做身體檢查。果然如我所預期,第一篇抽血報告,沒有B肝,沒有C肝,肝功能、腎功能指數一切正常。第二篇是核磁共振報告,肝臟裡有兩顆腫瘤,肝臟局部節性增生(focal nodular hyperplasia),這是一種良性腫瘤,也不會怎麼樣。但是我心裡開始覺得怪怪的,一般懷疑肝臟有問題,都會用超音波檢查或是電腦斷層,很少用核磁共振,對肝臟而言,核磁共振是一種比較不準確的檢查。果然第三篇是超音波報告,但是也只寫著發現幾顆異質性的腫瘤陰影,沒寫什麼細節。最後一篇是腫瘤切片的病理報告,寫著肝癌

我嚇死了,完全沒有預料到切片的報告是肝癌。一般而言,病理切片是最終、最精密的檢查報告,當然在很少數的狀況下,也有可能因為人為疏失看錯報告,但是只要切片說是肝癌,幾乎就八九不離十了。

電話那頭的山本小姐已經開始哽咽,心大概都亂了,說那是她的妹妹,才三十八歲,還有一個兩歲多的孩子,平常看起來人好好的,就突然被診斷出是肝癌……。我介紹了幾位業界有名的外科醫師給她,請她趕快帶妹妹去處理。

外科醫師說腫瘤太大顆了,手術切除的話,剩下的肝臟太小,病人會因肝臟衰竭而死亡,只能做肝臟移植或是栓塞。她們問外科醫師這樣算不算是癌症末期?外科醫師低頭不語……。

她叫我告訴她實話,她想要知道實話……其實我那時候看到報告就已經知道不妙,本來要給她一些暗示,但是覺得我只是一名麻醉科醫師,對這種疾病其實不若外科醫師了解,而且我也沒有看到病人,要憑幾頁書面報告就下診斷,實在太過武斷;萬一說錯了,讓病人徒增擔心,於是覺得這種事情還是由外科醫師解釋比較好。

單一顆的肝臟腫瘤還可以手術切除,兩顆以上的肝臟腫瘤,其實表示整個肝臟已經都是瀰漫性的肝癌細胞了,甚至已經有遠端的轉移。這種狀況若要手術,只有肝臟移植一個方法,但是要在這麼短的時間找到一個適合移植的肝臟,幾乎是不可能的。大多數的病人都在等待的過程中死亡,而且移植成功的機率極低,預後非常不好,而血管栓塞一般只能控制腫瘤的大小,只是延長壽命的一種方式,根本無法痊癒。在這樣的狀況下,就算不是癌症末期,也離癌症末期不遠……。

她說,她的妹妹一直全身顫抖,她們兩個抱在一起哭泣。妹妹說要回家看看爸媽,直說以前應該更常回家探望爸媽才對。妹妹也要姐姐以後常常回家看看爸媽,就算沒有事情,回去走走也好。

她問我,假如捐肝給妹妹會有什麼影響?捐肝的人大概會有百分之一的死亡率,最主要的原因是捐出一半的肝臟後,假如剩下的肝臟太小,不足以負荷原本身體的代謝,捐贈者也會產生肝衰竭而死亡,但是肝臟本身會慢慢長大,只要撐過急性期,並沒有長遠的後遺症。她說,那又要引起另一場家庭革命。

我說過她是一位堅毅的母親,只要有一點點的機會,就算是機會再怎麼渺茫,她也會想要試試看。但是她也有自己的先生、孩子,她想要用自己的命跟自己的家庭去賭另一條命跟家庭,這需要多大的勇氣?

我曾經有一位病人需要肝臟移植,他有兩個小孩也都配對成功,於是小兒子決定要捐肝救爸爸,本來一切都已經安排妥當,就在手術的前一天晚上,小兒子的太太跪在我們面前,請我們不要開刀,不要取走她先生部分的肝臟去救她的公公。她也有自己的小孩,她不能冒著失去先生的風險,也不能讓自己的小孩沒有爸爸。

後來那位病人肝臟衰竭死亡。有時候我覺得人生是一件很殘忍、很令人疑惑的事情。假如你知道你的肝臟是你父親存活下來的唯一方式,但是因為某些因素你卻沒有作為,然後父親死了,你會後悔沒有捐肝嗎?會不會有道德上的譴責?接下來的人生,到底要怎麼才能過得下去?有些事不知道也罷了,但是知道了,又要怎麼假裝不知道?沒有十足的把握,千萬不要接受基因檢測配對肝臟移植。

她說她還有一個弟弟,但是弟弟已經離家很多年了,都不跟家裡聯絡,原因是跟父母處得不好。她說她的父母是嘮叨了一點,但是這一切也都是出自於愛。弟弟受不了父母碎念,就離家出走了。她也不明白,為什麼明明彼此相愛的人不能好好相處?母親跟她要弟弟的聯絡電話,好幾年沒有聯絡,接到媽媽的第一通電話,是要弟弟回家看能不能捐肝給妹妹,她的弟弟應該會瘋掉。

我暗示她不要這麼做,因為手術成功的機率應該很低。再來,因為我是疼痛科醫師,當然也因為我是疼痛科醫師,所以我的意見非常偏頗。我看過很多癌症末期的病人,所以在疾病的末期我傾向放棄延長生命。我一直以為死亡並不是最可怕的,不能好好的活著才是。死亡令人不捨,但是不能好好活著,其所承受的苦難,遠遠超過生命所能負荷。

於是我發現要「成為一名醫者」跟同時「成為一個溫暖的人」,彼此就是一件互相違背的事情。我期許自己是一個溫暖的人,永遠給人希望、愛還有陽光,但是真正的實情是,我常常讓人哭泣,對著病人說:「這手術的死亡率很高……。」讓他們失去希望,或是對著癌末的病人說:「我們已經沒有辦法治癒你的疾病,只能給你止痛。」我知道只要是人,總有一天都必須面對這種處境,只是或早或晚,但不管是早還是晚,都還是快到讓人措手不及……。

她問我,她還能做些什麼?我說妳已經做得很好了,妳只需要陪伴妹妹,給妹妹一些擁抱,然後說愛,在死亡的面前,教我們如何說愛。

.書名:麻醉醫師靈魂所在的地方:在悲傷與死亡的面前,我們如何說愛?.作者:主...
.書名:麻醉醫師靈魂所在的地方:在悲傷與死亡的面前,我們如何說愛?
.作者:主動脈
.出版社:聯經出版公司
.出版日期:2019/09/26

作者簡介

主動脈

花蓮慈濟醫院麻醉及疼痛科醫師、關山慈濟醫院兼任麻醉醫師,著有《麻醉科醫師的憂鬱》一書。管理「麻醉醫師靈魂所在的地方」粉專,經營風眠會館民宿,過著半農半醫的生活。

不論是成為一個麻醉及疼痛科醫師,或是民宿業者,其目的都在療癒人心。身為一位醫師,療癒病人受病痛折磨的心;身為民宿業者,療癒旅人疲憊的心。

超音波檢查
電腦斷層
核磁共振
肝癌
肝臟移植

延伸閱讀

同類文章

專業觀點/可能自律神經失調或焦慮症

我的經驗/找不出病因以為卡到陰 找師姐收驚點破問題

醫病平台/ 漫談醫學資訊、智慧醫療到生技產業

醫病平台/ 「醫師工程師」 是具有醫學能力的工程師,還是醫師工人?

醫病平台/「自律神經失調」並非正式診斷! 精神科醫師談「身心症」對病人的影響

名醫與疾病的對話/用免治馬桶卻反而感染尿道炎?原來是少做這件重要的事

醫學辭典/女性尿道炎這樣預防

醫病平台/「先生緣,主人福」麻醉科醫師對醫病關係的獨特見解

醫病平台/尊重文化,敏銳感知:診間的醫療民族誌

醫療路上的溫暖微光

醫病平台/不同世代的護病互動與期待

專業觀點/年紀漸長皮膚保水能力下降 醫師教這樣保養

我的經驗/腳跟龜裂 和老化有關?

醫病平台/二十世紀初期東亞醫病關係之一隅:《醫師開業術》的源流與內涵

醫病平台/從殖民時期台南小鎮醫師吳新榮的故事,探討「不討賬就是最大的仁術」

醫病平台/考量病患當下最需要什麼 不分宗教,用行動把愛傳出去

醫學辭典/雷氏症候群 好發於孩童

名醫與疾病的對話/醫師世家遇病也慌 2歲發燒過度治療險致命

醫病平台/ 回應「天堂與地獄」——上帝、佛祖也瘋狂?

醫病平台/宗教信仰與生命末期的「天堂與地獄」

一生致力消滅子宮頸癌 醫療奉獻獎醫師吳輝雄癌逝

醫病平台/健保癌症用藥給付的合理起跑點

專業觀點/最「善良」疾病玫瑰糠疹 通常會自癒

我的經驗/長紅疹以為水痘復發 原來是玫瑰糠疹

行醫生涯的酸甜苦辣 名醫張德明憶與病人的中秋約定

醫病平台/回應蔡哲雄教授的「如何計算生命的代價」

醫病平台/如何計算生命的代價

肝帝難敵癌王 許金川:陳定信忙到沒時間健檢

陳定信臨終參與胰臟癌臨床試驗 盼留下一筆科研資料

醫病平台/你好嗎?那我呢?有關與情緒相伴的新生活提案

猜你喜歡

震驚!小鬼黃鴻升北投猝死 享年36歲 經紀人證實

小鬼死於主動脈剝離 醫:兇猛!一半發作當下就死了

疑浴室滑倒意外猝死 小鬼22小時最後影像曝光

小鬼黃鴻升今下午解剖結束 檢察官初判:疑是心血管問題

無病徵、健檢正常 經紀人曝黃鴻升猝死原因

小鬼黃鴻升解剖死因出爐!心血管疾病年輕化,醫:這些生活習慣影響很大

小鬼疑浴室跌倒驟逝 醫:恐是猝死後才跌倒

蘇揆問蔣萬安吃美豬「有出事嗎」 醫師:不懂不要亂扯

林志玲驚傳開刀動手術 經紀人透露現況

藝人旅遊團御用領隊「自由哥」驟逝 過程猶如小鬼翻版

常生病找不到原因?家中5件東西一定常更換能解決

陳時中視察迪化商圈/路人大罵渾蛋!美豬標示民眾存疑慮:要陳時中每天吃看看

小鬼獨居亡無人知!殯葬員曝「年輕孤獨死多」 網慌:我好怕

北榮人道救援成功 疫情下越南女主播來台捐肝救女

臨終才發現,最對不起的是自己!送走癌末婆婆,德國媳婦體悟:善終從善待自己開始

「為什麼都是我在顧?」婆婆住院媳沒照顧遭指責!長輩照顧該如何協調?

療效剩八成!杏輝六款藥回收 包括治療痘痘與痔瘡軟膏

讓身體擺脫慢性發炎!研究:補充2大營養素抗發炎降血糖

小鬼疑浴室跌倒驟逝 專家教你拆除浴廁地雷防跌倒

小鬼黃鴻升驟逝 醫師分析猝死3種可能

美籍女北京化療急性血癌 煎熬四個月來台救命成功

晚死半天,遺產差6億!91歲日本法醫嘆:讓已死家人戴上呼吸器,只為一張死亡證明

蟑螂原來有討厭的味道?薄荷、檸檬草...日本家事專家靠這9種氣味,讓家中6年看不見蟑螂

沒睡好、睡眠不足會變胖?專家揭正確睡眠時間與方式

黃鴻升去年健檢高血脂 解剖初判心血管問題

健保大改革 旅外高薪族復保…先繳清36萬?

金門福利多一項!65歲長者可免費接種新型13價肺炎疫苗

旅外用健保將改革 擬需先補繳停保期間保費

半夜腳抽筋怎麼辦?小腿、大腿緊急處置各別這樣做

這些食物正加速你老化!研究顯示導致DNA損傷、端粒變短

類固醇就算短期用 醫師:研究顯示3種風險仍升高

商品推薦

贊助廣告

留言